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L’ultima rivoluzione d’Europa
Le donne che guidano le proteste contro Aleksandr Lukašenko erano 
state sottovalutate da tutti. Invece sono riuscite a mettere nell’angolo 
un sistema di potere che per più di vent’anni era sembrato 
inattaccabile (p.40). Foto di Sefa Karacan (Anadolu Agency/Getty)
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Internazionale pubblica in 
esclusiva per l’Italia gli articoli 
dell’Economist.

Internazionale pubblica in 
esclusiva per l’Italia gli articoli 
dell’Economist.

L’ultima
rivoluzione
d’Europa

Un movimento pacifico guidato 
da tre donne sta facendo 

vacillare il regime più longevo e 
repressivo del continente
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Cos’è successo a Beirut?

I detectivedel contagio

Ritornonella giungla

Tennis
sul tetto
Cosa rivela d

Passaporto
La settimana 

Com’è dover aspettare mesi per avere un 
visto sul passaporto? In un articolo uscito 
su Le Monde lo scorso anno, e pubblicato 
da Internazionale, il filosofo camerunese 
Achille Mbembe scriveva che di tutte “le 
grandi sfide che l’Africa deve affrontare in 
questo inizio di secolo, la più urgente e 
pesante in termini di conseguenze è la 
mobilità della sua popolazione. In larga 
misura il futuro dell’Africa dipenderà da 
come e se le persone riusciranno a 
spostarsi”. Tra i più vistosi e concreti 
cambiamenti dovuti alla pandemia ci sono 
le restrizioni imposte alla maggior parte 
delle frontiere. Con pesanti conseguenze 
per quella che il sociologo Marco D’Eramo 
definisce la più importante industria del 
secolo: il turismo. L’Organizzazione 
mondiale del turismo ha reso noto che nel 
primo semestre del 2020 ci sono stati 440 
milioni di arrivi in meno rispetto all’anno 
scorso, un calo del 65 per cento, con una 
perdita di 460 miliardi di dollari. In questi 
mesi il numero di paesi che possono essere 
visitati senza un visto è diminuito del 33 
per cento. Il Passport index calcola il 
World openness score, il tasso mondiale di 
apertura. L’indice era di 21.360 punti alla 
fine del 2019, poi scesi a 12.944 alla fine di 
maggio del 2020, e leggermente risaliti a 
14.421 a metà settembre. Il passaporto più 
colpito è stato quello statunitense, anche 
perché era uno dei più forti: fino all’anno 
scorso era al terzo posto e chi l’aveva 
poteva entrare in 171 paesi senza bisogno 
di visto. Oggi è sceso al ventesimo posto, 
dopo la Moldova e prima della Turchia, e il 
numero di paesi visitabili si è ridotto a 87. 
I cittadini statunitensi non possono più 
andare liberamente in Europa, in Canada 
e in molti paesi latinoamericani. “Gli 
americani stanno vivendo una limitazione 
vissuta finora dalla maggioranza della 
popolazione mondiale”, scrive il giornale 
online Quartz. “Prima della pandemia 
gran parte delle persone non poteva 
andare in molti paesi, proprio come 
succede oggi agli statunitensi”. u

Giovanni De Mauro



DEREK THOMPSON 

Anche i giovani devono 
temere il covid 
È vero che rischiano meno di 
morire. Ma il virus può causare 
disturbi duraturi.

ANNAMARIA TESTA 

L’indifferenza 
della folla 
Mai sentito parlare dell’effetto-
spettatore? No? Allora dovreste 
leggere questo articolo.

Articoli più letti
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Otto consigli per una vita 
abbastanza appagante

2
Quando e come finisce 
una pandemia 

3
Il mondo di QAnon: come 
entrarci, perché uscirne. 
Prima parte

4
La vera posta in gioco 
nel referendum 
costituzionale 

5
L’inferno senza speranza 
dell’isola di Lesbo
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Newsletter

Internazionale ha due 
newsletter. Una settimanale, 
accessibile a tutti, con una 
selezione di articoli usciti sul 
sito. L’altra, quotidiana e 
riservata agli abbonati, con le 
notizie più importanti 
dall’Italia e dal mondo.

Video

Punti di vista

Cultura

IDA DOMINIJANNI 

A chi giova il taglio 
della casta 
I tentativi di riforma 
costituzionale in Italia hanno 
da quarant’anni l’obiettivo di 
ridurre la rappresentanza.

KHALIFA ABO KHRAISSE 

In Libia le milizie 
sparano sulla 
rivoluzione dei poveri 
A sei anni dall’ultima vera 
protesta a Tripoli, la 
popolazione ha infranto il 
muro della paura.

FRANCESCO BOILLE 

Il problematico palmarès 
di Venezia 77 
Alla Mostra si sono viste cose 
belle. Ma restano i dubbi sulla 
linea adottata dal festival. 

FOTOGRAFIA 

Identità a confronto 
Cinque fotografi esplorano la 
diversità culturale del 
continente europeo. 

DANIELE CASSANDRO 

William Orbit nel cuore 
del basso 
I Bassomatic ci riportano 
all’elettronica ibrida dei primi 
anni novanta inglesi. 

CINEMA 

L’horror latinoamericano 
e i diritti umani 
Film come La Llorona, Tigers 
are not afraid o Il labirinto del 
fauno ricordano i veri orrori da 
combattere.

L’ultima dittatura europea vacilla
Aleksandr Lukašenko è al potere in Bielorussia dal 1994. Dal 9 
agosto 2020, giorno della sua contestata elezione per il sesto 
mandato, il presidente ha ordinato a polizia e militari di reprime-
re le proteste dell’opposizione e chiesto aiuto al suo vicino Vladi-
mir Putin. Il video di Le Monde spiega le ragioni di questa crisi.
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Questi articoli

Per ritrovare rapidamente 
gli articoli di cui si parla in 
questa pagina si può usare il  
codice qr o andare qui: 
intern.az/1Cqr
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Dimenticare l’11 settembre?
L’anniversario della distruzione delle torri gemelle è sempre 
un’occasione di celebrazione. Ma dovremmo ricordare senza 
alimentare l’odio e aspirare alla pace senza tradire la memoria. 
L’articolo scritto da David Rieff dieci anni dopo gli attentati, 
dall’archivio di Internazionale.

New York, 11 settembre 2001

Una protesta a Tripoli, Libia, 
25 agosto 2020





Immagini

Senza riparo
Moria, Grecia
9 settembre 2020

Le fiamme divampano ancora il giorno 
dopo che una serie di incendi ha di-
strutto il campo profughi di Moria, 
sull’isola di Lesbo, lasciando senza al-
loggio e viveri più di 12.500 persone. Le 
autorità greche hanno annunciato che 
i profughi saranno trasferiti in una 
nuova tendopoli da tremila posti, ma 
per il momento nella struttura sono 
entrate solo mille persone. La Com-
missione europea, intanto, ha deciso 
di stanziare dei fondi per la costruzio-
ne di un nuovo centro di prima acco-
glienza a Lesbo. Foto di Petros Gianna-
kouris (Ap/Lapresse)





Immagini

Cappa infernale
San Francisco, Stati Uniti
9 settembre 2020

La città di San Francisco nella mattina-
ta del 9 settembre. Gli incendi che 
stanno colpendo la costa occidentale 
degli Stati Uniti da settimane hanno 
creato una coltre di fumo che per alcu-
ne ore ha impedito al sole d’illuminare 
l’area della baia. Nel nord dello stato i 
roghi hanno bruciato più di 120mila 
ettari di vegetazione, e la situazione è 
molto grave anche in Oregon e nello 
stato di Washington. Dall’inizio dell’e-
state gli incendi hanno distrutto più di 
due milioni di ettari di terra e causato 
almeno 27 morti. Foto di Brittany Ho-
sea-Small (Afp/Getty Images)







Immagini

In cenere

Mato Grosso, Brasile
12 settembre 2020

La carcassa di un alligatore nel Panta-
nal, la più grande pianura alluvionale 
del Sudamerica, che si estende negli 
stati brasiliani di Mato Grosso do Sul e 
Mato Grosso fino alla Bolivia e al Para-
guay. Secondo l’istituto brasiliano per 
le ricerche spaziali (Inpe) da marzo a 
settembre di quest’anno nel Pantanal, 
un santuario della biodiversità, ci sono 
stati oltre dodicimila incendi. È il nu-
mero più alto dal 1998, quando l’istitu-
to ha cominciato a monitorare il terri-
torio. Più di 23mila chilometri quadrati 
di vegetazione sono stati distrutti. Foto 
di Mauro Pimentel (Afp/Getty Images)
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Posta@internazionale.it

Per una vita  
respirabile
 
◆ Condivido il giudizio di 
Achille Mbembe sulla banali-
tà del male che ormai, ineso-
rabilmente, traduce ogni no-
stra azione in una scrittura to-
talitaria (Internazionale 1372). 
In molti posti, è vero, l’aria è 
asfittica e le astrazioni, le vi-
sioni chimeriche, i camuffa-
menti, gli spazi virtuali non 
potranno donarci una parven-
za di umanità. L’essere umano 
vive perché deve vivere e il 
suo istinto di sopravvivenza è 
la forza primordiale che tutto 
sovrasta. Non saranno i sogni 
di qualche scienziato a cam-
biare il corso naturale delle 
cose. Quell’istinto spazzerà 
l’insensatezza del nostro mi-
sero agire. 
Giovanni Di Leo 

 
Salviamo le bambine
 
◆ Sono stata molto impressio-
nata dall’articolo di Carol Pi-
res riguardo alle gravidanze 
infantili in Brasile (Internazio-
nale 1374). Leggendo dal mio 
comodo salotto in centro cit-

tà, mi sento privilegiata 
e impotente.   
Erica Vialardi 
 

Casse automatiche
 
◆ Sono abbonata a internazio-
nale da tre anni e ogni settima-
na lo inizio dal fondo diverten-
domi a leggere “Le regole”. 
Sono rimasta spiacevolmente 
colpita dalla terza regola sulle 
casse automatiche (Interna-
zionale n 1372): “Quando supe-
ri il limite di quindici prodotti 
comincia a eliminare quello 
con più calorie”. Ho vent’anni, 
sono alta e magra, ho quello 
che molti ritengono un fisico 
invidiabile. Nessuno mi ha mai 
detto che essere grassi signifi-
ca essere brutti, né che non de-
vo ingrassare o che devo dima-
grire. Ma sono affermazioni 
come queste, sentite in ogni 
ambito, ad aver contribuito a 
creare le mie fisse (non patolo-
giche ma fastidiose) su cibo e 
aspetto fisico, che mi accom-
pagnano da quasi un decennio. 
Vorrei sottolineare l’effetto che 
queste frasi possono produrre, 
anche in contesti innocui. 
Lettera firmata 

Mare in tempesta
 
◆ Ho sempre letto con interes-
se le Parole di Domenico Star-
none, ma con Mare in tempesta 
(Internazionale 1374) si è supe-
rato. Mi sento fortunato per 
averlo conosciuto di persona 
partecipando al suo workshop 
a Ferrara l’anno scorso. 
Giacomo Postinghel 
 

Errata corrige
 
◆ A pagina 21 di Internaziona-
le 1375, il presidente venezue-
lano Maduro ha chiesto all’O-
nu e all’Unione europea di 
mandare degli osservatori 
elettorali. 
 
Errori da segnalare? 
correzioni@internazionale.it 
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Mio figlio e sua moglie han-
no deciso di separarsi e io 
sono molto preoccupata, 
soprattutto perché hanno 
due bambini. Secondo me 
dovrebbero tenere unita la 
famiglia finché i figli saran-
no più grandi, per evitargli 
questo trauma, ma non so-
no sicura che sia giusto in-
terferire.–Nonna Carlotta

“Il giorno dopo che ho com-
piuto diciott’anni, i miei geni-
tori mi hanno comunicato che 
si sarebbero separati”, mi ha 
raccontato la mia amica Vale-
ria. “Sembrava che non aspet-
tassero altro e io mi sono sen-

tita tradita. Ho vissuto la mia 
adolescenza in una grande bu-
gia perché i miei pensavano 
che questo mi avrebbe fatto 
stare meglio, e invece hanno 
finito per fare peggio. Dormi-
vano in stanze separate e ave-
vano una vita sociale indipen-
dente l’uno dall’altra. Ma i 
rapporti tra loro erano assolu-
tamente cordiali, come due 
perfetti coinquilini. Il proble-
ma è che due coniugi non so-
no due coinquilini. Sono cre-
sciuta pensando che l’amore 
fosse una convivenza serena e 
asettica, così per costruirmi 
una relazione di coppia e una 
famiglia ho dovuto imparare 

tutto da zero. Onestamente”, 
conclude Valeria, “avrei prefe-
rito che si fossero separati 
quando era il momento di far-
lo”. I costi emotivi e anche 
economici di un divorzio sono 
alti, ma sono d’accordo con 
Valeria sul fatto che un rap-
porto onesto e chiaro tra i ge-
nitori sia la cosa più sana per i 
figli. Sono anche d’accordo 
con te sul fatto che tuo figlio e 
sua moglie debbano cercare di 
tenere unita la loro famiglia, 
ma questo si può fare senza 
dover crescere i figli in una 
grande bugia. 
 
daddy@internazionale.it 

Dear Daddy Claudio Rossi Marcelli

La grande bugia

Un altro
giorno

◆ Resoconto di un’amica: 
“Metto la sveglia alle 5.3o. Ab-
biamo un bagno solo, siamo in 
cinque. Mi ci chiudo io per pri-
ma, poi sveglio mio marito, 
quindi i nostri tre figli. Già pri-
ma del covid-19 da quel mo-
mento era tutto un gridare: 
sbrigati se no fai tardi, se no 
mi fai fare tardi. Adesso è peg-
gio. Con i tre ragazzi – tredici, 
dieci, sette anni – si perde un 
sacco di tempo in battibecchi 
di questo tipo: metti la ma-
scherina sempre, in autobus e 
sotto scuola. No, se i miei 
compagni non ce l’hanno. Se 
non ce l’hanno, fagliela mette-
re. Così passo per cretino. Sei 
cretino se ti becchi il covid e 
fai ammalare noi e i nonni. Uf-
fa. Uffa? Occhei. Non dire oc-
chei e poi fai come ti pare, la 
malattia è brutta, sono morti 
in tanti. Berlusconi s’è preso 
una grossa zaffata di virus ed è 
guarito anche se è stravecchio 
e ha le malattie pregresse. 
Berlusconi si deve sempre di-
stinguere. Mamma, se mi 
prendo una malattia pregressa 
muoio? No, metti il termome-
tro. Me lo dice papà se ho la 
febbre. Papà non è un termo-
metro. Papà è un termometro. 
In effetti è così, da quando 
hanno memoria mio marito 
poggia le labbra sulla loro 
fronte e vaticina: non hai nien-
te. Oppure: sei un po’ caldo. Il 
tempo intanto stringe, siamo 
già tutti in ritardo. Grido al pa-
dre: senti un po’ se hanno la 
febbre. Lui li sfiora con le lab-
bra, dice: 36,4; 36,5; 36,6; se-
gna. Ce la battiamo a scuola, 
al lavoro, col cuore in gola”.

Parole 
Domenico Starnone
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Oltre le vette – metafore, uomini, luoghi della montagna. Cinema, libri, mostre, 

concerti, convegni, incontri con grandi alpinisti. A Belluno, nel cuore delle dolomiti 

patrimonio dell’umanità unesco, la 24° edizione di una rassegna che ad ogni 

autunno è un appuntamento imperdibile per la cultura e gli sport della montagna.
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#fi xingfoodnow

COME VINCERE LA SFIDA 

DELLA TRANSIZIONE 

VERSO SISTEMI AGROALIMENTARI 

SOSTENIBILI?

SEGUI LO STREAMING E SCARICA IL REPORT SU WWW.BARILLACFN.COM

FIXING THE BUSINESS OF FOOD

In occasione della 75esima sessione dell’Assemblea Generale delle Nazioni Unite - in un momento di profondo 

cambiamento per il mondo - rappresentanti istituzionali e della fi nanza, imprese, esperti e accademici discutono 

le priorità strategiche e le azioni decisive per vincere la sfi da della transizione. Partecipa all’evento online.

22 SETTEMBRE 2020, 19:00 - 21:00

PARTNER SCIENTIFICI:

19:00 – 19:05

SALUTI DI BENVENUTO

Barbara Buchner, Direttore Esecutivo Globale, Climate 
Policy Initiative 

MODERATRICE

20:20 – 20:50

L’AGENDA DEL SETTORE PRIVATO E DELLA 

FINANZA PER LA TRANSIZIONE

Wai-Chan Chan, Direttore Esecutivo Consumer Goods Forum

Sean Kidney, Cofondatore e CEO Climate Bonds Initiative

Pedro Moura Costa, Cofondatore e Presidente BVRio  
Environmental Exchange

19:05 – 19:20

IL RUOLO CHIAVE DELLE IMPRESE AGROALIMENTARI 

PER IL RAGGIUNGIMENTO DEGLI SDGs

Guido Barilla, Presidente Gruppo Barilla e Fondazione Barilla 

19:20 – 19:45

SVILUPPO SOSTENIBILE: NUOVI STANDARD PER 

L’INDUSTRIA ALIMENTARE E LA FINANZA

Alzbeta Klein, Direttore e Responsabile Globale Climate Business, 
International Finance Corporation

Alexandra Liftman, Direttore Esecutivo Globale, Environmental 
Focus, Bank of America

Jeffrey Sachs, Direttore Center for Sustainable Development,  
Columbia University

20:00 – 20:20

KEYNOTE ISTITUZIONALI

Armando Varricchio, Ambasciatore italiano negli Stati Uniti

Mariangela Zappìa Caillaux, Rappresentante Permanente d’Italia 
presso le Nazioni Unite, New York 

Frans Timmermans, Vicepresidente Esecutivo, Commissione europea

19:45 – 20:00

FIXING THE BUSINESS OF FOOD – IL RAPPORTO 2020

Guido Schmidt-Traub, Direttore Esecutivo UN SDSN Parigi

Angelo Riccaboni, Presidente Santa Chiara Lab, Università di Siena  
e Presidente Fondazione PRIMA

20:50 – 21:00

CONCLUSIONI

Rachel Kyte, Decano Fletcher School, Tufts University
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Editoriali

La realtà della Palestina

Haaretz, Israele

Mentre il primo ministro israeliano Benjamin 
Netanyahu firma accordi diplomatici che do
vrebbero scongiurare il progetto di annessione 
della Palestina, la situazione sul campo è com
pletamente diversa. In Cisgiordania infatti sta 
avvenendo una graduale e inarrestabile annes
sione di fatto. La commissione parlamentare 
israeliana per gli affari esteri e la difesa ha or
ganizzato due incontri, il 29 luglio e il 18 ago
sto, dedicati a quella che è stata definita la 
“conquista palestinese dell’area C”. I parteci
panti si sono lamentati che l’edilizia palestine
se nel 61 per cento della Cisgiordania sta soffo
cando gli insediamenti israeliani e sabotando 
le possibilità di una loro ulteriore espansione. 
La realtà è esattamente il contrario.

Nei negoziati che portarono agli accordi di 
Oslo, la Cisgiordania fu divisa in tre settori: A, 
B, e C. I territori dell’area C furono sottoposti al 
controllo civile e di sicurezza israeliano, ma 
questa doveva essere una misura temporanea, 
finalizzata alla pianificazione di un graduale 
ritiro dell’esercito israeliano dalla zona. Una 
popolazione palestinese vive in quell’area da 
lunga data e conta su quelle terre. 

Per i paesi occidentali (compresi gli Stati 
Uniti) e per quelli arabi che avevano sostenuto 
l’accordo, oltre che per i palestinesi e gli israe

liani, era chiaro che l’area C doveva essere in
clusa nello stato palestinese da creare accanto 
a Israele. Ma Israele non solo ha continuato a 
esercitare il suo controllo sulla zona, ha anche 
cercato costantemente, attraverso una buro
crazia cinica e metodi militari, di ridurre il nu
mero di palestinesi che ci vivevano, impeden
do lo sviluppo e comportandosi come una po
tenza occupante.

Durante gli incontri della commissione per 
gli affari esteri e la difesa, alcuni parlamentari 
dei partiti Likud e Yamina (destra) insieme ai 
rappresentanti dei coloni, hanno dichiarato che 
l’evoluzione naturale del processo sarà che i pa
lestinesi dovranno accontentarsi delle aree A e 
B, ovvero di non più del 39 per cento della Cis
giordania, con porzioni di territorio separate. 

Né il covid19 né il processo di Netanyahu 
né l’adesione di facciata agli accordi di pace 
con i palestinesi possono cancellare un fatto: 
questa “idea” di varie enclavi palestinesi è un 
incubo che sta diventando realtà sotto i nostri 
occhi. Non ha alcun legame con la soluzione 
dei due stati, che dovrebbe essere citata 
nell’accordo con gli Emirati Arabi Uniti. Quella 
che si concretizza è la visione dei coloni e alla 
fine renderà ufficialmente Israele uno stato di 
apartheid. ◆ ff

La Francia non vuole chiudere

Le Monde, Francia

Anche di fronte al peggioramento della situa
zione sanitaria, per ora il governo di Parigi non 
vuole attuare quelle “misure difficili” che fino 
a poco tempo fa il consiglio scientifico conside
rava inevitabili. L’11 settembre il primo mini
stro Jean Castex ha escluso un ritorno anche 
parziale al lockdown, insistendo nel mantenere 
la strategia adottata da maggio: contenere il 
virus e allo stesso tempo favorire la ripresa 
dell’attività economica, sociale, culturale e for
mativa. 

Dal rientro dalle vacanze i segnali d’allarme 
si moltiplicano: non solo il virus si diffonde più 
rapidamente, ma cresce anche il numero di 
persone ricoverate in ospedale. Come a marzo, 
gli anziani sono i più fragili, mentre molti gio
vani sono asintomatici. In un momento in cui 
la situazione è grave in 42 dipartimenti e preoc

cupa a Marsiglia, Bordeaux e nella Guadalupa, 
Castex ha giocato la carta della collaborazione 
con le autorità locali, lanciando un appello al 
“senso di responsabilità di ognuno”. 

S’insiste sul miglioramento degli strumenti 
che già ci sono, cioè tracciare e isolare i casi po
sitivi. Le file per sottoporsi ai test si allungano, 
ma saranno istituite fasce orarie per privilegia
re le persone con più necessità, il sistema di 
tracciamento sarà rafforzato grazie a duemila 
assunzioni e i quattordici giorni d’isolamento 
saranno ridotti a sette, con più controlli. Il go
verno cerca di evitare le misure coercitive che 
peserebbero sul morale dei cittadini e allarghe
rebbero le fratture del paese. I francesi hanno 
capito che dovranno convivere a lungo con il 
covid19, e il governo comincia a capire che il 
suo piano di rilancio è fallito. ◆ as

“Vi sono più cose in cielo e in terra, Orazio,
di quante se ne sognano nella vostra filosofia”
William Shakespeare, Amleto
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Attualità

I
l fuoco ha risparmiato delle biglie co-
lorate: è tutto ciò che resta della ba-
racca che per dieci mesi è stata la sua 
casa, sulla collina ricoperta di ulivi 

nel campo profughi più grande d’Europa. 
Tutto il resto è cenere, lamiere deformate, 
container ridotti a scheletri, carboni anco-
ra incandescenti, esalazioni d’immondi-
zia bruciata. Moria, il centro d’identifica-

zione (hotspot) costruito nel 2015 con i 
fondi dell’Unione europea, è stato distrut-
to da una serie di incendi cominciati l’8 
settembre. Le fiamme hanno lasciato sen-
za alloggio 12.500 persone, tra cui circa 
quattromila bambini. Hassan Moham-
med, un giovane somalo di 24 anni, guar-
da le sue biglie. Non mangia da giorni e 
dorme in mezzo alla sterpaglia insieme a 
due amici. Dopo l’incendio migliaia di 
persone si sono accampate sulla strada 
che collega Moria al centro abitato di Miti-
lene, senza ricevere assistenza dal gover-
no. I negozi lungo la strada sono stati chiu-
si e le organizzazioni umanitarie che di-
stribuivano i pasti nel campo non riescono 
a raggiungere tutti gli sfollati. Così in mol-
ti soffrono la fame, la mancanza d’acqua e 

di cure mediche. A questo si aggiungono 
le preoccupazioni legate al covid-19.

Mohammed ha la testa e la bocca co-
perte da un fazzoletto per proteggersi dal 
caldo torrido degli ultimi giorni, ma anche 
per non ammalarsi. Alcuni ragazzi somali 
che vivevano nella sua stessa baracca han-
no contratto il nuovo coronavirus. Prima 
degli incendi, nel campo risultavano con-
tagiati 35 migranti. “Non avevano sinto-
mi”, racconta incredulo Mohammed. Era-
no stati isolati all’interno della struttura 
ma, dopo il rogo, se ne sono perse le trac-
ce. Per le autorità greche, con il caos pro-
vocato dall’incendio il virus potrebbe es-
sersi diffuso, e i contagiati potrebbero es-
sere più di duecento su un’isola in cui vi-
vono centomila persone.

Già a marzo gli esperti avevano avver-
tito che un’epidemia nel campo avrebbe 
potuto provocare una catastrofe, per l’im-
possibilità di garantire il distanziamento 
fisico e per le scarse condizioni igieniche. 
Ma l’unico provvedimento preso dal go-
verno greco era stato imporre un lockdown 
di sei mesi, 176 giorni. Chi violava il confi-
namento rischiava una multa di 150 euro. 
Ora le autorità accusano i residenti di Mo-

Lesbo brucia e l’Europa
sta a guardare

Un incendio ha distrutto il più 
grande campo profughi europeo. 
Reportage dall’isola greca, dove 
dodicimila persone, tra cui molti 
bambini, sono senza alloggio, 
viveri, acqua e cure mediche

Annalisa Camilli, Internazionale
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Durante il lancio di lacrimogeni della polizia contro i profughi. Lesbo, Grecia, 12 settembre 2020
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ria di aver appiccato l’incendio per prote-
stare contro il lungo isolamento. Ma per le 
organizzazioni umanitarie che lavoravano 
all’interno del campo, l’incendio è “una 
catastrofe annunciata”. Marco Sandrone, 
coordinatore dei progetti di Medici senza 
frontiere (Msf ) a Lesbo, ricorda che “gli 
incendi nel campo sono stati frequenti e 
numerosi anche in passato e hanno causa-
to diversi morti”. Da gennaio a oggi ci so-
no stati almeno duecento roghi, spesso 
provocati dalle stufe o dai fornelli a gas, 
altre volte appiccati dai profughi o dagli 
abitanti di Lesbo per protesta.

Da mesi gli abitanti dell’isola contesta-
no la presenza dei profughi e la proposta 
del governo di costruire nuovi campi. So-
no state attaccate anche le organizzazioni 
umanitarie. Per Sandrone “era prevedibi-
le che Moria collassasse” ed è stato “un 
miracolo” che non ci siano state vittime 
anche questa volta. Quando è stato co-
struito, il centro avrebbe dovuto ospitare 
al massimo tremila persone per pochi 
giorni, il tempo di registrarle prima di tra-
sferirle sulla terraferma e in altri paesi eu-
ropei in base alle quote stabilite. Invece i 
trasferimenti sono stati sospesi e il siste-
ma è entrato in crisi, perché alcuni paesi 
dell’Unione europea non hanno accettato 
la loro quota di richiedenti asilo. Così Mo-
ria è diventato un campo sovraffollato, 
arrivando a ospitare anche ventimila per-
sone con scarso accesso ai servizi igienici, 
all’acqua e all’elettricità.

Stato d’emergenza
Dopo il rogo il governo greco guidato dal 
conservatore Kyriakos Mitsotakis ha chia-
rito che nessun profugo o richiedente asilo 
lascerà l’isola e ha proclamato lo stato d’e-
mergenza per motivi sanitari, inviando a 
Lesbo militari e forze speciali. Migliaia di 
persone rimaste senza alloggio sono finite 
per la strada, ammassate nel parcheggio 
di un supermercato o negli uliveti intorno 
al campo, qualcuno è andato a dormire 
addirittura in un cimitero. “Moria era un 
luogo terribile, era un inferno. Ci abbiamo 
vissuto un anno, tra mille difficoltà, ma 
almeno avevamo da dormire”, spiega Sa-
mira Rajabzadeh, una ragazza afgana di 
24 anni, che tiene in braccio un bambino 
di dieci mesi e aspetta un secondo figlio. 
“Dopo l’incendio, ci hanno lasciato senza 
cibo, senz’acqua, senza cure mediche”. È 
seduta sul ciglio della strada in un riparo 
costruito dalla sua famiglia con qualche 

coperta salvata dall’incendio. “Se non rie-
scono ad aiutarci, perché non ci lasciano 
andare via?”, chiede la donna, scappata 
dall’Afghanistan con il marito, la madre e 
le sorelle.

Nonostante le proteste dei richiedenti 
asilo e degli abitanti di Lesbo, il ministro 
greco dell’immigrazione Notis Mitarachi 
ha deciso di allestire una tendopoli in 
un’ex base militare di fronte al mare. Il 
nuovo campo avrà una capienza di tremila 
posti, ma secondo Mitarachi arriverà gra-
dualmente a ospitare tutti quelli che sono 
rimasti senza alloggio. A differenza di Mo-
ria, sarà chiuso da una recinzione e una 
volta entrati i richiedenti asilo non potran-
no più uscire. “I migranti saranno sotto-
posti a un test rapido all’ingresso e i conta-
giati saranno isolati in una tenda all’inter-
no del campo”, ha spiegato Manos Logo-
thetis, segretario per l’accoglienza dei ri-
chiedenti asilo del ministero 
dell’immigrazione. Quando la 
voce di un nuovo campo ha co-
minciato a circolare, i profughi 
hanno organizzato sit-in e prote-
ste. “Non vogliamo un altro 
campo, non vogliamo un’altra Moria”, 
hanno scritto sui cartelli. “Libertà, liber-
tà”, hanno gridato, marciando in massa 
fino al blocco stradale imposto dalla poli-
zia. Ma il 12 settembre le forze dell’ordine 
sono intervenute lanciando gas lacrimo-
geni per disperdere i manifestanti, feren-
do anche donne e bambini. Il giorno suc-
cessivo il governo ha diffuso dei volantini 
in cui ha spiegato che chi non accetterà di 
entrare nella nuova tendopoli non potrà 
ottenere asilo e non sarà trasferito dall’i-
sola. “È una punizione collettiva”, dice 
Asterios Kanavos, un avvocato dell’ong 
Refugee Support Aegean. “Tende assie-
pate che lasciano presagire un nuovo in-

ferno”. Ma per Kanavos la decisione di 
Atene è in continuità con le politiche adot-
tate finora. A gennaio è entrata in vigore 
una nuova legge che ha reso molto difficile 
ottenere asilo. A marzo il governo greco 
aveva addirittura sospeso per un mese la 
possibilità di chiedere asilo, in seguito alla 
minaccia della Turchia di aprire le frontie-
re con la Grecia.

Numerose inchieste hanno dimostra-
to che da marzo i greci respingono siste-
maticamente le imbarcazioni di migranti 
che provano a solcare l’Egeo per raggiun-
gere le isole greche dalla costa turca. 
Questa prassi, contraria al diritto interna-
zionale, avrebbe fatto diminuire gli arrivi, 
già notevolmente ridotti a partire dall’ac-
cordo con la Turchia nel marzo del 2016.

Ma in tutta la vicenda la grande assen-
te è l’Unione europea: si è limitata a pro-
porre lo stanziamento di altri fondi per 

costruire un nuovo centro di 
prima accoglienza a Lesbo, sta-
volta gestito direttamente dai 
funzionari europei. Francia e 
Germania hanno proposto di 
accogliere i 400 minori non ac-

compagnati che sono stati portati via 
dall’isola dopo l’incendio. Poi, il 15 set-
tembre, il governo tedesco ha annunciato 
che accoglierà 1.553 profughi provenienti 
dagli hotspot della Grecia. Entro il 23 set-
tembre l’Unione dovrebbe adottare un 
nuovo Patto europeo sull’immigrazione, 
di cui si discute da mesi. Ma l’indifferen-
za con cui molti stati hanno reagito alla 
drammatica situazione di Lesbo rende 
difficile pensare che i 27 paesi europei 
stiano per cambiare atteggiamento 
sull’immigrazione.

Mentre si prepara a trascorrere l’enne-
sima notte sulla strada, Zainab Naderi, 
una ragazza afgana di 19 anni, è sconfor-
tata: “Abbiamo perso la speranza”. Nade-
ri ha una protesi a una gamba fin da bam-
bina e non ce la fa più a dormire per terra. 
La mostra come un atto d’accusa contro 
le autorità, che non si occupano neanche 
dei più vulnerabili. A fianco a lei, seduta 
sotto un ulivo, c’è Farah Amuhashemi, 
che ha un figlio di quattro anni. Il bambi-
no dorme steso su una coperta, stremato. 
“Non mangia da giorni”, dice la madre. ◆

Annalisa Camilli è una giornalista di 
Internazionale. Ha scritto La legge del 
mare. Cronache dei soccorsi nel Medi-
terraneo (Rizzoli 2019).
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I
l 16 settembre, durante il suo primo 
discorso sullo stato dell’Unione, la 
presidente della Commissione euro-
pea Ursula von der Leyen ha annun-

ciato un piano per ridurre entro il 2030 le 
emissioni di gas serra dell’Unione euro-
pea del 55 per cento rispetto ai livelli del 
1990. Attualmente l’obiettivo è fissato al 
40 per cento, ma a ottobre il Consiglio eu-
ropeo dovrà decidere se aggiornarlo. Il 
traguardo del 55 per cento è considerato 
cruciale per riuscire ad azzerare le emis-
sioni nette entro il 2050 e rispettare gli 
impegni fissati dagli accordi di Parigi sul 
cambiamento climatico. Secondo alcune 
organizzazioni ambientaliste però si tratta 
in parte di un “trucco contabile”: nel bi-
lancio delle emissioni infatti sarà calcola-
to anche l’assorbimento dell’anidride car-
bonica da parte degli ecosistemi. In ogni 
caso, nota EUobserver, per raggiungere 
l’obiettivo serviranno sforzi enormi. La 
quota di energia prodotta da fonti rinno-
vabili dovrà arrivare al 40 per cento, e per 
questo bisognerà investire 350 miliardi di 
euro all’anno. Von der Leyen ha ribadito 
che il 30 per cento del fondo europeo per 
la ripresa da 750 miliardi di euro sarà de-
stinato alla lotta al cambiamento climati-
co. Nel 2021 inoltre dovrebbe essere pre-
sentata una proposta per la riforma del 
mercato europeo delle emissioni. Finora 
però meno della metà dei 27 stati dell’U-
nione ha espresso chiaramente il proprio 
sostegno all’obiettivo del 55 per cento. u 

Obiettivi 
più ambiziosi

UNIONE EUROPEA

SPAGNA

Franchisti
fuori legge

“È stato un brutto giorno 
per i fascisti spagnoli”, 
scrive Público: il 15 set-
tembre il governo spagno-
lo ha presentato la legge 
sulla memoria democrati-
ca, che nelle intenzioni 
dovrebbe chiudere i conti 
con la dittatura di Franci-
sco Franco (nella foto). La 
legge attribuisce allo stato 
la responsabilità di cercare 
e riesumare i corpi delle 
decine di migliaia di per-
sone uccise dal regime e 
sepolte in fosse comuni, 
annulla le sentenze emes-
se dai tribunali franchisti e 
dichiara illegali le fonda-
zioni e le associazioni be-
neficiarie di fondi pubblici 
che fanno apologia del 
franchismo. Inoltre preve-
de di trasformare il Valle 
de los caídos, il monu-
mento alle vittime della 
guerra civile costruito dal 
regime, in un normale ci-
mitero. Nel 2019, dopo 
una lunga battaglia legale 
con gli eredi di Franco, il 
governo era riuscito a ot-
tenere che il corpo del dit-
tatore fosse esumato dal 
sito e trasferito altrove. 

GERMANIA 

Il sorpasso
dei verdi

Il Partito socialdemocrati-
co tedesco (Spd) ha perso 
la sua roccaforte storica: 
alle elezioni amministrati-
ve nel Nord Reno-Westfa-
lia, lo stato più popoloso e 
il cuore industriale del pa-
ese, ha ottenuto il risultato 
peggiore di sempre e ha 
perso il controllo di città 

dove per decenni ha avuto 
la maggioranza assoluta. 
Ad approfittarne sono stati 
soprattutto i verdi, che han-
no quasi raddoppiato il ri-
sultato delle precedenti 
elezioni arrivando al 20 per 
cento dei voti. “Dopo mesi 
in cui la pandemia di co-
vid-19 ha oscurato ogni al-
tro tema, l’emergenza cli-
matica sta tornando ai pri-
mi posti tra le preoccupa-
zioni degli elettori”, com-
menta lo Spiegel. 

IN BREVE

Spagna La comunità di 
Madrid ha annunciato 
che nei prossimi giorni 
potrebbero essere istitui-
te della “zone di confina-
mento selettivo” per fer-
mare i contagi da co-
vid-19 nella capitale. 

Alle elezioni amministrative che si sono svolte tra 
l’11 e il 13 settembre il partito del presidente 
Vladimir Putin, Russia unita, è riuscito a 
mantenere il controllo della maggior parte delle 
regioni e dei comuni in cui si votava. L’opposizione 
è però riuscita a mettere a segno alcune vittorie 
simboliche in vista delle elezioni legislative del 
2021: a Novosibirsk e a Tomsk, in Siberia, sono 
stati eletti i candidati del partito di Alekseij 
Navalnij (nella foto), mentre a Tambov ha vinto il 
partito nazionalista di destra Rodina. “Il risultato 
dimostra che Putin si può battere con la strategia 
del voto utile promossa da Navalnij, che aveva 
chiesto a tutti i partiti di opposizione di sostenere il 
candidato con più possibilità di vincere”, scrive 
Republic. Il 15 settembre il leader 
dell’opposizione, che era entrato in coma ad 
agosto mentre tornava da Tomsk, ha ripreso 
conoscenza nell’ospedale di Berlino dove era stato 
trasferito e ha promesso che tornerà in Russia. 
Secondo il governo tedesco i risultati delle analisi 
confermano che è stato avvelenato. u

RUSSIA

Una vittoria per Navalnij
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Emissioni di gas serra dei paesi dell’Unione 
europea, milioni di tonnellate di CO2 equivalente. 
Fonte: Agenzia europea dell’ambiente
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Africa e Medio Oriente

I
l 26 agosto molte persone a Mauri-
tius e nel resto del mondo sono rima-
ste impressionate da un’immagine: 
almeno 18 delfini spiaggiati nel su-

dest dell’isola. Non è stato possibile risali-
re al numero esatto perché sono arrivati in 
più ondate, e i conti variano a seconda 
delle fonti. Nessun esemplare è sopravvis-
suto. È successo a Grand-Sable, non lon-
tano da Mahébourg, lo stesso posto dove 
lo scorso 25 luglio è naufragata la nave car-
go Mv Wakashio. Secondo le autorità 

dell’isola la morte dei delfini non è colle-
gata alla marea di combustibili usciti dalla 
Mv Wakashio, perché non c’era traccia di 
idrocarburi nel loro corpo. Ma servono ri-
cerche più approfondite per escludere de-
finitivamente un legame. In ogni modo, 
questo è solo uno dei tanti disastri che 
hanno colpito l’isola negli ultimi tempi.

Disastri di cui purtroppo non si vede la 
fine. Il 31 agosto la comunità marittima 
mauriziana ha dovuto fare i conti con un 
nuovo naufragio: il rimorchiatore Sir 
Gaëtan Duval, incaricato di trainare una 
chiatta che era servita a raccogliere i resi-
dui di petrolio nella laguna, è affondato 
con il suo equipaggio. Il bilancio è di tre 
morti e un disperso.

Dopo il naufragio del rimorchiatore, i 
mauriziani hanno chiesto al governo di 
individuare i responsabili. Perché quella 
vecchia nave era uscita in mare nonostan-
te le cattive condizioni meteorologiche? 
Chi l’aveva autorizzata a lasciare il porto? 
È in corso un’inchiesta, e per le conclusio-
ni bisognerà aspettare settimane.

Nel frattempo tra gli abitanti dell’isola 
crescono la rabbia e la disperazione. Il 29 
agosto si è svolta una manifestazione di 
portata storica. Per la prima volta in 
trent’anni decine di migliaia di persone 
hanno sfilato per le strade della capitale 
Port Louis per chiedere la dimissioni del 
primo ministro Pravind Jugnauth (in cari-
ca dal 2017 ed esponente del partito di 
centrosinistra Movimento socialista mili-
tante). Dichiaratamente “apolitica” e frut-
to di una mobilitazione spontanea, la ma-
nifestazione ha preso di mira il governo, 
considerato incapace di contrastare le 
conseguenze sociali delle diverse crisi che 
stanno colpendo l’isola.

“Il governo di Mauritius diffonde in-
formazioni false su qualsiasi tema”, s’indi-
gna il mauriziano Sungkur Deepak, che 
vive a Parigi e fa parte di un’associazione 
di attivisti. Insieme ad altri militanti Dee-
pak ha organizzato una manifestazione 
della diaspora mauriziana nella capitale 

francese il 29 agosto, in contemporanea 
con i cortei a Port Louis. All’iniziativa han-
no partecipato centinaia di persone. Un 
successo di cui l’attivista è stato il primo a 
sorprendersi e che l’ha spinto a continua-
re. “Chiediamo le dimissioni di un gover-
no che ha mentito troppe volte”, continua 
Deepak quando lo incontriamo il 9 set-
tembre. “Chiediamo che Mauritius sia 
una vera democrazia. Che le persone al 
potere si assumano la responsabilità delle 
recenti leggi che limitano la libertà di 
stampa e d’espressione. Che rendano con-
to della corruzione e che ci spieghino per-
ché hanno aspettato dodici giorni prima di 
intervenire sul relitto della Mv Wakashio 
e l’hanno lasciato affondare senza per-
mettere a nessuno di scattare delle foto”.

Decisioni affrettate
Questo è uno dei punti su cui il governo 
mauriziano è più criticato: cos’è successo 
subito prima, durante e dopo il naufra-
gio? Anche se c’è un’inchiesta in corso, le 
autorità hanno lasciato numerose que-
stioni aperte e la gestione del relitto è sta-
ta poco trasparente. Dopo che il 15 agosto 
la nave si è spezzata in due sulla barriera 
corallina della punta di Esny, nella parte 
sudorientale dell’isola, il governo ha or-
dinato che la prua fosse affondata a 25 
chilometri dalle coste, cosa che è stata 
fatta subito il 21 agosto. “Gli esperti fran-

I danni della marea nera 
fanno tremare il governo

Stragi di delfini, marinai dispersi, 
un relitto pericoloso vicino alla 
costa, una popolazione provata 
dalle conseguenze economiche 
della pandemia. Sull’isola di 
Mauritius il clima è teso

Julien Sartre, Mediapart, Francia

MAURITIUS Mahébourg, 12 settembre 2020 

u Secondo la International tanker owners pol-
lution federation (Itopf, la federazione interna-
zionale dei proprietari di petroliere sull’inqui-
namento) nel corso degli anni, grazie a regole 
migliori, sono diminuiti gli incidenti all’origine 
di ampie perdite di petrolio. Tuttavia il dato 
non tiene in considerazione il fatto che oggi 
queste navi trasportano carichi molto più gran-
di che in passato.

Da sapere 
Meno incidenti, più petrolio
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cesi avrebbero preferito che il relitto fos-
se smantellato in India, ma questa possi-
bilità non è stata presa in considerazione 
dalle autorità mauriziane. La Francia non 
ha potuto fare niente perché Mauritius è 
un paese sovrano”, ha precisato un rap-
presentante del governo francese inter-
pellato da Mediapart.

Alcune associazioni ambientaliste, tra 
cui Greenpeace, avevano protestato con-
tro la scelta di affondare parte del relitto. 
Del resto, la poppa della nave è tuttora 
bloccata sulla barriera corallina della pun-
ta d’Esny, un sito dall’importante valore 
ambientale. La fretta con cui si è deciso di 
affondare parte della nave così come altri 
elementi poco chiari del naufragio sono 
stati strumentalizzati dall’opposizione, 

all’interno della quale si è imposta la figu-
ra di Bruneau Laurette. Esperto di sicurez-
za, addestratore militare, forse mercena-
rio, Laurette ha svolto molti lavori 
nell’ambiguo mondo della sicurezza ma-
rittima nell’oceano Indiano. È stato anche 
uno degli organizzatori della grande ma-
nifestazione del 29 agosto a Port Louis e 
ha presentato due denunce contro il go-
verno mauriziano per negligenza nella 
gestione della crisi dell’Mv Wakashio.

Laurette ha detto più volte ai mezzi 
d’informazione dell’isola di avere “foto 
satellitari” che mostrano spostamenti di 
carichi sospetti a bordo dell’Mv Wa-
kashio. I suoi sostenitori lasciano intende-
re che il traffico di droga – un tema ricor-
rente a Mauritius – non sia estraneo né al 
naufragio né alla gestione caotica della 
crisi. Il 13 settembre Laurette ha organiz-
zato nuove manifestazioni contro il gover-
no e si è alleato con gli oppositori riuniti 
intorno a Sungkur Deepak a Parigi.

“Il clima sociale si sta scaldando, an-
che se per ora le manifestazioni sono paci-
fiche e non si registrano le tensioni tra i 
gruppi etnici paventate dal governo”, os-
serva un cittadino francese che vive a 
Mauritius (sull’isola convivono numerose 
comunità formate dai discendenti delle 
persone portate lì dai coloni tra il sette-
cento e l’ottocento).

A causa della crisi sanitaria provocata 
dal covid-19, le frontiere dell’isola rimar-
ranno chiuse agli stranieri almeno fino al 
31 ottobre. Il turismo è completamente 
bloccato da sei mesi, nonostante sia la 
principale fonte di valuta estera e contri-
buisca a un quarto del pil. Da circa un me-
se i mauriziani che erano all’estero quan-
do sono state adottate le misure contro la 
pandemia hanno cominciato a essere rim-
patriati, con il contagocce. Sono molte le 
storie di marinai bloccati in giro per il 
mondo e costretti, una volta tornati sull’i-
sola, a pagare con i loro soldi una stanza 
d’albergo per le due settimane della qua-
rantena. Queste storie, che circolano tra la 
diaspora e sui social network, contengono 
critiche pericolose per Jugnauth.

Nelle prossime settimane sono previ-
ste manifestazioni a Port Louis, Londra, 
Toronto, Sydney e Parigi. Dopo la crisi sa-
nitaria e quella ecologica, quindi, il gover-
no mauriziano rischia di dover fare i conti 
con una crisi politica. L’ampiezza del mal-
contento provocata dal lockdown non la-
scia presagire nulla di buono. u adr

Da sapere

L
a compagnia navale giapponese 
che gestiva il cargo Mv Wakashio, 
naufragato lo scorso 25 luglio al 

largo di Mauritius, ha accettato di pagare 
9,4 milioni di dollari (invece dei 34 
milioni richiesti inizialmente dal 
governo dell’isola) per ripristinare le 
aree naturali danneggiate dallo 
sversamento in mare di più di mille 
tonnellate di combustibile. Il denaro 
servirà a finanziare progetti per 
salvaguardare le ricchezze naturali 
dell’isola, tra cui mangrovie e coralli, e a 
creare un fondo per l’ambiente. Inoltre 
la compagnia si è impegnata a sostenere 
l’industria locale della pesca e del 
turismo. Resta da vedere, scrive il sito 
dell’emittente tedesca Deutsche 
Welle, se il governo di Mauritius 
considera la somma adeguata. Secondo 
alcuni esperti ambientali, lo 
sversamento di petrolio è un disastro 
totale per la natura dell’isola, con 
ripercussioni ampie e durature. “La 
marea nera resterà tra i titoli di giornali 
per settimane, ma quel petrolio resterà 
sulle coste mauriziane per decenni”, 
spiega Carroll Muffett, presidente 
dell’ong statunitense Center for 
international environmental law. 

“Guardando alla quantità 
impressionante di persone che si sono 
mobilitate per ripulire il mare dal 
petrolio, è evidente che i mauriziani 
sanno bene quali possono essere le 
conseguenze della marea nera 
sull’ambiente e sui loro mezzi di 
sostentamento”, scrive il sito African 
Arguments. “Ma per capire fino in 
fondo gli effetti a lungo termine su un 
ecosistema così fragile ci vorrà tempo. 
Serviranno anni per ripristinare 
l’equilibrio naturale nelle lagune 
sudorientali di Mauritius, che ospitano 
una grande biodiversità”. 

Invece, fa notare il settimanale The 
Continent, uno dei rischi più immediati 
è la sicurezza alimentare degli abitanti, 
poiché i prodotti della pesca e 
dell’acquacoltura potrebbero essere 
contaminati da sostanze tossiche. u

Un lungo lavoro 
di pulizia
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MALI

Attaccati 
al potere
 
Il piano per la transizione politi-
ca maliana – frutto di tre giorni 
di colloqui tra militari golpisti, 
partiti e società civile che si so-
no svolti lo scorso fine settima-
na a Bamako – è stato respinto 
dall’opposizione, che negli ulti-

mi mesi è scesa in piazza per 
chiedere le dimissioni di Ibra-
him Boubacar Keïta, il presiden-
te deposto il 19 agosto. Il piano 
prevede una transizione della 
durata di 18 mesi, guidata da un 
leader militare o civile, lascian-
do aperta la possibilità che l’e-
sercito possa mantenere il pote-
re prima che siano organizzate 
nuove elezioni. I militari guidati 
dal colonnello Assimi Goïta (nel-
la foto) erano stati molto furbi a 
cavalcare il malcontento popo-
lare, scrive Boubacar Sanso Bar-
ry sul sito guineano Le Djely: 
“Senza troppe parole, sono riu-
sciti a portare a termine il loro 
colpo di stato senza spargimenti 
di sangue. Ma tre settimane do-
po non ispirano più la stessa fi-
ducia. Dai segnali che manda-
no, non sembrano per niente di-
sposti a cedere il potere”.

COSTA D’AVORIO

No ai presidenti
a vita
 
Il 14 settembre ad Abidjan e in 
altre città ivoriane, tra cui Ban-
golo, sono scoppiate proteste 
violente dopo la convalida della 
candidatura a un terzo mandato 
di Alassane Ouattara, che mesi 
fa aveva promesso di non ripre-
sentarsi alle presidenziali del 31 
ottobre. Nell’ultimo mese alme-
no 15 persone sono morte negli 
scontri preelettorali. Tre scritto-
ri africani, l’ivoriana Véronique 
Tadjo, il guineano Tierno 
Monénembo e il camerunese 
Eugène Ebodé, hanno fatto cir-
colare sui mezzi d’informazione 
un appello al rispetto della de-
mocrazia, invitando i leader a 
non cedere alla tentazione della 
presidenza a vita.
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LIBIA

Dimissioni 
a Bengasi
 
Dopo le proteste scoppiate alla 
fine di agosto a Tripoli, anche 
nell’est della Libia, a Bengasi, i 
cittadini sono scesi in piazza per 
denunciare la corruzione del go-
verno parallelo libico e il dete-
rioramento delle condizioni di 
vita. Le interruzioni di corrente 
sono molto frequenti e le misure 
adottate per fermare il contagio 
da covid-19 sono considerate 
inadeguate. I manifestanti han-
no perfino dato fuoco al quartier 
generale delle forze guidate dal 
maresciallo Khalifa Haftar, il 
comandante militare sostenuto, 
tra gli altri, da Russia, Egitto ed 
Emirati Arabi Uniti. Al Araby 
al Jadid scrive che il 13 settem-
bre il capo dell’esecutivo, Ab-
dallah al Thinni, ha rassegnato 
le dimissioni in un colloquio con 
il presidente del parlamento.

IN BREVE

Libano Il 15 settembre è scop-
piato un incendio in un centro 
commerciale in costruzione a 
Beirut. Il 10 settembre un altro 
rogo aveva colpito il porto. 
Algeria Il giornalista Khaled 
Drareni è stato condannato il 15 
settembre a due anni di carcere 
per aver “minato l’unità nazio-
nale”. Era stato arrestato il 29 
marzo mentre seguiva una ma-
nifestazione del movimento po-
polare hirak.
Rdc Una frana provocata dalle 
forti piogge in una miniera arti-
gianale nel Sud Kivu ha causato 
la morte di una cinquantina di 
minatori l’11 settembre. 

ISRAELE

La seconda
chiusura
 
Il primo ministro Benjamin Ne-
tanyahu ha annunciato il 13 set-
tembre un lockdown nazionale 
di tre settimane per contenere 
una seconda ondata di contagi 
di covid-19, scrive il Jerusalem 
Post. Dopo che le restrizioni per 
evitare la diffusione del virus 
erano state allentate a maggio, a 
partire dalla fine di agosto il tas-
so d’infezione ha ripreso a cre-
scere. Con 167mila casi, Israele 
è diventato il secondo paese al 
mondo con il più alto numero di 
contagi per abitante dopo il 
Bahrein, secondo i dati dell’A-
gence France-Presse. 

Un mese dopo l’accordo tra Israele e 
gli Emirati Arabi Uniti, l’11 settembre il 
presidente statunitense Donald Trump 
e il primo ministro israeliano Benjamin 
Netanyahu hanno annunciato la 
normalizzazione delle relazioni tra lo 
stato ebraico e il Bahrein. Il 15 
settembre i due accordi di 
normalizzazione sono stati firmati a 

Washington. Nella notte Israele ha bombardato la 
Striscia di Gaza in risposta al lancio di alcuni razzi verso 
il sud del suo territorio. Per il quotidiano panarabo Al 
Quds al Arabi si tratta di “un’altra pugnalata alla 
schiena” ai palestinesi, voluta dal principe ereditario 
saudita Mohammed bin Salman, che sostiene la 
strategia regionale di Trump per contenere l’Iran. La 
normalizzazione “è un colpo alla richiesta dei paesi 
arabi che Israele metta fine a un’occupazione imposta 
da decenni e acconsenta a una soluzione a due stati con 
i palestinesi”, commenta Al Jazeera. L’emittente 
riferisce anche che in risposta all’accordo, gruppi 
palestinesi guidati dai movimenti rivali Al Fatah e 
Hamas stanno conducendo “colloqui multilaterali per 
ricomporre l’unità e superare la divisione tra la Striscia 
di Gaza e la Cisgiordania”. ◆

Al Quds al Arabi, Regno Unito

ISRAELE-GOLFO PERSICO

Nuovi accordi

Beirut, 15 settembre 2020

Africa e Medio Oriente
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STATI UNITI

Costretti
a spostarsi
 
“A causa degli eventi climatici 
estremi, molte zone degli Stati 
Uniti diventeranno presto ina
bitabili. Milioni di persone sa
ranno costrette a spostarsi, e il 
volto del paese cambierà”, 
scrive il giornalista di Pro Pu-
blica Abrahm Lustgarten, che 
da anni studia le conseguenze 
del cambiamento climatico 
sui flussi migratori. “Nei pros
simi trent’anni 162 milioni di 
statunitensi – circa la metà 
della popolazione – noteranno 
un peggioramento dell’am
biente in cui vivono, dovuto in 
particolare all’aumento delle 
temperature e alla diminuzio
ne delle risorse idriche. Per 93 
milioni di loro il cambiamento 

sarà particolarmente drasti
co”. Saranno colpiti soprattut
to gli stati del sud, da dove nei 
prossimi 45 anni una persona 
su dodici si sposterà verso 
ovest – in particolare verso le 
montagne Rocciose e la Cali
fornia – e nordovest. “Questi 
spostamenti metteranno in 
moto un processo caotico di 
urbanizzazione, che potrebbe 
far peggiorare la qualità dei 
servizi e alla lunga far aumen
tare le disuguaglianze”. La 
buona notizia è che finalmen
te gli statunitensi cominciano 
a rendersi conto della gravità 
della situazione. Secondo al
cuni sondaggi recenti, la metà 
degli elettori mette il clima in 
cima alle priorità politiche, e 
anche un terzo dei repubblica
ni crede che il cambiamento 
climatico sia un’emergenza 
nazionale. 

ARGENTINA

Critiche
al governo
 
“Il 13 settembre ci sono state 
manifestazioni in varie città del 
paese contro l’inefficienza del 
governo di Alberto Fernández 
nel contrastare la pandemia e le 
misure d’isolamento imposte al
la popolazione”, scrive Página 
12. “Tra le ragioni della prote
sta”, si legge sulla Folha de S.
Paulo, “c’è la situazione econo
mica”. I manifestanti denuncia
no l’assenza di un piano dell’e
secutivo per rilanciare l’occupa
zione e di programmi di soste
gno per i settori della popolazio
ne più colpiti dagli effetti del 
lockdown. Secondo l’Istituto na
zionale di statistica, dall’inizio 
di marzo sono andati persi più di 
280mila posti di lavoro.
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STATI UNITI

Le colpe
di Louisville
 
La città di Louisville, in Kentuc
ky, ha accettato di risarcire con 
dodici milioni di dollari la fami
glia di Breonna Taylor, una don
na afroamericana di 26 anni uc
cisa dalla polizia. Le autorità si 
sono anche impegnate ad adot
tare misure per prevenire inci
denti come quello che ha porta
to alla morte della donna. A 
marzo tre agenti che indagava
no su un traffico di droga aveva
no fatto irruzione nella sua casa; 
il fidanzato, convinto che in casa 
fossero entrati dei ladri, aveva 
aperto il fuoco ferendo uno dei 
poliziotti, che avevano comin
ciato a sparare uccidendo Tay
lor. “Uno degli agenti coinvolti 
nella sparatoria è stato licenzia
to, ma finora nessuno è stato an
cora arrestato o incriminato”, 
scrive il Courier-Journal.

IN BREVE

Messico Il corpo decapitato del 
giornalista Julio Valdivia Ro
dríguez è stato trovato il 9 set
tembre nel municipio di Tezo
napa, nello stato di Veracruz. 
Valdivia Rodríguez, che lavora
va per il quotidiano El Mundo 
de Córdoba, è il quinto giornali
sta ucciso in Messico dall’inizio 
dell’anno.
Stati Uniti Il 12 settembre Mau
ricio CleverCarone, uomo di fi
ducia di Donald Trump, è stato 
eletto alla guida dell’Interame
rican development bank. Finora 
la presidenza dell’istituto era 
andata a un candidato nato in 
un paese latinoamericano.

BOLIVIA

Abuso
di potere
 
Il governo ad interim della Boli
via, guidato da Jeanine Áñez 
(destra), sta abusando del siste
ma giudiziario per perseguitare i 
sostenitori e gli alleati dell’ex 
presidente Evo Morales, rifugia
to in Argentina. È la conclusione 
del rapporto pubblicato l’11 set
tembre dall’ong Human rights 
watch e intitolato “La giustizia 
come arma: persecuzione politi
ca in Bolivia”. “Il governo del 
paese”, scrive il politologo boli
viano Diego von Vacano sul 
quotidiano New York Times, 
“somiglia sempre di più a un re
gime militare”.

Buenos Aires, 13 settembre

La morte il 9 settembre 
dell’avvocato e tassista Javier 
Ordóñez per le percosse ricevute 
dalla polizia ha scatenato un’ondata 
di proteste nella capitale Bogotá e in 
altre città del paese. Ordóñez, 45 
anni, era stato arrestato per aver 
violato il coprifuoco imposto a 
causa della pandemia. Negli scontri 

scoppiati tra manifestanti e agenti sono morte almeno 
quattordici persone, in maggioranza giovani colpiti da 
proiettili, e centinaia sono rimaste ferite. Secondo 
Semana, che condanna gli atti di vandalismo dei 
manifestanti, è necessario riformare le forze di polizia. 
Come dimostrano i video consegnati al governo dalla 
sindaca di Bogotá, Claudia López, alcuni agenti in 
uniforme e altri in abiti civili hanno sparato 
indiscriminatamente contro la folla. Un atto grave, 
denuncia la rivista, che non deve ripetersi. “È anche 
vero”, scrive Semana, “che le misure d’isolamento 
coercitive imposte dal governo e dai vari comuni per far 
fronte alla crisi sanitaria hanno portato i cittadini a 
prendersela con le istituzioni incaricate di far rispettare 
le regole piuttosto che con i politici che le decidono”. ◆

Semana, Colombia

COLOMBIA

Polizia senza limiti

Dati del 2020, aggiornati al 14 settembre

Morti per armi da fuoco* 

Feriti

Stragi**

*Sono esclusi i suicidi

**Almeno quattro vittime (feriti e morti)
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Il paese delle armi
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Asia e Pacifico

I
l 14 settembre il presidente cinese Xi 
Jinping ha partecipato in videocon-
ferenza al vertice tra Cina e Stati 
Uniti insieme al presidente del Con-

siglio europeo Charles Michel, alla presi-
dente della Commissione europea Ursula 
von der Leyen e alla cancelliera tedesca 
Angela Merkel. Von der Leyen ha definito 
i colloqui – incentrati su cambiamento cli-
matico, questioni economiche e commer-
ciali, affari internazionali e diritti umani, 
pandemia e ripresa economica – “franchi 
e aperti, costruttivi e intensi”, alludendo 
velatamente ai crescenti punti di frizione 
tra le due parti. 

L’incontro virtuale è stato una versione 
drasticamente ridotta di quello che avreb-
be dovuto essere un vertice di grande rilie-
vo ospitato a Lipsia, in Germania, a set-

tembre, e a cui avrebbero dovuto parteci-
pare i capi di stato e di governo dei 27 paesi 
dell’Unione europea. Il vertice – insieme 
all’agognato Accordo comprensivo sugli 
investimenti (Cai), un trattato bilaterale 
tra Cina ed Europa – avrebbe dovuto esse-
re il coronamento del semestre tedesco di 
presidenza del consiglio. Ma in ballo c’e-
rano questioni più profonde. 

Posizioni più rigide
Nei primi nove mesi del 2020 l’atteggia-
mento dell’Europa verso la Cina, espres-
so sia dall’Unione nel suo complesso sia 
da singoli stati, si è irrigidito. La “diplo-
mazia delle mascherine” di Pechino e i 
tentativi di nascondere le informazioni 
nel mezzo della pandemia hanno fatto 
perdere alla Cina le simpatie dei governi e 
dell’opinione pubblica europee. È diven-
tato inoltre sempre più difficile ignorare le 
violazioni dei diritti umani nel paese asia-
tico, perché ogni settimana emergono 
nuove prove delle atrocità commesse 
contro le minoranze etniche e della re-
pressione a Hong Kong. Pechino, inoltre, 
non ha dato alcun segnale di voler cam-
biare posizione sull’accesso al mercato 

cinese, che i politici europei chiedono da 
anni con sempre maggiore insistenza. 

In mezzo a queste tensioni, la visita del 
ministro degli esteri Wang Yi in Europa a 
fine agosto ha provocato più polemiche di 
quante ne abbia placate. Xi Jinping aveva 
una missione simile a quella di Wang: raf-
forzare i legami con l’Unione europea per 
evitare di vederla schierata al fianco degli 
Stati Uniti nella sempre più aspra contesa 
tra le due grandi potenze. Il presidente ci-
nese ha proposto quattro princìpi guida 
per le relazioni tra il suo paese e l’Europa: 
“Coesistenza pacifica, apertura e coope-
razione, multilateralismo, dialogo e con-
sultazione”. In cinese i quattro princìpi 
sono stati definiti le “quattro perseveran-
ze”, con un riferimento al fatto che debba-
no essere difesi, implicitamente, dagli 
Stati Uniti. Ma i discorsi della Cina sulla 
solidarietà in nome del multilateralismo 
suonano vuoti in Europa, senza un’azione 
concreta che dimostri la volontà di aderire 
ai valori su cui si regge l’ordine mondiale: 
mercati aperti, rispetto del diritto interna-
zionale e dei diritti umani. E su questi 
fronti le due parti appaiono più lontane 
che mai. 

Come previsto, nel corso del vertice 
non sono stati compiuti grandi progressi 
sul Cai. Le due parti hanno concordato 
sulla necessità di fissare “colloqui di alto 
profilo” sull’ambiente e sul clima, oltre 
che sulle questioni legate al digitale. 
L’ambiente è un punto di grande frizione 
tra Europa e Stati Uniti dopo il ritiro di 
Washington dagli accordi sul clima di Pa-
rigi. Sul digitale Pechino potrebbe punta-
re all’approvazione europea della sua 
“iniziativa globale sulla sicurezza dei da-
ti”, con cui vorrebbe contribuire a defini-
re le regole internazionali sulla gestione 
dei dati e altre questioni legate a internet. 

Prima del vertice, 63 deputati europei 
avevano scritto a Michel, von der Leyen e 
Merkel per assicurarsi che affrontassero 
in maniera “sostanziale” le gravi viola-
zioni dei diritti umani in Cina. Michel ha 
detto di aver espresso le preoccupazioni 
dell’Unione per la legge sulla sicurezza a 
Hong Kong e il trattamento delle mino-
ranze nello Xinjiang e in Tibet; secondo 
Merkel Xi ha proposto di permettere agli 
ambasciatori stranieri di visitare lo 
Xinjiang. Michel e von der Leyen hanno 
anche insistito sulla necessità che la Cina 
collabori con un’indagine internazionale 
sull’origine della pandemia. ◆ gim
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Bruxelles, Belgio, 14 settembre 2020

Sempre 
più distanti

Al vertice tra Xi Jinping e i leader 
europei sono emerse forti 
divergenze sul commercio e sui 
diritti umani. Ma la Cina 
vorrebbe rafforzare i rapporti con 
Bruxelles 

Shannon Tiezzi, The Diplomat, Giappone
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ECONOMIA

Una ripresa 
difficile
 
A causa della pandemia, per la 
prima volta in sessant’anni i pa-
esi asiatici in via di sviluppo so-
no in recessione. L’ha annun-
ciato in un rapporto la Banca 
asiatica di sviluppo, istituita nel 
1966 per promuovere la cresci-
ta economica di 67 stati della 
regione. Le previsioni sull’eco-
nomia, scrive Dna India, sono 
peggiorate a causa della nuova 
ondata di contagi, che ha co-
stretto molti paesi a imporre 
nuove misure restrittive. Se-
condo il documento la crisi sa-
nitaria provocherà una riduzio-
ne del pil dello 0,7 per cento, in-
vece dell’aumento dello 0,1 per 
cento previsto prima dell’emer-

genza. A essere colpiti più dura-
mente saranno gli stati dell’Asia 
meridionale; in India, per 
esempio, si prevede una contra-
zione dell’economia del 9 per 
cento. Il paese, secondo al 
mondo per numero di contagi 
con più di cinque milioni di casi 
positivi, difficilmente riuscirà a 
riprendersi prima di aprile del 
2021. La recessione economica 
in questi paesi spingerà milioni 
di persone nella povertà assolu-
ta e aumenterà la disuguaglian-
za tra le città e le zone rurali. 
Secondo il rapporto tra i 78 e i 
160 milioni di persone si ag-
giungeranno a quelle che già vi-
vono sotto la soglia di povertà. 
La ripresa dovrebbe arrivare 
nel 2021, ma la banca avverte 
che il recupero previsto potreb-
be essere vanificato se la pan-
demia continuerà. 

Con sei mesi di ritardo, il 12 settembre si sono aperti a 
Doha, in Qatar, i colloqui tra il governo di Kabul e i taliban. 
I negoziati diretti, rifiutati per molto tempo dai taliban, 
erano stati concordati con gli Stati Uniti a febbraio in un 
accordo per mettere fine a una guerra che dura da 19 anni. 
Tra i temi sul tavolo dei colloqui di Doha, un cessate il 
fuoco e il ruolo che i taliban potranno avere nel futuro del 
paese. Il primo vertice interafgano si sarebbe dovuto 
tenere in marzo, ma i continui attentati dei taliban e il 
mancato accordo sul rilascio dei prigionieri da entrambe le 
parti l’hanno ritardato. u
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Un nuovo 
primo ministro
 
Il 16 settembre il parlamento ha 
scelto Yoshihide Suga (nella fo-
to) come successore di Shinzō 
Abe, che si è dimesso per moti-
vi di salute. La vittoria di Suga 
era scontata da quando, due 
giorni prima, aveva preso la 
guida del Partito liberaldemo-
cratico, che ha la maggioranza 
in entrambe le camere. A diffe-
renza degli altri esponenti 
dell’élite politica giapponese, 
Suga, 71 anni, non discende da 
una famiglia di politici, ma è fi-
glio di un agricoltore. Noto per 
la sua efficienza, era il braccio 
destro di Abe e assicurerà con-
tinuità e stabilità, scrive Asia 
Times. La sua mancanza di ca-
risma e di carattere fanno te-
mere che, se non mostrerà doti 
finora nascoste, il Giappone 
possa tornare al ciclo di primi 
ministri insignificanti, mano-
vrati dalle correnti di partito, 
che ha caratterizzato gran parte 
della storia del paese. “Suga in-
siste per essere percepito come 
l’erede di Abe, nel segno della 
continuità che crede sia neces-
saria per guidare il paese du-
rante la pandemia e la conse-
guente crisi economica”, scrive 
il Japan Times. “Nella scelta 
dei ministri, ha contraddetto la 
sua idea di abolire le fazioni in-
terne al partito, riconoscendole 
come un ‘male necessario’”. 
Non è escluso che il nuovo pri-
mo ministro scelga di indire 
elezioni anticipate per ottenere 
un mandato più solido e arriva-
re alla fine della legislatura, nel 
settembre 2021.
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TikTok vende
alla Oracle
 
La ByteDance, società cinese 
proprietaria dell’app TikTok, ha 
scelto la Oracle come partner 
statunitense che rileverà le sue 
attività negli Stati Uniti, rifiu-
tando l’offerta della Microsoft. 
In base all’accordo, più una ri-
strutturazione aziendale che 
una vendita secondo Bloom-
berg, i dati degli utenti di Tik-
Tok saranno raccolti nei server 
della Oracle in California. Il pre-
sidente statunitense Donald 
Trump aveva minacciato di ban-
dire dal paese l’app di condivi-
sione di video, accusata di rac-
cogliere in modo poco traspa-
rente i dati degli utenti, se la 
ByteDance non l’avesse ceduta 
a un’azienda americana. “Non è 
chiaro se basterà a soddisfare 
Trump”, scrive Caixin, secon-
do cui l’azienda cinese ha anche 
firmato un accordo con Wal-
mart per il commercio online.

IN BREVE

India Il numero dei contagi nel 
secondo paese più colpito dalla 
pandemia dopo gli Stati Uniti ha 
superato i cinque milioni. L’In-
dia è anche il paese dove i casi 
positivi aumentano più rapida-
mente e le riserve di ossigeno 
negli ospedali scarseggiano. 
Vietnam Quattro persone coin-
volte nel caso dei 39 immigrati 
vietnamiti trovati morti in un 
camion frigorifero nel Regno 
Unito lo scorso ottobre sono sta-
te condannate e incarcerate per 
organizzazione e facilitazione di 
immigrazione illegale.

Delegati taliban a Doha, 12 settembre 2020

Tokyo, 16 settembre 2020

Khoraj, Gujarat, India

AFGHANISTAN

Incontro storico
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Visti dagli altri

L
a processione è formata da circa 
cento persone, quasi tutte giova
ni. Partiamo dalla chiesa di San 
Martino di Struppa e ci avviamo 

lungo un sentiero che si arrampica sulle 
montagne intorno a Genova. In alto ci so
no tutte le tonalità del verde. In basso, 
invece, il porto e il mare che riflette l’az
zurro del cielo. Sono pendii carichi di sto

ria ed è per questo che siamo qui. I sentie
ri sono quelli usati dai partigiani durante 
la resistenza. Andrea Ricchini, sacerdote 
di San Martino, fu deportato ad Ausch
witz per rappresaglia quando i partigiani 
fecero saltare un ponte separando le trup
pe tedesche dalle linee di rifornimento. 
Ricchini sopravvisse, dopo la guerra tor
nò in paese e guidò la parrocchia per 
trent’anni. 

Mortalità e moralità
La passeggiata, una tappa della campa
gna elettorale, è un omaggio a Ricchini e 
ai partigiani. Ma è anche una sfida simbo
lica all’attuale presidente della regione, 
un conservatore sostenuto da partiti di 
destra e dai neofascisti. In Liguria e in al

tre sei regioni, il 20 e il 21 settembre si an
drà al voto. Le elezioni saranno le prime 
dopo il covid19. In Italia più che da altre 
parti si respira un’aria da esame di co
scienza. Il dibattito è incentrato su quello 
che lo scrittore Giuseppe Genna definisce 
“uno scontro con la mortalità che diventa 
uno scontro con la moralità, uno sguardo 
a come eravamo e a chi siamo ora: ‘Qual è 
stato il significato di tutto questo?’”. 

Le elezioni, accompagnate da un refe
rendum sulla riduzione del numero dei 
parlamentari, saranno la prima occasione 
per vedere se l’Italia è pronta ad aprirsi a 
una politica nuova e tollerante o se invece 
si sposterà ancora più a destra. In alcune 
regioni il voto si trasformerà in un refe
rendum sulla gestione della pandemia, 
un argomento che trascende le ideologie. 
Il presidente della Campania, Vincenzo 
De Luca, vincerà facilmente dopo essere 
diventato una stella di internet grazie alle 
sue posizioni inflessibili durante il lock-
down. Anche il presidente del Veneto, Lu
ca Zaia, della Lega, è tra i favoriti. 

Mentre il centrosinistra e la sinistra 
sono indeboliti, come sempre, dagli scon

Le prime elezioni
da quando c’è la pandemia

Il 20 e il 21 settembre si vota 
in sette regioni italiane.  
Il settimanale britannico ha 
seguito la campagna elettorale 
di Ferruccio Sansa, candidato 
del centrosinistra in Liguria 

Ed Vulliamy, The Observer, Regno Unito
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Genova, 7 maggio 2019. Il centro storico
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tri interni al governo, la destra mantiene 
solida l’alleanza tra Forza Italia e i neofa-
scisti di Fratelli d’Italia, guidati da Gior-
gia Meloni, e la Lega di Matteo Salvini, 
contraria all’accoglienza dei migranti. 
Questa è la coalizione al potere in Liguria, 
con il presidente uscente Giovanni Toti. 

L’avversario di Toti è un politico tanto 
improbabile quanto intrigante: Ferruccio 
Sansa, che guida il gruppo nella passeg-
giata in montagna. Scrittore e giornalista, 
è figlio di questa terra e di un ex sindaco di 
Genova, il poeta Adriano Sansa, che cer-
cò di portare un cambiamento e di com-
battere la corruzione dopo l’inchiesta 
Mani pulite. Durò appena un mandato. 

Ferruccio Sansa ha scritto libri e arti-
coli per denunciare la corruzione. Nel suo 
testo Il partito del cemento (Chiarelettere 
2008) fa luce sul coinvolgimento della 
criminalità organizzata nel settore edile 
molti anni prima del crollo del ponte Mo-
randi. Un altro libro di Sansa, Il sottobosco 
(Chiarelettere 2012), racconta la corru-
zione in tema di affari tra i partiti e chiama 
in causa anche il Partito democratico 
(Pd), che oggi lo sostiene insieme al Mo-
vimento 5 stelle e a varie forze ambienta-
liste. Ma molti degli scritti di Sansa sono 
poetici e riflessivi, dedicati alla storia e 
alla bellezza della regione che vorrebbe 
governare. 

Il più giovane anziano
Sansa è venuto a prendermi alla stazione 
di Genova a bordo della vecchia Fiat blu 
di sua madre e lungo la strada si è fermato 
per soccorrere un anatroccolo caduto dal 
nido e rimasto sull’asfalto. Ha bloccato il 
traffico ricevendo l’approvazione degli 
altri automobilisti. Sembra incredibile 
che un uomo così aspiri a guidare e a rifor-
mare la macchina politica ligure. 

In cima alla montagna, affacciati sul 
Mediterraneo, i sostenitori di Sansa gli 
esprimono il loro incoraggiamento. Enri-
co Peschiera, tra gli organizzatori delle 
manifestazioni liguri di Black lives matter 
e Fridays for future, ammette che “prima 
non avevamo una voce in politica. Ora è 
arrivato Ferruccio, il più giovane anziano 
della Liguria”. Sansa ha 52 anni. “La Ligu-
ria ha l’età media più alta d’Italia. Noi vo-
gliamo renderla di nuovo giovane”, pro-
mette Sansa. “Vogliamo creare un’econo-
mia che faccia rimanere i giovani nella 
regione invece di costringerli a cercare 
lavoro altrove. Non si tratta di contrap-

Un tardo pomeriggio, il sole basso ac-
carezza i palazzi e la facciata della chiesa, 
le persone passeggiano e Sansa fa un giro 
elettorale per il quartiere. Un tempo da 
queste parti erano tutti elettori del Partito 
comunista. Oggi si dividono tra Partito 
democratico, Movimento 5 stelle e Lega. 
Inizialmente le persone rifiutano i volan-
tini, ma cambiano idea appena capiscono 
chi è il candidato. “Ricordo suo padre”, 
mi racconta Graziella Borghi. “Ferruccio 
è un brav’uomo e voterò per lui. Ma riu-
scirà a governare in questo caos?”.

Sansa saluta Adriano Felice, che ha 
un’edicola ed è considerato il saggio del 
quartiere. Felice ha tenuto aperta l’edico-
la durante tutto il lockdown e ha letto gli 
articoli di Sansa: “Tutti quelli che lo cono-
scono lo apprezzano. Qui vincerà di sicu-
ro, ma non è conosciuto quanto l’attuale 
presidente della regione Toti, e sull’im-
migrazione Salvini e Meloni esprimono il 
parere di molte persone. Sansa dovrebbe 
preoccuparsi della riviera, verso Savona a 
ponente e verso La Spezia a levante”. Fe-
lice ha ragione. 

 Giuseppe Provenzano, ministro per il 
sud e la coesione territoriale, arriva per 
sostenere Sansa a un incontro allo splen-
dido Gran caffè Defilla di Chiavari, loca-
lità turistica sulla costa. “Non possiamo 
trasformare il nostro paese in un grande 
Airbnb”, spiega il ministro, affermando 
che “il covid-19 ci ha dato la possibilità di 
ripensare il modo di governare l’Italia e la 
Liguria”. Gli fa eco Sansa: “Terra e mare, 
mare e terra. È questo che ha sempre fatto 
di noi liguri ciò che siamo. Propongo una 
rivoluzione: non contro qualcuno, ma per 
una diversa qualità della vita dopo il co-
vid-19. Dobbiamo discutere delle cose 
materiali e dell’economia, ma anche dei 
valori e di chi siamo”. 

I partecipanti all’incontro applaudono 
sorseggiando gli aperitivi, ma il nastro 
bianco e rosso che li separa dai normali 
avventori della domenica è tanto fisico 
quanto politico. “Farà entrare altri immi-
grati”, attacca Giorgio Robecchi metten-
do da parte il suo quotidiano, il Giornale. 
“Preferisco fidarmi della Lega e di Melo-
ni”, insiste Mariella mentre compra un 
gelato per i figli. 

Alla fine l’anatroccolo salvato da San-
sa è morto. “Speriamo che non sia un cat-
tivo presagio”, mi dice sospirando, men-
tre si dirige verso il prossimo incontro. 
“C’è ancora tempo”. u as

porre i giovani ai vecchi, perché anche gli 
anziani hanno bisogno di una gioventù 
produttiva per vivere meglio”. 

La battaglia di Sansa sarà dura. I parti-
ti di centrosinistra hanno litigato per un 
anno sulla sua candidatura e lo hanno 
nominato solo sei settimane prima del 
voto. Le sue risorse economiche sono 
estremamente ridotte rispetto a quelle 
del rivale, che sta basando la sua campa-
gna sull’ostilità nei confronti degli immi-
grati e sulla costruzione del nuovo ponte 
di Genova. “Quella del ponte è una riven-
dicazione scandalosa”, spiega Sansa, vi-
sto che “è stato il sistema corrotto a farlo 
crollare”. 

Sansa elenca i punti principali del suo 
programma: “Opportunità per i giovani, 
lotta alla corruzione, tutela dell’ambiente 
e uso dei fondi stanziati dall’Unione eu-
ropea per un’assistenza sanitaria di base”, 
la cui carenza è emersa durante la pande-
mia. La Liguria è tra le regioni con il più 
alto numero di morti in proporzione al 
numero di abitanti. “Propongo un’econo-
mia regionale libera dalla criminalità or-
ganizzata e dalla corruzione. Dobbiamo 
smettere di lastricare le nostre strade di 
cemento. Lavoreremo insieme alle im-
prese edili per costruire un sistema viario 
periferico che serva la regione e non ri-
schi di crollare. Vogliamo investire nelle 
zone più decentrate”. Come Sestri Po-
nente, un quartiere dove c’è una comuni-
tà operaia che un tempo produceva accia-
io e costruiva i transatlantici “che hanno 
trasportato Humphrey Bogart e Lauren 
Bacall”, racconta Sansa. 

Dobbiamo discutere 
delle cose materiali, 
ma anche dei valori  
e di chi siamo
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L
o stadio comunale di Paliano, vi-
cino a Roma, ha una capienza di 
mille persone. Il 12 settembre si 
sono svolti lì i funerali di Willy 

Monteiro Duarte, un ragazzo italiano di 21 
anni, nero, ucciso durante un pestaggio. 
Non c’era abbastanza spazio per tutti: 
centinaia di persone dei paesi della pro-
vincia di Frosinone e anche il presidente 
del consiglio italiano Giuseppe Conte 
hanno voluto ricordare questo ragazzo, 
nato a Roma da genitori capoverdiani, uc-
ciso a calci per aver cercato di difendere 
un amico.

Alcune ore prima del funerale le per-
sone si sono radunate davanti allo stadio 
per poter partecipare alla messa o si sono 
messe sul ciglio della strada per salutare 
con un applauso Monteiro, la cui morte, 
dovuta alla violenza di un gruppo di gio-

Morire di calci e pugni
a Colleferro

Willy Monteiro, 21 anni, è morto 
mentre cercava di difendere 
un amico coinvolto in una rissa.
È stato ucciso durante un 
pestaggio che non gli ha 
lasciato scampo

Cristina Cabrejas, El Mundo, Spagna

vani bianchi della zona, ha scosso il paese. 
La famiglia di Monteiro aveva chiesto di 
assistere ai funerali indossando un vestito 
bianco, un simbolo della purezza e della 
gioventù di questo ragazzo che non si 
metteva mai nei guai, che lavorava come 
aiuto cuoco e che sognava di giocare a cal-
cio nella Roma.

“Il suo insegnamento non cada nell’o-
blio. Troviamo la forza di perdonare”, ha 
detto il vescovo di Palestrina Mauro Par-
meggiani durante la cerimonia, a cui i 
mezzi d’informazione non hanno potuto 
assistere per desiderio della famiglia.

Sono tutti colpevoli
Allo stadio comunale Piergiorgio Tintiso-
na di Paliano, vestiti di bianco, si sono 
presentati, oltre a Conte, la ministra 
dell’interno Luciana Lamorgese e il presi-
dente della regione Lazio Nicola Zinga-
retti, che si è offerto di pagare le spese le-
gali per fare piena luce sulla morte di Wil-
ly Monteiro.

Il presidente del consiglio ha abbrac-
ciato i genitori di Willy, Lucia e Armando, 
e la sorella Milena. “L’Italia ama questa 
famiglia, una famiglia umile e operosa”, 
ha detto Conte lasciando il funerale, e ha 

aggiunto: “Abbiamo seguito tutti questa 
vicenda efferata, non possiamo sottova-
lutarla e minimizzarla, non possiamo 
considerarla un episodio isolato. Dobbia-
mo guardarci in faccia e maturare la con-
sapevolezza che ci sono frange di popola-
zione che coltivano la mitologia della 
violenza e della sopraffazione. La consa-
pevolezza deve mobilitarci tutti per con-
trastare questa mitologia fino a estinguer-
la, e richiamare costantemente il quadro 
di valori condiviso, di princìpi su cui si 
fonda la nostra civiltà”.

“Ora dobbiamo far sentire la nostra 
vicinanza alla famiglia ed esigere giusti-
zia”, ha detto Pierluigi Sanna, sindaco di 
Colleferro, il paese dov’è avvenuto l’omi-
cidio, che ha proposto di dedicare un mo-
numento al ragazzo.

Monteiro è morto nella notte tra il 5 e il 
6 settembre a Colleferro, vicino a Roma, 
dopo essere stato preso a calci e a pugni in 
un pestaggio per cui sono stati fermati e 
arrestati altri quattro ragazzi tra i 22 e i 26 
anni: i fratelli Marco e Gabriele Bianchi, 
Mario Pincarelli e Francesco Belleggia. 
Dopo l’autopsia, il procuratore di Velletri 
ha deciso di cambiare il capo d’imputa-
zione da omicidio preterintenzionale a 
omicidio volontario. L’autopsia ha indica-
to che i colpi dati al ragazzo non sono stati 
“casuali”, ma che oltre ai calci gli aggres-
sori sono saltati sul corpo del ragazzo con 
l’intenzione di ucciderlo.

Gli investigatori continuano ad ascol-
tare i testimoni della rissa, che secondo 
una prima ricostruzione sarebbe comin-
ciata per un commento rivolto a una delle 
ragazze che accompagnavano il gruppo 
degli amici di Willy. Il ragazzo, vedendo 
un amico in difficoltà, era intervenuto per 
aiutarlo.

I fratelli Bianchi, di Artena, una locali-
tà poco distante da Colleferro, hanno pre-
cedenti per violenza e praticano l’Mma, 
una lotta che combina diversi tipi di arti 
marziali e tecniche di combattimento. Se-
condo gli abitanti della zona, tutti sapeva-
no che erano violenti.

Una delle testimoni ha detto al quoti-
diano Il Messaggero: “Gabriele Bianchi 
ha sferrato a Willy un calcio all’addome 
che l’ha fatto cadere a terra e non l’ha fat-
to più respirare, poi tutti l’hanno colpito 
ancora. Senza pietà. Willy è morto tra le 
mie braccia, non ha avuto nemmeno il 
tempo di rendersene conto. Sono tutti 
colpevoli”. ◆ frM
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Paliano (Frosinone), 9 settembre 2020. Fiaccolata in ricordo di Willy
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G
li insegnanti italiani anziani e 
quelli con particolari patologie 
temono che la riapertura delle 
scuole possa mettere in perico-

lo la loro salute.
Il 14 settembre milioni di bambini so-

no tornati in aula, più di sei mesi dopo la 
chiusura delle scuole dovuta alla pande-
mia di covid-19. L’Italia ha gli insegnanti 
più anziani di tutta l’Unione europea. Un 
rapporto dall’Organizzazione per la coo-
perazione e lo sviluppo economico (Ocse), 
pubblicato l’8 settembre, afferma che più 
della metà degli insegnanti italiani della 
scuola primaria e secondaria ha superato 
i cinquant’anni e il 17 per cento i sessanta. 

Inoltre 13mila docenti e non docenti 
non torneranno subito a scuola perché, 
dopo uno screening eseguito tra la fine di 

agosto e la prima settimana di settembre, 
sono risultati positivi al covid. Gli inse-
gnanti più anziani e con problemi di salu-
te sono preoccupati, soprattutto quelli 
delle elementari. Un rapporto dell’istitu-
to superiore di sanità afferma che, degli 
oltre 35.500 morti in Italia per covid-19 
dall’inizio della pandemia, quasi quindi-
cimila avevano tra i 50 e i 79 anni. L’ulti-
ma circolare del ministero della salute, 
però, non considera l’età come un fattore 
di rischio per chi insegna. 

 
Distanziamento con i bambini
“Capisco che le scuole debbano riaprire, 
ma non mi sento sicura. Noi faremo tam-
poni e analisi del sangue, ma i bambini 
no. La scuola elementare si basa sul con-
tatto fisico diretto con gli alunni. Non sarà 
facile imporre il distanziamento”, dice 
Valentina Balsamo, 61 anni, che insegna 
alla scuola elementare Nicolò Garzilli di 
Palermo. Gli insegnanti e gli alunni di età 
superiore ai sei anni dovranno indossare 
sempre la mascherina quando non sono 
seduti al loro posto. Molte aule sono state 
arredate con banchi singoli distanziati di 
un metro. Il personale e i bambini ogni 

mattina dovranno misurarsi la temperatu-
ra e nelle scuole ci saranno dispenser di 
gel disinfettante. Chi è stato a stretto con-
tatto con uno studente o un insegnante 
risultato positivo al covid-19 dovrà stare in 
quarantena. “Presto farò un test sierologi-
co, ma dovrei essere testata ogni giorno 
per essere sicura di non avere il virus”, di-
ce Dora Novara, 66 anni, che insegna in 
una scuola elementare. “Data la mia età, 
farò anche il vaccino antinfluenzale, ma 
non so cosa fanno i miei studenti quando 
tornano a casa dopo la scuola”.

Centinaia di insegnanti con problemi 
di salute o immunodepressi hanno scritto 
alle autorità scolastiche chiedendo di po-
ter lavorare a distanza. Le malattie più 
diffuse sono quelle cardiache, oncologi-
che e respiratorie. “Molti colleghi che 
hanno queste malattie vorrebbero tornare 
a lavorare e a stare con i bambini, ma vor-
rebbero poterlo fare a distanza o insegna-
re a piccoli gruppi, perché è difficile rispet-
tare il distanziamento con i più piccoli”, 
dice Maddalena Gissi, segretaria generale 
della Cisl scuola. Per essere esonerato un 
insegnante deve presentare i certificati di 
due medici che lo dichiarano a rischio. Se-
condo una recente circolare del ministero 
della salute, solo chi ha malattie gravi sarà 
esonerato. A chi non potrà andare in clas-
se saranno offerti lavori che si possono 
fare a distanza, come occuparsi di que-
stioni amministrative. “La circolare del 
ministero della salute lo dice chiaramen-
te: sono i medici che devono giustificare 
l’assenza, non gli insegnanti a decidere se 
sono vulnerabili”, spiega Gissi. Ma gli in-
segnanti hanno difficoltà a farsi rilasciare 
i certificati: “Per giorni ho cercato invano 
di contattare il mio medico ”, dice Sabrina 
Leo, 51 anni, che insegna in una scuola 
materna e ha una malattia respiratoria.

Secondo l’istituto superiore di sanità, 
nel 95,3 per cento delle morti da covid-19, 
l’insufficienza respiratoria è stata la com-
plicazione più comune. Silvia, 44 anni, 
affetta da lupus, una malattia cronica au-
toimmune, vuole tornare a lavorare nella 
sua scuola secondaria nel Lazio, ma ha 
paura: “Non solo per me, ma per i miei ge-
nitori, che sono anziani. Vengono a casa 
mia per aiutarmi, è questo che mi preoc-
cupa. Prima del covid-19 lavoravo nono-
stante la mia malattia, ora vorrei tornare a 
farlo in sicurezza. Oltre al diritto all’istru-
zione bisogna considerare anche il diritto 
alla salute e al lavoro”. u bt
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Gli insegnanti a rischio
temono il rientro in classe

Le scuole sono cominciate 
e i docenti più anziani o con 
problemi di salute chiedono 
soluzioni per evitare di contrarre 
il covid-19, che per loro sarebbe 
più pericoloso

Angela Giuffrida e Lorenzo Tondo, The Guardian,
Regno Unito

In una scuola di Torino, 15 settembre 2020
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I
l 9 settembre alle 7 del mattino il cielo di San 
Francisco aveva il colore giallo fangoso di 
una vecchia ferita. Alle otto era arancione ed 
era avvolto dall’oscurità. Quella mattina è 
stata la più inquietante della mia vita: a dif-
fondersi era il buio, e non la luce. Varie perso-

ne in California hanno raccontato che gli uccelli era-
no insolitamente silenziosi. Per alcuni 
giorni, dopo che una straordinaria 
tempesta di fulmini in piena ondata di 
calore di metà agosto ha dato avvio 
all’attuale stagione degli incendi, il so-
le è stato rosso. E con la luna si tingeva 
di rosso anche l’orizzonte. Ma quella 
mattina l’oscurità impediva di vedere il 
sole. Cadeva cenere di alberi, foreste, 
case, città e di sogni che andavano in 
fiamme. So da amici e familiari che 
quest’anno, in quasi tutte le zone della 
baia di San Francisco, il fumo, la luce e 
l’ondata di calore sono stati peggiori del solito. E sono 
in corso incendi e blackout, mentre più di 14mila 
pompieri fanno del loro meglio per lottare contro 
questi incendi senza precedenti. È peggio di qualsiasi 
altra stagione d’incendi nell’ovest degli Stati Uniti. 
Nell’Oregon le fiamme hanno distrutto una piccola 
città e costretto buona parte della popolazione della 
cittadina di Medford a fuggire. Vicino a Oroville, nel-
la California nordorientale, il fuoco si è propagato per 
più di centomila ettari in 24 ore. È una nuova era.

Questo è il quarto anno che la stagione degli in-
cendi, legata alla crisi climatica, dura di più ed è più 
intensa, e la situazione è più grave rispetto agli ultimi 
tre. Gli incendi sono arrivati subito dopo un’ondata di 
calore senza precedenti. La prima settimana di set-
tembre la temperatura nella contea di Los Angeles ha 
toccato i 49,4 gradi Celsius. Ho passato a San Franci-
sco tutta la mia vita da adulta, vivendo in comunione 
con il Pacifico e la sua brezza umida. Spesso d’estate 
l’aumento del calore nell’entroterra risucchia l’aria 
fresca dall’oceano in forma di nebbia. Capita così, a 
volte, di cenare in maglione, mentre quindici chilo-
metri più a est qualcuno suda sotto un cielo blu. 

Il 9 settembre uno strato marino di nebbia umida 
si è diffuso nella baia di San Francisco, sovrastato dal 
fumo, creando quella strana penombra che ora grava 
su di noi. Qui l’oceano è un alleato che ci porta aria 
pulita, ma siamo noi a non essere buoni alleati dell’o-
ceano: i mari hanno assorbito buona parte del calore 
che il cambiamento climatico ha prodotto, con conse-
guenze disastrose, tra cui un’intensificazione degli 
uragani. E oggi neppure l’oceano può salvarci: è pro-

babile che i venti autunnali porteranno aria calda dal-
le zone aride dell’est, amplificando le fiamme. Siamo 
all’inizio della stagione degli incendi e sono già stati 
battuti molti record. La Pacific Gas and Electric, la 
società di forniture elettriche e di gas già responsabile 
di alcuni incendi, compreso quello che nel 2018 ha 
distrutto la città di Paradise, ha interrotto le forniture 

elettriche per evitare che i suoi impianti 
privi di manutenzione prendano fuoco 
in condizioni di clima caldo, secco e 
ventoso. 

La pandemia ci ha spinto a vivere di 
più all’aperto, ma gli incendi hanno reso 
la qualità dell’aria così cattiva che è più 
sicuro stare al chiuso. In California la 
gente controlla l’indice di qualità dell’a-
ria o segue l’andamento degli incendi su 
internet. Naturalmente per i senzatetto 
e gli sfollati trovare un posto al chiuso 
non è facile, e durante una pandemia 

fornire degli alloggi d’emergenza è più complicato.
I californiani amano il loro paesaggio e molti di 

loro hanno scelto di vivere il più vicino possibile alla 
natura. I costi assicurativi e il pericolo d’incendi po-
trebbero rendere quest’opzione impraticabile per 
molti di loro, e ora le città sono il posto più sicuro dove 
vivere. Alcune piccole comunità rurali sono bruciate. 
Un agricoltore che mi vende i suoi prodotti da quindi-
ci anni ha perso i suoi macchinari e la casa sulla costa 
di Santa Cruz. I raccolti si sono salvati ma quando il 6 
settembre sono stata al suo banco per fare la spesa, se 
ne stava curvo ed evitava di guardare le persone negli 
occhi. Era visibilmente scosso.

Dieci anni fa Bill McKibben pubblicò un libro inti-
tolato Terraa. Come farcela su un pianeta più ostile 
(Edizioni Ambiente). Cercando di spiegare i cambia-
menti climatici, descrisse la nostra situazione come 
un atterraggio su un nuovo pianeta ostile, la Terraa. 
Nell’ultima settimana, con le nevicate nella regione 
intermontana degli Stati Uniti occidentali seguite a 
ruota da un’ondata di caldo, gli incendi sulla costa 
ovest, e una tempesta che ha abbattuto migliaia di al-
beri a Salt Lake City, ho pensato a quel libro. Oggi una 
fotografia aerea della Terra mostrerebbe la California 
e l’Oregon coperte dal fumo. Politicamente però, in-
sieme a Washington, la California è la muraglia blu 
degli Stati Uniti, uno stato solidamente democratico 
e consapevole della crisi climatica. Da qui, sotto un 
cielo arancione, spero che tutto questo farà aumenta-
re le iniziative a difesa del clima a livello regionale, 
nazionale e internazionale. È l’unica cosa che può 
aiutare davvero. u ff

Il cielo infuocato

della California

Rebecca Solnit
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Questo è il quarto 
anno che negli Stati 
Uniti la stagione 
degli incendi, 
legata alla crisi 
climatica, 
dura di più. 
La situazione 
è più grave rispetto 
agli ultimi tre





38 Internazionale 1376 | 18 settembre 2020

Le opinioni

O 
livia ha dieci anni e qualche settima-
ne fa suo padre ha scoperto che scrive 
poesie: una sera ha letto a voce alta 
una poesia femminista, un testo 
inimmaginabile per qualsiasi scrittri-
ce ribelle di cinquant’anni fa. Olivia 

non sa, anche se lo intuisce, che l’esigenza che espri-
me il suo testo, di essere guardata negli occhi per sa-
pere di esistere, è carica di milioni di voci di altre 
bambine che non sanno ancora scrivere o a cui non è 
riconosciuto il diritto di ricevere un’i-
struzione. Lei è nata nel 2010, quando 
Paulina compiva 19 anni e chiedeva a 
sua madre perché i ragazzi pensavano 
di avere il diritto di dirle come vestirsi, 
se farsi i tatuaggi o no, se essere pittrice, 
psicologa, tatuatrice. Lei scelse di esse-
re tutto, e in cambio la cultura maschili-
sta cominciò a farle pagare caro il suo 
coraggio di non aver chiesto il permesso 
di essere padrona del suo corpo.

Lo stesso mese in cui Paulina si ri-
bellò contro il professore dell’università 
di Città del Messico che commetteva abusi psicologi-
ci e sessuali contro le studenti, Andrea compiva 15 
anni e prendeva dalla libreria della madre un’opera di 
Rita Segato, l’antropologa femminista nata in Argen-
tina e residente in Brasile, con le sue ricerche ispiratri-
ce di milioni di ragazze che hanno partecipato alla 
performance collettiva Un violador en tu camino (Uno 
stupratore sulla tua strada) per denunciare la violenza 
patriarcale.

Il 25 novembre 2019 quattro giovani fondatrici del 
collettivo Las Tesis hanno organizzato questa perfor-
mance storica a Valparaíso, in Cile, che si è ripetuta in 
più di trenta lingue e paesi, dalle zone indigene fino 
alle città cosmopolite. Ragazze di dodici anni come 
Xóchitl e donne di novanta come Eloísa l’hanno ri-
proposta, facendola diventare un inno mondiale del 
femminismo giovane che non chiede il permesso per 
puntare il dito contro stupratori, giudici corrotti, mo-
lestatori sessuali, pedofili e torturatori. Loro, le giova-
ni, hanno capito che la sopravvivenza del maschili-
smo assassino è garantita dalle catene del potere.

A marzo il collettivo Las Tesis è stato denunciato 
dalla polizia cilena. La denuncia ha ricevuto il soste-
gno del governo, che non si sente insultato dai fem-
minicidi, dalle migliaia di bambine scomparse ogni 
anno, dalle donne stuprate o uccise dai loro partner. 
No, il presidente, i poliziotti e i giudici si sentono offe-
si perché quattro artiste li hanno chiamati in causa a 
voce alta, con dignità poetica e sete di giustizia. Le 

hanno denunciate per aver segnalato un’ovvietà: la 
collusione di poteri che sta alla base del patriarcato. 
Dafne Valdés, Paula Cometa, Sibila Sotomayor e Lea 
Cáceres, cilene, sono le artiste che hanno creato la 
performance Un violador en tu camino, teoria femmi-
nista trasformata in un racconto di quindici minuti. 
Amaru Rivera, 22 anni, ha diretto una di queste per-
formance davanti al palazzo presidenziale cileno. 
Claudia, 18 anni, ha coordinato le amiche a Veracruz, 
in Messico, e Martina, 17 anni, l’ha fatto a Madrid. 

La polizia cilena dice che il canto 
delle donne è “un incitamento all’o-
dio”. Per questo si è infiltrata in una ma-
nifestazione e ha lanciato lacrimogeni e 
proiettili di gomma. Offesa dalla verità, 
la polizia ha dimostrato che le donne 
avevano ragione, perché l’autorità non 
può essere messa in discussione ma so-
prattutto, come dice Fernanda, una so-
pravvissuta colombiana di vent’anni, 
non possiamo dire agli stupratori da-
vanti alle loro caserme che sappiamo 
che sono loro i responsabili. La verità è 

punita con la vendetta di stato, e da un’autorità giudi-
ziaria che pretende di rispettare l’idea costituzionale 
secondo cui tutti i cittadini (non le cittadine) sono 
uguali davanti alla legge.

Le autorità hanno paura della rabbia delle donne, 
alcuni gruppi sociali guardano con sospetto all’indi-
gnazione delle più giovani, ai loro pugni alzati, alle 
loro voci libere e temerarie. Vorrebbero che fossero 
brave ragazze, che si lamentassero con dolcezza, che 
distribuissero baci: alzare il pugno e gridare davanti al 
palazzo per fare la rivoluzione è una cosa da uomini, 
e dev’essere armata. Queste ragazze non usano armi 
perché hanno sviluppato strumenti intellettuali che 
violano le regole della rivoluzione maschile.

Quando le donne fanno della politica un’arte e 
ispirano con la protesta milioni di bambine senza un 
solo sparo, i potenti tremano. Olivia in Spagna non lo 
sa, come forse non lo sapevano le quattro artiste cile-
ne di Las Tesis da piccole: una bambina che vuole es-
sere guardata negli occhi, che scopre l’arte, sa che il 
mondo merita la sua esistenza libera. La rabbia degna 
è arrivata per restare, le giovani femministe lo stanno 
dimostrando, portando il loro canto sui mezzi d’infor-
mazione che si erano rifiutati di ascoltare il messag-
gio: lo stupratore è nel palazzo presidenziale o nella 
cattedrale e un giorno cadrà, senza un solo sparo, 
mentre la terra tremerà sotto i piedi di donne che non 
sono più disposte ad accontentarsi della normalità 
che le confina in ruoli di sottomissione. u fr

La rabbia delle donne
non si può fermare

Lydia Cacho
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in causa a voce alta
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Minsk, Bielorussia, 23 agosto 2020. Proteste contro il presidente Aleksandr Lukašenko

L’ultima rivoluzi
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L
a mattina del 7 settembre 
2020 a Minsk alcuni uomini 
mascherati hanno trascina
to la leader dell’opposizione 
Maria Kolesnikova all’inter
no di un minibus con la 

scritta “Comunicazione”, evocando il ri
cordo terrificante di un’epoca che molti in 
Bielorussia avevano rimosso o comunque 
dimenticato da un pezzo. 

Tra il 1999 e il 2000 scomparvero due 
personalità di spicco dell’opposizione di 
allora: Viktor Gončar, ex dirigente della 
commissione elettorale e vicepresidente 
del parlamento esautorato nel 1996, e Ju
rij Zacharenko, ex ministro dell’interno, 
che avevano entrambi preso le distanze 
da Lukašenko. Nello stesso periodo altre 
due persone sparirono nel nulla e altre 
morirono in circostanze misteriose. Mol
to probabilmente furono giustiziate da un 
reparto speciale, noto come lo squadrone 
della morte. 

Ancora oggi i probabili autori di rapi
menti e omicidi hanno ruoli importanti 
nelle istituzioni del regime: Viktor Šej
man, sostenitore della linea dura, è consi
derato uno dei responsabili degli eccessi 
della polizia durante le proteste in corso. 

Dmitri Pavličenko, che era a capo del
lo squadrone della morte e passò un bre
ve periodo in carcere prima di essere ria
bilitato per volere di Lukašenko, oggi di
rige la Sobr, un’unità speciale che fa capo 
al ministero dell’interno. Nelle ultime 

uzione d’Europa

Le donne che guidano le 
proteste contro Aleksandr 
Lukašenko erano state 
sottovalutate da tutti. 
Invece sono riuscite a 
mettere nell’angolo un 
sistema di potere che per 
più di vent’anni era 
sembrato inattaccabile

Ingo Petz, Cicero, 
Germania



Bielorussia

settimane ha partecipato a varie manife-
stazioni in favore di Lukašenko, rivolgen-
do minacce esplicite agli oppositori del 
regime.

La comunità internazionale ha a lungo 
considerato la dittatura di Lukašenko un 
regime piuttosto morbido: magari ogni 
tanto arrestava un oppositore o un giorna-
lista oppure oscurava qualche sito inter-
net, ma era pur sempre possibile dialogar-
ci in modo pragmatico. Anche i mezzi 
d’informazione spesso hanno preso in 
giro quest’uomo baffuto con l’aria di un 
furbo contadino, che sembra venire da 
un’altra epoca e a cui piace farsi celebrare 
come il tutore del suo popolo, il suo picco-
lo padre (batska in bielorusso). 

Nelle ultime settimane questo velo di 
banalizzazione dovrebbe essere caduto: i 
450 casi di tortura e abusi documentati da 
un recente rapporto delle Nazioni Unite 
parlano da soli. Le allarmanti immagini di 
Lukašenko che indossa la divisa delle for-
ze speciali e impugna un kalashnikov do-
vrebbero aver chiarito che questo longevo 
dittatore soffre di quella perdita di contat-
to con la realtà tipica della categoria. Non 
è certo un buon segno per chi spera anco-
ra che lo zoccolo duro del regime possa 
dimostrarsi ragionevole.

La rivincita delle pecore
La scomparsa di Kolesnikova e dei suoi 
collaboratori ha suscitato grande inquie-
tudine, paura e sconforto. Bisogna vivere 
in Bielorussia per capire quanto questa 
donna sia coraggiosa e determinata. Lo 
stesso vale per l’altra leader dell’opposi-
zione Svetlana Tichanovskaja, che è stata 
costretta a lasciare il paese ma ha deciso 
di non arrendersi, nonostante le fortissi-
me pressioni psicologiche. Non bisogna 
dimenticare che suo marito, Sergej Ticha-
novskij, è ancora nelle mani del regime. 

Tichanovskaja e Veronika Tsepkalo, 
moglie di Valery Tsepkalo, ex candidato 
alla presidenza fuggito in Russia, hanno 
saputo fare quello che in quindici anni 

non era riuscito a nessuna forza d’opposi-
zione. Hanno gettato le basi per un movi-
mento di protesta senza precedenti, che 
sta facendo davvero tremare il regime.

Eppure tutti le sottovalutavano: il go-
verno e la vecchia opposizione. Solo chi le 
sosteneva ha creduto in loro, probabil-
mente perché le due donne hanno capito 
come far presa sui cittadini a livello emo-
tivo, continuando a ripetergli quanto sia-
no forti. Può sembrare una tattica inno-
cua e ingenua, ma ha raggiunto quelli che 
Lukašenko umiliava chiamandoli “ratti” 
e “pecore” e che un tempo anche l’oppo-
sizione disprezzava, chiamandoli “conta-
dini obbedienti”. 

Kolesnikova, flautista e insegnante di 
musica, nelle ultime settimane non solo 
è stata attaccata dal regime, ma è stata 
anche denigrata dagli esponenti della 
vecchia opposizione partitica e dai loro 
sostenitori. L’accusa: lei e il suo capo, il 
banchiere Viktor Babariko, ancora in car-
cere, sarebbero marionette del Kgb, ven-
duti al Cremlino. È una teoria del com-
plotto usata spesso dalla vecchia opposi-
zione per screditare gli avversari.

Tichanovskaja, Tsepkalo e Kolesniko-
va sono anche accusate di non avere 
esperienza politica e di fare solo azioni di 
propaganda. Sui social network sono sta-
te apostrofate come “serpi” e con altri 
termini sessisti. Ma tutte le presunte de-
bolezze della nuova opposizione si sono 
rivelate punti di forza: l’organizzazione 
decentrata e apparentemente caotica, 
l’inesperienza e una leadership conside-
rata debole. È ora che anche la comunità 
internazionale e la società civile dei paesi 
democratici riconoscano e sostengano 
l’impegno di queste donne e dei cittadini 
in generale.

I bielorussi, a cui nessuno ha mai pre-
stato ascolto e attenzione, ora stanno af-
fermando chiaramente che non vogliono 
più essere sottomessi e prevaricati. Vo-
gliono prendere in mano il loro destino. 
In realtà il regime di Lukašenko è alle 
corde, anche se ancora si difende con 

azioni repressive insidiose e mirate: negli 
ultimi giorni, per esempio, sono stati ar-
restati giornalisti, artisti e attivisti. Il pre-
sidente spera che la paura logori i rivolto-
si, costringendoli a piegarsi.

Punto di rottura
Qualcuno potrebbe osservare che, dopo 
l’arresto del giurista Maksim Znak, di tut-
ti i dirigenti del consiglio di coordinamen-
to dell’opposizione solo la premio Nobel 
per la letteratura Svetlana Aleksievič è 
ancora a piede libero in Bielorussia. Il 
consiglio però è composto da decine di 
attivisti ed esponenti del mondo dell’eco-
nomia, della cultura, della politica, del 
diritto e della società civile, che in tanti 
anni di lotta contro il regime hanno impa-
rato ad adattarsi rapidamente. 

In questa complessa situazione, co-
munque, è difficile prevedere cosa succe-
derà e quando arriverà il momento in cui 
le strutture di potere del regime saranno 
talmente indebolite che il cambiamento 
sarà inevitabile. Probabilmente già ora il 
livello di stress emotivo e fisico è già altis-

Maria Kolesnikova 
non solo è stata 
attaccata dal regime, 
ma è stata anche 
denigrata dagli 
esponenti della 
vecchia opposizione
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simo da entrambe le parti. Inoltre biso-
gna considerare il presidente russo Vladi-
mir Putin e la sua determinazione a resta-
re al potere. 

Per ora da Mosca sono arrivate solo 
dichiarazioni di sostegno a Lukašenko, 
alle quali però non si deve dare troppo pe-
so. A Minsk sono stati mandati alcuni 
esperti di propaganda russi, che hanno 
fatto un lavoro piuttosto sca-
dente e sono stati ridicolizzati 
dai bielorussi su internet. Una 
forza di polizia russa dovrebbe 
essere pronta a intervenire se la 
situazione dovesse “sfuggire di 
mano”. Per quanto riguarda il sostegno 
da parte del “fratello maggiore russo”, 
questo è più o meno tutto.

La reticenza e le esitazioni di Mosca 
potrebbero essere interpretate anche in 
un altro modo: in questa situazione così 
ingarbugliata il governo russo non sa be-
ne come muoversi per mantenere il pae-
se nella sua sfera d’influenza senza irrita-
re i bielorussi e i suoi stessi cittadini. An-
che in Russia, infatti, ci sono state molte 

espressioni di solidarietà per il paese vici-
no, di cui i russi sapevano ben poco. 
Video blogger e mezzi d’informazione 
indipendenti garantiscono una copertura 
molto professionale delle proteste. E an-
che in Russia ribolle il malcontento nei 
confronti di Putin e del suo clan, che con 
la riforma della costituzione si sono ap-
pena assicurati il potere a vita. Sarà dav-

vero il caso di sostenere a spada 
tratta Lukašenko, che diffonde 
rozze teorie del complotto, che 
ormai si ritrova contro quasi 
tutto il suo paese e che per Mo-
sca è sempre stato un partner 

inaffidabile?
Fortunatamente l’8 settembre Maria 

Kolesnikova ha dato un segno di vita. Ha 
strappato il suo passaporto per non farsi 
espellere in Ucraina, poi è stata arrestata. 
Sui social network i bielorussi hanno co-
minciato a postare foto e immagini di lei, 
esprimendo solidarietà, sostegno e gran-
de stima per il suo coraggio. Una cosa è 
certa: i bielorussi non chineranno più la 
testa. È ora di farci l’abitudine. u sk

Minsk, 8 settembre 2020. La polizia arresta un gruppo di manifestanti

Da sapere

L
a Bielorussia ha ottenuto l’indi-
pendenza dall’Unione Sovietica 
nel 1991. Nel 1994 Aleksandr 

Lukašenko, ex ufficiale dell’esercito e 
direttore di un’azienda agricola di sta-
to, ha vinto le prime elezioni presiden-
ziali. Da allora è sempre rimasto al po-
tere. Molte organizzazioni non gover-
native lo hanno accusato di violazioni 
delle libertà democratiche e dei diritti 
umani. Sotto la sua guida la Bielorussia 
non ha avviato la transizione verso 
un’economia di mercato come la mag-
gior parte degli altri paesi dell’ex bloc-
co sovietico, e la proprietà delle grandi 
aziende è rimasta in mano allo stato. 
Nel 1999 Russia e Bielorussia, che so-
no molto simili per lingua, cultura e re-
ligione e sono state unite per gran par-
te della loro storia, hanno firmato un 
trattato di unione che avrebbe dovuto 
portare a un’integrazione sempre più 
profonda tra i due paesi e alla creazio-
ne di un unico stato federale. Il proget-
to però è rimasto in gran parte sulla 
carta, soprattutto a causa delle resi-
stenze di Lukašenko. L’economia bie-
lorussa dipende dai sussidi e dai presti-
ti russi, ma negli ultimi anni Minsk ha 
cercato di smarcarsi da Mosca e di av-
vicinarsi economicamente ai paesi oc-
cidentali. 

Nel 2020 Lukašenko si è candidato 
per la sesta volta alla presidenza. Le 
candidature di molti esponenti dell’op-
posizione non sono state approvate e 
alcuni di loro sono stati arrestati. Le 
elezioni si sono svolte il 9 agosto e se-
condo i risultati ufficiali sono state vin-
te da Lukašenko con l’80 per cento dei 
voti. Svetlana Tichanovskaja, mo-
glie di uno dei candidati arrestati e ar-
rivata seconda, non ha accettato il ri-
sultato e si è dichiarata vincitrice. Da 
allora nella capitale Minsk ogni dome-
nica almeno centomila persone hanno 
manifestato per chiedere le dimissioni 
di Lukašenko. Le proteste si sono este-
se al resto del paese e sono state ac-
compagnate dagli scioperi di lavoratori 
e studenti. Le forze dell’ordine hanno 
arrestato centinaia di persone e sono 
state accusate di aver picchiato e tortu-
rato manifestanti disarmati. u 

Fuori  
dal tempo
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M
olti si aspettavano che Mo
sca sarebbe stata la vinci
trice indiscussa delle ele
zioni bielorusse: la violenta 

repressione delle proteste ha compro
messo i rapporti con l’occidente, e avreb
be dovuto spingere Minsk tra le braccia 
del Cremlino. Ma la crisi ha assunto una 
dimensione molto più profonda rispetto 
alle previsioni. 

Il 14 settembre a Soči Lukašenko ha 
incontrato Vladimir Putin per la prima 
volta dall’inizio delle proteste. Si era pre
parato a questo momento per settimane. 
È tornato a considerare l’occidente il ne
mico principale. Ha schierato l’esercito al 
confine con la Polonia. Ha ricominciato 
ad accusare l’opposizione di essere ma
novrata dagli Stati Uniti, mentre fino 
all’inizio di agosto diceva che erano i rus
si a tirare le fila. Ha tentato di fermare le 
proteste aumentando la repressione, con 
centinaia di arresti, cannoni ad acqua e 
granate assordanti. La violenza è stata 
usata anche contro le donne. Lukašenko 
voleva arrivare a Soči con la vittoria già in 
mano. Ma non ce l’ha fatta. Anche se nel
le province l’entità delle proteste non è 
più quella di un mese fa, a Minsk ogni 
domenica manifestano più di centomila 
persone. 

L’incontro è avvenuto senza delega
zioni: i presidenti hanno parlato per più 
di quattro ore da soli. Non è stata letta 
una dichiarazione comune. L’unico risul
tato concreto è il prestito da 1,5 miliardi 
di dollari già promesso da Putin. È un so
stegno essenziale, anche se non enorme. 
Equivale più o meno a quello che la Banca 
nazionale della Bielorussia ha speso ad 
agosto per contrastare l’ondata di panico 
nel mercato valutario. Ma ben pochi di 
quei soldi arriveranno effettivamente a 

Minsk. Entro la fine dell’anno la Bielorus
sia deve rifinanziare altri prestiti per più 
di un miliardo di dollari, di cui la maggior 
parte saranno diretti a Mosca, e dovrà 
pagare più di 300 milioni di debiti all’a
zienda russa Gazprom.

Dopo l’incontro Putin ha ribadito il 
suo sostegno alla riforma della costitu
zione promessa da Lukašenko. È chiara
mente il preludio a un passaggio di pote
ri. Lo stesso presidente bielorusso ha di
chiarato di essere disposto a indire nuove 
elezioni una volta realizzata la riforma. 

Lukašenko invece ha ripetuto che gli 
amici si riconoscono nel momento del 
bisogno e che in economia “è necessario 
tenersi stretti i vecchi amici”. Non sono 
solo frasi di circostanza: i ponti verso l’oc
cidente e l’equilibrismo commerciale di 
Minsk sono ormai andati in fumo. 

Putin e Lukašenko non hanno mai 
trattato da pari a pari, e ora la differenza 
è ancora più evidente. Sarebbe affrettato 
però concludere che ora Putin ha un part
ner disposto a fare tutto quello che Mosca 
vuole, e non è saggio aspettarsi che 
Lukašenko sia disposto a qualunque con
cessione. 

Mosca ama tutti
La crisi bielorussa ha intaccato la fiducia 
reciproca, e i due autocrati non possono 
più illudersi di essere eterni. Obbligare 
Lukašenko ad accettare l’integrazione 
con la Russia potrebbe rivelarsi difficile 
come in passato e creare più problemi che 
benefici. 

Se Lukašenko consegnasse il paese a 
Putin, le proteste per la democrazia assu

merebbero il carattere di una lotta nazio
nale per difendere l’indipendenza. In 
questo caso la Russia potrebbe scordarsi 
il favore di cui gode tra la maggioranza 
dei bielorussi. Tra i cittadini comuni l’o
dio per Lukašenko è più forte della sim
patia per la Russia. 

Comprendendo tale rischio, il porta
voce del Cremlino Dmitrij Peskov ha cer
cato di attenuare l’effetto causato dall’ap
poggio a Lukašenko, e dopo l’incontro di 
Soči ha affermato che Mosca ama allo 
stesso modo tutti i bielorussi, sia quelli 
che riconoscono il risultato delle elezioni 
sia quelli che lo contestano.

Ancora più importante è il fatto che la 
parola di Lukašenko vale sempre meno. 
Se riuscirà a rinsaldare la sua posizione, 
bloccherà subito il processo d’integrazio
ne con la stessa leggerezza con cui prima 
delle elezioni aveva spostato l’obiettivo 
dei suoi attacchi dall’occidente alla Rus
sia, per poi fare il contrario. Se invece con
tinuerà a indebolirsi non sarà più in grado 
di realizzare un piano tanto ambizioso. 

Ci sono problemi anche dal punto di 
vista della legittimità internazionale. 
Qualsiasi accordo che limiti visibilmente 
la sovranità bielorussa non sarà ricono
sciuto dall’occidente. Per questo un pro
tettorato bielorusso rischia di trasformar
si in una grande Crimea isolata dal mer
cato mondiale e dagli investimenti. In 
questo modo il paese finirebbe per pesare 
ancora di più sul bilancio russo. 

Perciò a Mosca conviene puntare a 
concessioni più concrete e immediate, 
per esempio la privatizzazione di aziende 
di valore come le raffinerie, le industrie 
militari o l’enorme stabilimento per la 
produzione di potassio Belaruskali. Dato 
che in tutte queste fabbriche ci sono stati 
scioperi contro Lukašenko, è probabile 
che il presidente non sia più così contra
rio a cederle.

Un’altra soluzione è stata proposta da 
Minsk: per vendicarsi della Lituania, il 
primo paese ad adottare sanzioni contro 
di lui, Lukašenko ha ordinato di trasferire 
le importazioni e le esportazioni bielo
russe dai porti lituani a quelli russi. Sarà 
più caro per Minsk, ma Mosca può sicu
ramente offrire sconti sulle tariffe pur di 
approfondire i legami con l’economia 
bielorussa. 

Mosca può provare di nuovo a chiede
re di installare basi militari in Bielorussia, 
dato che il paese non può più proporsi 
come un centro neutrale di stabilità nella 
regione. Ma questo potrebbe avere un 
effetto simile all’integrazione forzata. I 

La Bielorussia rischia 
di trasformarsi in una 
grande Crimea isolata 
dal mercato mondiale 
e dagli investimenti, e 
di pesare ancora di più 
sul bilancio russo

Una mela avvelenata
per la Russia

Il Cremlino può essere tentato di 
approfittare della debolezza di 
Lukašenko per portare avanti il 
progetto d’integrazione tra 
Russia e Bielorussia, ma sarebbe 
un grave errore

Artyom Shraibman, Carnegie.ru, Russia
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sospetti che Lukašenko voglia portare nel 
paese gli “omini verdi” che hanno occu-
pato la Crimea stanno mobilitando i ma-
nifestanti.

Non che il Cremlino sia molto attento 
a questi umori. Il potere russo, come 
quello bielorusso, tende a sminuire l’au-
tonomia dei manifestanti, preferendo 
cercare i loro istigatori stranieri. Ma la 
destabilizzazione va contro gli interessi 
di Lukašenko e di Putin, ed è impossibile 
che il presidente russo non se ne renda 
conto. 

Per Mosca lo scenario ideale sarebbe 
una stabilizzazione incruenta a opera di 
Lukašenko seguita da una transizione 
coordinata con il Cremlino verso un si-
stema di potere meno verticistico. 

In questo modo la Russia non sarebbe 
più legata a Lukašenko o al suo successo-
re, e sarebbe in grado di influenzare la 
politica bielorussa attraverso partiti alle-
ati, singoli individui ai vertici delle forze 
armate e della politica e il controllo di 
settori dell’industria bielorussa e dei flus-
si finanziari, senza preoccuparsi del dirit-
to di veto di un presidente onnipotente.

Ma nessuno sa cosa pensi Lukašenko 
di questo piano. Preferirà andarsene alla 
svelta, oppure le promesse di riforma so-

no un modo per guadagnare tempo e di-
videre gli oppositori? Come cambieran-
no i suoi piani se le proteste si indeboli-
ranno? È davvero disposto a consultarsi 
con Mosca per il delicato processo di 
trasferimento dei poteri?

A risolvere questi dubbi sarà probabil-
mente l’economia. Le sanzioni occiden-
tali e la sfiducia dei bielorussi verso le 
istituzioni faranno diminuire brusca-
mente gli investimenti. La crescita eco-
nomica è impossibile senza ingenti e re-
golari iniezioni di denaro dall’estero. Al 
paese servono fra i tre e i cinque miliardi 
di dollari di prestiti stranieri all’anno, ma 
i mercati internazionali sono chiusi per 
Lukašenko. L’unica speranza è la Russia.

Questione di tatto
Anche se è all’angolo, il presidente cer-
cherà di convincere il Cremlino che sta 
salvando il paese da una rivolta antirussa 
e dai carri armati della Nato. In risposta 
continuerà a sentire allusioni alla neces-
sità che esca di scena. Mosca dovrà con-
durre questo dialogo senza movimenti 
bruschi. 

Se le élite e la società bielorussa sen-
tiranno che Lukašenko ha perso il soste-
gno della Russia, il suo regime potrebbe 

cadere improvvisamente. Ma il Cremlino 
non vuole arrivare a questo punto prima 
di avere un’alternativa affidabile.

Lukašenko ha capito l’importanza di 
questo monopolio dei contatti, e conti-
nuerà a bloccare le trattative separate 
con Mosca e ad arrestare tutti gli opposi-
tori in modo che la Russia non possa tro-
vare altri interlocutori.

Da mela matura pronta per essere col-
ta, per la Russia il regime bielorusso è 
diventato sempre più simile a un investi-
mento sbagliato di cui non si riesce a libe-
rare. Se Lukašenko riuscirà a sopravvive-
re alla fase acuta delle proteste, Mosca 
dovrà fare attenzione a dosare il bastone 
e la carota per condurlo dove vuole senza 
che s’indebolisca o si rafforzi improvvisa-
mente. 

Ma la politica del Cremlino nello spa-
zio post-sovietico non offre molti esempi 
di sensibilità. Una cosa è creare e conge-
lare i conflitti, un’altra è gestire una tran-
sizione ordinata in un paese in cui, nono-
stante la comunanza linguistica, Mosca 
non può contare su nessun punto di ap-
poggio sicuro. u ab

Artyom Shraibman è un giornalista e 
politologo bielorusso.
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A
ll’inizio di settembre la sede 
dell’azienda informatica bielo
russa PandaDoc è stata perqui
sita dagli agenti del diparti

mento investigativo finanziario, e pochi 
giorni dopo si è saputo che quattro diri
genti erano stati arrestati. Sono accusati di 
aver sottratto 107mila rubli (circa 34mila 
euro) dal bilancio aziendale, e rischiano 
da 5 a 12 anni di carcere. 

La PandaDoc è stata fondata nel 2011 
da due bielorussi, Mikita Mikado e Sergej 

Borisjuk. Due anni dopo l’azienda ha cre
ato un software per l’automazione dei 
flussi di documenti, da cui ha ricavato 50 
milioni di dollari. La sede centrale della 
compagnia si trova negli Stati Uniti, ma a 
Minsk lavorano più di duecento persone. 

Mikado, amministratore delegato 
dell’azienda, ha negato tutte le accuse. 
Secondo lui l’inchiesta è solo la vendetta 
del governo per il progetto Protect Bela
rus. Ad agosto, mentre la polizia reprime
va le manifestazioni contro il presidente 
Aleksandr Lukašenko e torturava i dimo
stranti, Mikado ha infatti proposto di cre
are un servizio di raccolta fondi per soste
nere gli agenti che volevano dimettersi. 

Il messaggio era chiaro: “Se volete 
stare dalla parte giusta ma le finanze non 
ve lo permettono, rivolgetevi a noi, vi aiu
tiamo”. In meno di un mese Protect Bela
rus ha ricevuto circa seicento richieste di 

aiuto, ed è già riuscito a soddisfarne cin
quanta. 

I dipendenti della PandaDoc arrestati 
sono stati messi in custodia cautelare. Gli 
avvocati hanno presentato ricorso, ma so
stengono che non gli è stato concesso di 
far visita ai loro assistiti in carcere. 

In risposta agli arresti, la PandaDoc sta 
chiudendo tutte le sue attività in Bielorus
sia e portando fuori del paese più di 250 
collaboratori. “Le autorità devono sapere 
che lotteremo: faremo pressione a livello 
economico, politico e comunicativo. Ci 
trasferiremo, privando il regime di entrate 
in valuta estera e tasse”, ha dichiarato 
Mikado in un video.

La PandaDoc non è stata l’unica azien
da che ha deciso di lasciare il paese. Se
condo un sondaggio realizzato su Linked
In da Nikolaj Murzenkov, cofondatore 
dell’azienda informatica Iomico, almeno 
12 società si stanno trasferendo intera
mente e 59 parzialmente, mentre altre 112 
hanno cominciato a muoversi in questo 
senso. 

La situazione è talmente critica che 
perfino Lukašenko si è preoccupato. Il 1 
settembre, quando in Bielorussia hanno 
riaperto le scuole, il presidente ha visitato 
l’istituto tecnico informatico di Barano
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Lukašenko intervistato da alcuni giornalisti russi a Minsk, 8 settembre 2020

La grande fuga
delle aziende informatiche

Minsk ha investito grandi risorse 
per creare un polo tecnologico di 
livello internazionale. Ma ora 
molte startup si stanno 
trasferendo all’estero per evitare 
le conseguenze della crisi

Darja Kozlova, Novaja Gazeta, Russia
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vocato 161 milioni di dollari di perdite. 
“Quando in un paese i processi economici 
subiscono costanti intromissioni da parte 
dello stato, quando le leggi sono cambiate 
senza preavviso e non si sa cosa aspettarsi 
dalla politica monetaria e fiscale, è molto 
difficile essere sicuri che i propri soldi sia
no davvero protetti e che gli investimenti 
non faranno una brutta fine”, dice Baže
nov. “In qualsiasi momento Lukašenko 

può destabilizzare l’economia 
della Bielorussia, com’è succes
so per anni. E ora il settore infor
matico ha capito che c’è una 
possibilità di cambiare tutto 
questo”. 

Il 12 agosto il sito dev.by ha pubblicato 
un appello dei presidenti dell’Hitech 
park, che si sono rivolti alle autorità bielo
russe chiedendo di mettere fine alle vio
lenze nei confronti di manifestanti pacifi
ci, di liberare i prigionieri politici e di indi
re nuove elezioni presidenziali. “Non sia
mo esperti di politica, ma di tecnologia. 
Nel paese si sta creando una situazione in 
cui le nostre attività non riusciranno a pro

sperare. Le startup non possono nascere 
in un’atmosfera di paura e violenza, han
no bisogno di libertà e apertura”, scrivo
no. In due settimane l’appello è stato fir
mato da circa quattromila persone.

Un documento simile è stato pubblica
to dall’Associazione internazionale degli 
sviluppatori di videogiochi (Igda). L’asso
ciazione ha dichiarato che se le violenze 
continueranno sarà costretta a “racco
mandare ai propri partner di evitare qua
lunque collaborazione con la Repubblica 
bielorussa”. Inoltre l’Igda si è detta dispo
nibile ad aiutare le aziende bielorusse a 
spostarsi in altri paesi.  

Molte aziende hanno cominciato a tra
sferire i propri dipendenti dalle sedi di 
Minsk. Tra queste ci sono la Yandex, la 
Wargaming, la Godel Technologies e l’a
zienda di instant messaging Viber, che ha 
permesso ai collaboratori di Minsk di la
vorare a distanza e sta valutando se smet
tere di investire in Bielorussia. Viber ha 
reso noto che durante le proteste sono 
stati arrestati due suoi collaboratori. 

Promesse non mantenute
Altri paesi stanno cercando di approfittar
ne. Il governo ucraino ha aperto un sito 
per aiutare gli informatici che vogliono 
lasciare la Bielorussia, con un elenco delle 
compagnie che sono pronte ad assumere, 
informazioni su come ottenere il permes
so di soggiorno e altre questioni burocra
tiche. Il ministro dell’economia lituano 
Rimantas Sinkevičius ha dichiarato che 21 
aziende informatiche bielorusse si sono 
già rivolte al suo ministero.

“Se Lukašenko rimarrà al potere e non 
ci saranno riforme, tutte le aziende fini
ranno per andarsene. Molte lavorano già 
da tempo in altri paesi e a Minsk hanno 
solo una sede. Potrebbero essere registra
te anche a Cipro”, dice Baženov. “Se inve
ce le proteste avranno successo, questo si 
rifletterà positivamente sull’economia 
della Bielorussia, e forse si potrà evitare 
l’esodo”.

Lukašenko sta dimostrando che per lui 
il potere è più importante di qualsiasi ri
sultato in campo economico. Il suo pro
blema fondamentale è che non sta rispet
tando le sue promesse di sviluppo, conti
nua Baženov. “Questo significa gettare al 
vento tutte le conquiste ottenute finora. 
Con ogni probabilità il settore informati
co, che non si è dimostrato fedele al pote
re, subirà gravi interferferenze economi
che. In generale, l’economia della Bielo
russia ha già superato Lukašenko e merita 
di più”. u ab

viči e si è rivolto agli studenti: “Ditemi, 
cosa serve agli informatici? Possiamo tro
vare una soluzione. Hanno bisogno di 
qualcosa? Ho già creato un paradiso tutto 
per loro, ma a quanto pare non sono sod
disfatti”.

Tra gli stati dell’ex Unione Sovietica la 
Bielorussia può vantare un settore infor
matico avanzatissimo, e negli ultimi anni 
si è affermata come la “Silicon valley 
dell’Europa orientale”. Nel 2019 
questo settore è stato responsa
bile di quasi il 50 per cento della 
crescita del pil nazionale, e tra il 
2017 e il 2019 l’esportazione di 
servizi informatici è cresciuta di 
quasi due volte e mezzo, arrivando a due 
miliardi di dollari. “Siamo abituati a pen
sare che la Bielorussia sia un paese essen
zialmente agricolo”, spiega l’economista 
Grigorij Baženov. “Ma l’informatica rap
presenta il 6,5 per cento del pil, contro il 7,2 
per cento dell’agricoltura. È il settore più 
all’avanguardia e quello che sta crescendo 
più rapidamente”. 

Lo sviluppo in questo campo è in gran 
parte dovuto alle misure del governo per 
sostenerlo, che non hanno pari nello spa
zio postsovietico. Nel 2005 fu creato 
l’Hitech park: un distretto che offre van
taggi fiscali come l’esenzione dall’iva e 
dalle imposte sul reddito. Un decreto sullo 
sviluppo dell’economia digitale varato nel 
2018 garantisce sgravi fiscali alle aziende 
dell’Hitech park che operano nella sfera 
delle criptovalute e delle blockchain. At
tualmente il distretto ospita le sedi di 886 
aziende. 

Allo stesso tempo, spiega Baženov, lo 
sviluppo del settore è stato guidato soprat
tutto da Valerij Tsepkalo, che ha diretto 
l’Hitech park dal 2005 al 2017 ed è stato 
uno degli iniziatori del progetto. In segui
to Tsepkalo è diventato una delle figure di 
punta dell’opposizione e ha sfidato 
Lukašenko alle elezioni presidenziali. La 
sua candidatura è stata invalidata e Tsep
kalo ha lasciato il paese. 

Un ambiente inospitale
Nonostante i privilegi, gli informatici bie
lorussi sono stati tra i primi a sostenere le 
proteste dopo le elezioni presidenziali. 
Non c’è stato solo il Project Belarus. I pro
grammatori dell’Hitech park si sono uni
ti allo sciopero e hanno partecipato con le 
loro tastiere alla contestazione pacifica. 
Uno dei motivi è stato sicuramente il 
blocco di internet dopo le elezioni presi
denziali: secondo i dati di Netblocks, l’in
terruzione del servizio per 61 ore ha pro

u Il modo in cui il presidente Aleksandr 
Lukašenko ha gestito l’epidemia di covid-19 

in Bielorussia è uno dei principali motivi delle 
proteste della popolazione. Lukašenko ha 
sminuito il pericolo, senza mostrare alcuna 
compassione per le vittime. Questo 
comportamento ha provocato una grave 
perdita di fiducia, anche tra i suoi sostenitori. 
Un altro elemento decisivo è stato 
probabilmente l’improvvisa impossibilità di 
spostarsi all’estero, anche nei paesi vicini. 
Molte persone che in precedenza si erano 
tenute lontane dalla politica non potevano più 
evitare di farsi coinvolgere, e hanno 
cominciato a impegnarsi per cambiare le cose. 
A causa della situazione economica e dei 
difficili rapporti con la Russia, l’interesse 
principale di Lukašenko era evitare un 
lockdown. Allo stesso tempo sembra che il 
presidente non si rendesse conto del pericolo 
rappresentato dal virus. Ha definito “una 
psicosi” le reazioni in altri paesi e in 
Bielorussia, rifiutandosi di cancellare i grandi 
eventi, di prendere le minime precauzioni e di 
indossare la mascherina in pubblico. Eppure 
avrebbe potuto limitare la diffusione del virus 
senza danneggiare troppo l’economia. La crisi 
globale innescata dall’emergenza sanitaria gli 
aveva offerto l’occasione di sviare l’attenzione 
dalle cause interne dei problemi economici 
della Bielorussia. Ma per qualche motivo ha 
deciso di non coglierla.
Astrid Sahm, Osteuropa

Da sapere 
Il ruolo della pandemia
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Olimpiadi a ogni costo
F. Regalado e R. Imahashi, Nikkei Asian Review, Giappone 
Foto di Philip Fong

Il rinvio dei giochi al 2021 farà lievitare le spese per l’organizzazione, già 
raddoppiate rispetto al previsto. E molti investimenti sono a rischio
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P
er Motokuni Takaoka sa-
rebbe il colmo se qualcosa 
gli facesse perdere il sonno. 
La sua azienda, la Airwea-
ve, vende materassi e bian-
cheria da letto. Dal 2012 ri-

fornisce le squadre olimpiche di Giappo-
ne, Stati Uniti, Francia, Germania, Cina e 
Australia, ed è uno degli sponsor ufficiali 
delle Olimpiadi di Tokyo 2020.

Fondata del 2007, la Airweave ha rea-
lizzato un materasso speciale a tre sezio-
ni, ribaltabile e riposizionabile in base alle 
esigenze di ciascun atleta che alloggerà al 
villaggio olimpico. Il materasso è prodot-

to con scarti di filo da pesca: è leggero, ri-
ciclabile e, cosa più importante per le pri-
me Olimpiadi rinviate per una pandemia, 
facilmente lavabile. “Buoni per il corona”, 
dice Takaoka.

Con il rinvio dei giochi olimpici al 
2021, diecimila materassi attendono nel 
villaggio olimpico disabitato di Harumi, 
nella zona est di Tokyo, mentre altri otto-
mila sono stoccati nei magazzini della 
Airweave. I materassi possono essere fusi 
e riusati o donati a progetti di edilizia po-
polare, ma i piumoni con il logo di Tokyo 
2020 non si potranno rivendere per via 
delle severissime restrizioni del Comitato 
olimpico internazionale (Cio), l’organi-
smo di governo delle Olimpiadi con sede 
a Losanna. La cerimonia di apertura, ori-
ginariamente prevista per il 24 luglio, 
avrebbe dovuto svolgersi pochi giorni do-
po il sessantesimo compleanno di Taka-
oka, che aveva deciso di andare in pensio-
ne subito dopo. “Ora mi tocca aspettare”, 
dice l’imprenditore, che ha investito cin-
quanta milioni di dollari in dieci anni nel-
lo sviluppo dei suoi prodotti.

Sabbie mobili

Il fantasma delle Olimpiadi del 2020 aleg-
gia su Tokyo. Nuovi stadi, stazioni ferro-
viarie, terminal aeroportuali e condomini 
sono pronti ad accogliere migliaia di atleti 
e spettatori che non si presenteranno pri-
ma di un anno. In Giappone i preparativi 
per i giochi vanno avanti da sei anni e sono 
costati almeno 12 miliardi di dollari. Ora, 
però, le amministrazioni locali e le impre-
se grandi e piccole si stanno rendendo 
conto che sarà impossibile recuperare 
completamente l’investimento e che il 
grande spettacolo di Tokyo 2020 sarà ridi-
mensionato.

Questa incertezza – che giochi saran-
no? Ed è certo che si faranno? – ha impedi-
to agli sponsor e alle aziende che sperava-
no di fare profitti grazie all’evento di piani-
ficare le loro attività, lasciandoli nel dub-
bio se continuare a investire o no nel pieno 
di una crisi economica. “Per ora il nostro 
obiettivo è riuscire a sopravvivere fino alla 
fine dell’anno”, dice un portavoce della 
compagnia aerea All Nippon Airways, uno 
sponsor che aveva puntato sul turismo le-
gato alle Olimpiadi e che ha dovuto fare i 
conti con i gravi danni che la pandemia ha 
causato a tutto il settore. “Non possiamo 

permetterci di pensare alle Olimpiadi”.
Anche prima che esplodesse la pande-

mia, alcuni aspetti di Tokyo 2020 lasciava-
no perplessi. Nel quartiere di Taitō l’am-
ministrazione locale ha potenziato le in-
frastrutture. Anche se non ci sono impian-
ti olimpici, il quartiere era sul percorso 
previsto per la maratona: i corridori sareb-
bero dovuti passare per il tempio di Kan-
non di Asakusa, una famosa meta turisti-
ca. Le autorità locali, quindi, hanno lavo-
rato per rendere le strutture dell’area ac-
cessibili agli spettatori e agli atleti disabili, 
e hanno investito in pavimentazioni ter-
moisolanti in vista della torrida estate di 
Tokyo.

Poi, il 16 ottobre, il presidente del Cio 
Thomas Bach ha annunciato di punto in 
bianco che la maratona era stata spostata 
da Tokyo all’isola di Hokkaidō, nel nord 
del paese, per evitare il caldo, che nella 
capitale ad agosto può superare i 40 gradi. 
La governatrice di Tokyo, Yuriko Koike, 
ha fatto sapere che è stata “una decisione 
non concordata”. Nella prefettura di 
Fukushima, la cerimonia di passaggio 
della fiaccola olimpica avrebbe dovuto 
avvenire il 26 marzo, ma è stata annullata 
con appena due giorni di preavviso. L’am-
ministrazione locale ha dovuto pagare un 
risarcimento di 250 milioni di yen (2,3 mi-
lioni di dollari) ai fornitori incaricati degli 
allestimenti e della sicurezza.

Dopo settimane di tentennamenti, il 
24 marzo i giochi sono stati ufficialmente 
rinviati al 2021. Il 7 aprile il governo giap-
ponese ha dichiarato lo stato d’emergen-
za in quasi tutto il paese. Di punto in bian-
co, molte aziende che avevano puntato su 
un balzo dei fatturati si sono ritrovate di 
fronte alla realtà di un’economia chiusa e 
di un turismo in caduta libera.

A Tokyo, Itatsu (non ha voluto essere 
citato con il suo nome per esteso), trucca-
tore e parrucchiere, si preparava a un’e-
state piena di lavoro. Tra le sue clienti ci 
sono modelle e celebrità, e Itatsu sperava 
di approfittare dell’aumento di campagne 
e spot pubblicitari legati alle olimpiadi. 
“Fino a marzo tutti i miei colleghi non fa-
cevano che parlare dei giochi olimpici”, 
dice. “C’era un’atmosfera di grande 
aspettativa. Avevamo un sacco di lavoro 
tra spot, campagne pubblicitarie ed even-
ti legati alle Olimpiadi”. Dopo l’annuncio 
del rinvio e la dichiarazione dello stato 
d’emergenza, Itatsu non ha lavorato per 
due mesi.

Per alcune aziende, la pandemia e il 
rinvio dei giochi sono stati il colpo di gra-
zia. Nel quartiere di Asakusa, frequenta-

Sullo sfondo la torre del parco olimpi-
co Komazawa illuminata con i colori 
delle paralimpiadi, Tokyo, Giappone, 
24 agosto 2020
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tissimo dai turisti, il negozio di Shigemi 
Fuji, che da 135 anni vende pane e riso, sta 
per chiudere definitivamente. “Ho dovu-
to buttare via metà delle scorte perché 
non ci sono abbastanza turisti”, spiega. 
Fuji è anche il presidente della federazio-
ne del turismo di Asakusa, che ha ospitato 
diversi workshop per gli addetti del setto-
re su come usare le app di traduzione per 
accogliere i turisti durante i giochi. “Le 
Olimpiadi sono solo un evento una tan-
tum, ma la mia speranza era che i visitato-
ri spargessero la voce e ne attirassero al-
tri”, osserva Fuji. “Sono molto deluso”.

Ci sono storie simili in tutto il paese. A 
Fukushima, devastata dallo tsunami del 
2011 e dal disastro nucleare, i giochi 
avrebbero dovuto rappresentare un’occa-
sione di “rinascita”. Daisuke Shimizu, un 
allevatore e produttore di latte, ha speso 
un milione di yen per la certifi-
cazione di sicurezza dei suoi 
prodotti destinati al villaggio 
olimpico. Molti altri hanno fatto 
lo stesso, sperando di lasciarsi 
alle spalle le preoccupazioni sul-
la contaminazione da radiazioni. Hanno 
aspettato 18 mesi per ottenere la certifica-
zione, e poco dopo le Olimpiadi sono state 
rinviate. “È stata una grande delusione”, 
dice Shimizu. “Spero solo che nel 2021 i 
giochi si faranno così potrò sfruttare la 
mia occasione”.

Toshikatsu Ogatsu, presidente della 
Japan Hanabi Association (associazione 
dei produttori di fuochi d’artificio) e diret-
tore dell’azienda Marutamaya, spiega che 
la cerimonia di apertura avrebbe offerto a 
decine di artigiani l’opportunità di mo-
strare il loro lavoro. “Volevamo creare il 
più grande spettacolo pirotecnico mai vi-
sto prima. Eravamo tutti onoratissimi di 
poter partecipare a questo evento”, dice 
Ogatsu. Alla fine, però, molti festival di 
fuochi d’artificio sono stati annullati per 
contenere la diffusione del virus. L’azien-
da di Ogatsu ha registrato un calo delle 
vendite del 90 per cento. Molti artigiani e 
aziende minori sono stati duramente col-
piti e non è chiaro fino a che punto le Olim-
piadi “semplificate” gli permetteranno di 
recuperare le perdite. 

Anche se i dettagli non sono ancora no-
ti, Toshiro Muto, amministratore delegato 
del Comitato organizzatore dei giochi 
olimpici e paralimpici di Tokyo, ha detto 
che l’organizzazione sta valutando più di 
duecento ambiti ed eventi che saranno 
semplificati. Probabilmente molti ex 
campioni non saranno invitati, il numero 
degli spettatori sarà limitato e le delega-

zioni nazionali ridimensionate. Anche la 
cerimonia di apertura potrebbe svolgersi 
in forma ridotta, senza la tradizionale pa-
rata degli atleti. A luglio Bach ha detto ai 
giornalisti che la riduzione del numero 
degli spettatori è “una delle ipotesi che 
dobbiamo valutare”. Il comitato organiz-
zatore riconosce la difficoltà di seleziona-

re gli spettatori da ammettere 
negli stadi e quelli da rimborsa-
re, ma al momento la chiusura 
totale al pubblico è fuori discus-
sione. “Chiaramente fare le 
Olimpiadi a porte chiuse non è 

quello che vogliamo”, ha detto Bach.
Viste le difficoltà logistiche – e i van-

taggi tutti da dimostrare – di un’edizione 
in scala ridotta, qualcuno propone sem-
plicemente di annullare la manifestazio-
ne, anche perché l’opinione pubblica 
sembra stanca. Secondo un sondaggio di 
fine giugno dell’agenzia Kyodo, più della 
metà degli abitanti di Tokyo è favorevole 
a rinviare i giochi oltre il 2021 o ad annul-
larli. I due motivi principali sono la preoc-
cupazione per la sicurezza sanitaria e l’au-
mento dei costi per i contribuenti.

A luglio, durante la campagna eletto-
rale per le amministrative di Tokyo, il can-
didato indipendente Kenji Utsunomiya 
ha appoggiato l’idea di annullare le Olim-
piadi, ma è stato travolto dalla governatri-
ce in carica Koike, confermata con una 
maggioranza schiacciante. Dopo la riele-
zione, Koike ha ribadito che le Olimpiadi 
saranno “un simbolo del mondo che si 

unisce per superare questa difficile prova, 
e del rafforzamento dei legami tra i popo-
li”. Il rinvio aumenterà l’onere finanziario 
per il governo della città di Tokyo, che ha 
già speso molto per contrastare la pande-
mia. Quest’anno in Giappone la spesa 
pubblica e l’emissione di obbligazioni 
hanno segnato livelli record, e il governo 
della capitale ha già speso quasi il 95 per 
cento dei suoi 935 miliardi di yen (7,5 mi-
liardi di euro) di fondi per le emergenze.

Ad aprile gli organizzatori di Tokyo 
2020 e l’ufficio del primo ministro si sono 
scontrati con il Cio dopo che il sito web del 
comitato ha pubblicato un articolo in cui 
si sosteneva che Abe aveva impegnato il 
Giappone ad assumersi i costi aggiuntivi 
del rinvio dei giochi. Il Cio ha stanziato 
più di cento milioni di dollari per aiutare i 
comitati olimpici nazionali e gli atleti a 
sostenere i costi del rinvio. Nessuna quo-
ta, però, è stata destinata al comitato or-
ganizzatore di Tokyo 2020. All’inizio di 
settembre il Cio e il governo giapponese 
hanno dichiarato che le Olimpiadi si ter-
ranno “a ogni costo”. Ma se i giochi doves-
sero essere annullati, il comitato organiz-
zatore potrebbe ritrovarsi a dover rimbor-
sare il Cio. Questo, infatti, versa al comi-
tato della città ospitante un contributo di 
800 milioni di dollari ricavato dall’incas-
so dei diritti radiotelevisivi, che sarebbe 
“soggetto a rimborso totale o parziale in 
caso di cancellazione totale o parziale dei 
giochi”.

Soldi irrecuperabili
Ovviamente l’idea di cancellare le Olim-
piadi è molto impopolare tra chi ha già 
investito tanto in previsione dell’evento. 
Nel municipio di Kōtō, che ospita ben die-
ci impianti olimpici – più di qualsiasi altro 
distretto della capitale – il sindaco Takaa-
ki Yamazaki sostiene che organizzare i 
giochi il prossimo anno sarà difficile. 
L’amministrazione ha stanziato 2,5 miliar-
di di yen per i lavori pubblici e gli eventi 
collegati alle Olimpiadi, e Yamazaki teme 

Secondo un sondaggio 
di giugno, più della 
metà degli abitanti di 
Tokyo è favorevole a 
rinviare i giochi 
olimpici oltre il 2021 o 
ad annullarli
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Soldi versati dalle aziende nazionali sponsor dei giochi, milioni di dollari
Fonti: Comitato olimpico internazionale, Nikkei Asian Review research
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che se i giochi saranno cancellati i fondi 
andranno sprecati. “So che le ammini-
strazioni locali non hanno voce in capitolo 
e che dobbiamo adeguarci a qualunque 
cosa deciderà il Cio. Non importa quanto 
tempo ci vorrà, i giochi si faranno a 
Tokyo”.

“Molti sono favorevoli alla cancella-
zione perché non sanno quanto costereb-
be”, osserva Soji Samikawa, capo dell’uf-
ficio delle Olimpiadi della Keidanren, 
l’influente confederazione industriale 
giapponese, di cui fanno parte molte 
grandi aziende che hanno lavorato anni e 
investito milioni di dollari per portare i 
giochi in Giappone.

Senza riserve

Guidate dal colosso della pubblicità Den-
tsu, le imprese giapponesi hanno appog-
giato le Olimpiadi senza riserve. Ben 62 
aziende hanno sponsorizzato i giochi a li-
vello locale, versando più di tre miliardi di 
dollari nelle casse di Tokyo 2020 – quasi 
tre volte il record precedente – in cambio 
dello sfruttamento dei diritti di marketing 

per sei anni. Questa cifra non comprende 
il contributo della Toyota Motor, uno dei 
14 partner mondiali del Cio. L’accordo di 
otto anni con la Toyota, firmato nel 2015, 
vale più di 800 milioni di dollari.

Secondo Takaoka, la sua azienda sarà 
la più piccola a sponsorizzare l’evento. La 
Airweave è uno degli sponsor di seconda 
fascia delle Olimpiadi, gli official partner, 
che vengono subito dopo i gold partner e 
prima degli official supporter.

Per il privilegio di usare queste etichet-
te, gli official partner (tra cui anche il grup-
po Nikkei) versano una quota annuale di 
almeno un miliardo di yen. È un investi-
mento non trascurabile per una società 
come la Airweave, che nel 2019 e nel 2018 
ha fatturato rispettivamente 16,4 miliardi 
e 14,4 miliardi di yen. La partnership è un 
giusto riconoscimento per gli anni in cui la 
Airweave ha sostenuto gli atleti olimpici 
in silenzio. “Ci vogliono molta energia e 
molto tempo” per sviluppare materassi di 
livello olimpico, dice Takaoka. Tra i 15 
sponsor gold, che ufficialmente pagano 
128 milioni di dollari a testa per lo sfrutta-
mento pluriennale dei diritti di marke-
ting, ci sono i colossi Fujitsu, Asahi Brewe-
ries, Asics, Canon, due delle tre più grandi 
banche giapponesi e l’impresa edile Mit-

sui Fudosan, che ha costruito il villaggio 
olimpico.

Il rinvio delle Olimpiadi ha fiaccato 
non solo l’entusiasmo di alcuni sponsor, 
ma anche l’idea stessa del cosiddetto Ja-
pan Inc., il sistema di legami tra classe po-
litica, burocratica e imprenditoriale che 
hanno reso possibile la grande crescita 
economica del dopoguerra. La colpa è so-
prattutto della mancanza di trasparenza 
degli organizzatori e del governo. I princi-
pali sponsor e sostenitori dei giochi sono 
stati spesso lasciati all’oscuro, le decisioni 
importanti sono state prese a porte chiu-
se. Perfino la Keidanren ha saputo del rin-
vio dei giochi ascoltando la conferenza 
stampa del primo ministro Shinzō Abe. 

“Tipico dell’amministrazione Abe”, 
osserva Mieko Nakabayashi, docente di 
scienze politiche all’università Waseda, 
riferendosi alla leadership accentratrice 
del primo ministro, che ha appena dato le 
dimissioni per motivi di salute. Negli ulti-
mi mesi Abe ha preso altre decisioni unila-
terali, come la chiusura improvvisa delle 
scuole e la distribuzione di mascherine a 
tutte le famiglie a marzo. “Nella pubblica 
amministrazione nessuno sapeva niente, 
solo i suoi collaboratori più stretti erano 
informati”, dice Nakabayashi.
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Lo schermidore Ryo Miyake si allena 
sul tetto di un edificio a Tokyo, 
11 maggio 2020
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Secondo alcune fonti, c’è stato solo un 
incontro tra il comitato Tokyo 2020 e le 
aziende partner che si è tenuto a giugno, 
subito dopo la revoca dello stato di emer-
genza per il coronavirus. Sponsor e forni-
tori non hanno ricevuto indicazioni dal 
comitato organizzatore su come saranno 
le Olimpiadi in versione ridotta o su quali 
saranno le ricadute dal punto di vista degli 
investimenti.

Anche se il comitato ha formato un 
fronte compatto con gli sponsor, le azien-
de sono sempre più preoccupate di dover 
pagare una quota aggiuntiva per conti-
nuare a essere sponsor fino al 2021. Esten-
dere di un anno i diritti di commercializ-
zazione di Tokyo 2020, che scadono il 31 
dicembre, creerebbe una sovrapposizione 
con la campagna promozionale francese 
per le Olimpiadi di Parigi 2024. “Il proble-
ma della quota extra è molto complicato”, 
spiega Soji Samikawa della Keidanren. “Il 
ridimensionamento degli eventi olimpici 
potrebbe far diminuire i costi. Ma serve un 
piano per questo ridimensionamento, al-
trimenti le aziende non possono giustifi-
care la quota extra davanti all’assemblea 
degli azionisti”, aggiunge. Piegate dalla 
frenata dell’economia dovuta alla pande-
mia, le aziende avrebbero difficoltà a 
sborsare un altro miliardo di yen – o più – 
per un evento che, alla fine, potrebbe esse-
re cancellato. 

Tagli e chiusure
Il Giappone stava già scivolando nella re-
cessione prima che la pandemia bloccas-
se molte attività, e il peggio deve ancora 
arrivare. Per contenere i costi, i gruppi fi-
nanziari Sumitomo e Mizuho, due spon-
sor gold, hanno annunciato piani di razio-

nalizzazione o di chiusura delle filiali ban-
carie, il taglio di migliaia di posti di lavoro, 
l’abolizione degli scatti salariali automa-
tici e l’abbassamento dei contributi pen-
sionistici. Per altre aziende, il danno eco-
nomico è direttamente collegato alle de-
cisioni del comitato. Tokyo 2020 non ha 
ancora avviato le trattative con l’Imperial 
hotel di Tokyo per saldare i conti di 
quest’anno. L’hotel a cinque stelle, che si 
trova nel quartiere Hibiya, aveva bloccato 
seicento delle sue 931 camere per ospitare 
alti funzionari e ospiti del Cio per tutta la 
durata dei giochi. Un portavoce di Tokyo 
2020 ha detto: “A causa del rinvio dei gio-
chi, stiamo chiedendo la collaborazione 
delle strutture ricettive per spostare le 
prenotazioni delle camere dal 2020 al 
2021”. Il termine ultimo per liberare le ca-
mere senza incorrere in penali era scadu-
to prima del 24 marzo, quando è stato an-
nunciato il rinvio. Sulla base dei prezzi 
ufficiali, Tokyo 2020 dovrebbe risarcire 15 

milioni di dollari, una cifra significativa 
per una struttura dipendente dal turismo 
che ad aprile e maggio, durante lo stato di 
emergenza, ha avuto il 97 per cento di 
prenotazioni in meno rispetto a solito.

Prima dell’annuncio di marzo, gli 
sponsor avevano sperato in un rinvio al 
2022, pensando che entro due anni un 
vaccino contro il coronavirus sarebbe sta-
to trovato. Altrimenti i giochi dovranno 
fare i conti con il rischio di contagi tra gli 
spettatori e tra i partecipanti. “Lo svolgi-
mento delle Olimpiadi non è legato allo 
sviluppo di un vaccino”, ha detto Toshiaki 
Endo, parlamentare del Partito liberalde-
mocratico e uomo di fiducia di Yoshiro 
Mori, presidente di Tokyo 2020. “Abbia-
mo bisogno di queste Olimpiadi per rivi-
talizzare l’economia”.

Posticipare al 2022 provocherebbe tra 
l’altro una sovrapposizione con i giochi 
invernali di Pechino. Le Olimpiadi estive 
e invernali sono state separate dopo il 
1992 a causa della proliferazione del nu-
mero degli eventi, che stavano mettendo 
in difficoltà gli sponsor e le emittenti tele-
visive.

Takaoka, l’amministratore delegato 
della Airweave, ha gli occhi puntati su Pe-
chino 2022. “Non siamo come gli atleti, 
che hanno solo una o due possibilità alle 
Olimpiadi”, dice. “Se i giochi non si ter-
ranno il prossimo anno, vorrà dire che la-
voreremo a quelli successivi”. Il suo otti-
mismo non è condiviso dagli altri sponsor 
nazionali, per cui le Olimpiadi sono 
un’opportunità irripetibile. “Per noi il 
2021 sarà l’ultima possibilità”, dice Sa-
mikawa della Keidanren. ◆ fas
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Da sapere I giochi si faranno anche senza il vaccino
◆ L’8 settembre Toshiro 
Muto, l’amministratore dele-
gato del comitato organizza-
tore delle Olimpiadi di Tokyo 
2020, ha assicurato che i gio-
chi si svolgeranno nel 2021 
anche se nel frattempo non 
sarà stato trovato un vaccino. 
Tre giorni dopo il ministro 
per le Olimpiadi, Seiko Ha-
shimoto, ha confermato che 
i giochi si terranno “a ogni 
costo”. Anche la governatrice 
di Tokyo, Yuriko Koike, ha 
ribadito l’importanza di non 
rinviare ulteriormente l’even-

to. Secondo un sondaggio di 
luglio, più della metà delle 
13mila aziende giapponesi in-
terpellate vorrebbe che le 
Olimpiadi fossero rimandate 
di un altro anno. “Nelle pros-
sime settimane ci saranno 
importanti discussioni per 
mettere a punto le misure da 
adottare contro la pandemia, 
ma è ancora presto per dire 
quali passi si faranno”, ha 
detto il 10 settembre il presi-
dente del Comitato olimpico 
internazionale (Cio) 
Thomas Bach. Gli organiz-

zatori pensano a un evento in 
versione ridotta e il Cio ha 
escluso che i giochi possano 
essere rimandati a dopo il 
2021. Bach ha aggiunto che 
gli atleti dovranno adeguarsi 
alle richieste del Cio, come 
quella di osservare la quaran-
tena una volta arrivati in 
Giappone o lasciare il paese 
subito dopo la loro gara. Il 
Cio sta anche discutendo le 
misure da adottare per le 
Olimpiadi invernali di Pechi-
no del 2022. 
Kyodo News, Afp

L’arrivo della fiaccola olimpica dalla 
Grecia, Higashimatsushima, Giappo-
ne, 20 marzo 2020
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Colombia

P
osso immaginare il filo di 
una lama contro il suo sto-
maco. Posso perfino senti-
re la sua paura, perché mi è 
familiare. Nel mio caso 
non è stato un coltello, ma 

la canna gelida di una nove millimetri tra 
le gambe.

“Ho sentito una donna che gridava 
aiuto, è stato terribile. Mi sono venute le 
lacrime agli occhi. Sudavo e mi tormenta-
vo i capelli. Ho chiesto alle altre: ‘Cosa le 
sta succedendo?’. Mi hanno detto: ‘Sta’ 
zitta, non parlare. Se ti sentono, porte-
ranno laggiù anche te’”.

“Cos’è successo a quella donna?”, 
chiedo.

“La stavano stuprando... Ho paura 
di…”. Verónica stava per dire: “La stavano 
stuprando tutti quanti, non uno solo. 
Quello che comanda è il primo a farsi 
avanti, poi tocca agli altri”. E avrebbe vo-
luto aggiungere: “Ho paura della polizia 
migratoria”, cioè l’autorità colombiana 
responsabile del controllo dei migranti. 

Verónica e le altre dieci donne vene-
zuelane che hanno accettato di farsi inter-
vistare hanno paura perché gli agenti della 
polizia migratoria, che svolgono anche il 
ruolo di polizia giudiziaria, le fermano al 
confine, le picchiano, le obbligano a salire 
sulle loro auto, le portano via e le “abban-
donano laggiù”. Gli agenti sanno che at-
traversando il confine colombiano dai 
varchi non autorizzati le donne rischiano 

di subire violenza, “ma strappano lo stes-
so il nostro carnet fronterizo (una tessera 
per attraversare legalmente il confine) per 
obbligarci a passare per i sentieri illegali”.

All’improvviso il rumore di un pianto 
c’interrompe. Una donna si alza ed esce 
dalla stanza dove stiamo registrando, 
sbattendo la porta. È Gabriela. Ancora 
non abbiamo parlato e piange dall’altra 
parte del muro.

Figlie o sorelle
Sto lavorando a un reportage sulle vitti-
me dello sfruttamento sessuale e della 
tratta di persone alla frontiera tra Colom-
bia e Venezuela. Ad aiutarmi ci sono due 
ragazze di un’organizzazione per la dife-
sa dei diritti dei migranti. Una mi prende 
per il braccio e mi dice piano, in modo che 
nessuno possa sentire: “Gabriela non ha 
retto la testimonianza di Verónica. È sta-
ta violentata a uno dei varchi illegali al 
confine”.

M’inginocchio accanto a Gabriela, le 
prendo la mano e gliela stringo forte. È 
una donna spezzata e ha dovuto scegliere. 
In alcune situazioni le donne devono de-
cidere se lasciarsi stuprare da sette uomi-
ni o sparire. Non sto esagerando. Parlo di 
sparizioni forzate.

“Ti dicono: ‘Se collabori potrai andare 
in Colombia o in Venezuela, dove vuoi. 
Altrimenti non ti rivedrà più nessuno’”, 
racconta Gabriela. “Poi ti portano da qual-
che parte e devi fare sesso con tutti. Se per 

caso gridi tirano fuori i coltelli”, continua. 
Per qualche secondo le trema la voce. Ga-
briela guarda a terra, fa un respiro profon-
do e va avanti: “Sono persone spregevoli. 
Se non gridi e non provi a ribellarti ti chie-
dono dove vuoi andare. È meglio se non 
racconti niente a nessuno, dicono, perché 
devi pensare alla tua famiglia”.

“Hanno minacciato la tua famiglia?”, 
chiedo.

“Sì. Lo fanno con molte donne vene-
zuelane. Quel giorno mi sono salvata, in-
sieme ad altre tre donne. Ma due ragazze 
sono state portate nella boscaglia e non le 
abbiamo più viste. Sono sparite molte 
donne in quel tratto di confine”.

Sentieri
pericolosi
Andrea Aldana, Universo Centro, Colombia

Alla frontiera tra Colombia e Venezuela i gruppi 
criminali controllano la tratta di persone per lo 
sfruttamento sessuale. Le donne migranti sono le 
principali vittime di questo traffico
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Il 19 agosto 2015 a San Antonio del 
Táchira, una città venezuelana alla fron-
tiera con la Colombia, due persone su una 
moto spararono contro quattro uomini 
impegnati in un’operazione anticontrab-
bando. Morirono tutti. Tre facevano parte 
della Fanb, le forze armate venezuelane. Il 
giorno dopo il presidente del Venezuela 
Nicolás Maduro definì gli attacchi alla 
Fanb “l’ultimo di una serie di episodi con-
tro la popolazione degli stati di Táchira e 
Zulia”. Maduro aggiunse che la violenza 
in quelle regioni dipendeva dalla presenza 
dei paramilitari colombiani e che serviva-
no misure straordinarie per fermare la 
“peste paramilitare”. Scattarono perquisi-

zioni, arresti, espulsioni e l’imposizione, 
dal 21 agosto di quell’anno, dello stato 
d’eccezione in cinque comuni di confine. 
Maduro annunciò anche la chiusura della 
frontiera.

Tre giorni dopo, il 24 agosto, le autorità 
venezuelane presentarono i risultati di 
una delle più gravi crisi diplomatiche tra 
Venezuela e Colombia degli ultimi anni: 
più di mille colombiani espulsi dal paese e 
dieci presunti paramilitari arrestati. Il 27 
agosto il quotidiano statunitense El Nue-
vo Herald scrisse che le misure del gover-
no di Caracas erano una punizione per le 
recenti estradizioni, approvate dal presi-
dente colombiano Juan Manuel Santos, di 

Gersaín Viáfara Mina e Óscar Hernando 
Giraldo Gómez, due presunti narcotraffi-
canti appartenenti al cartello Los Soles, 
gestito da militari venezuelani di alto ran-
go e dirigenti del chavismo.

Sono passati cinque anni e la frontiera 
dell’area metropolitana di Cúcuta, in Co-
lombia, è ancora chiusa a tempo indeter-
minato. Un governo illegale parallelo ha 
preso il comando dei ponti che collegano i 
due paesi: diverse strutture criminali ge-
stiscono i 52 punti di passaggio non ufficia-
li individuati dalla polizia lungo il confine.

I gruppi criminali controllano il narco-
traffico, il contrabbando, le armi, la benzi-
na e il settore più redditizio, quello della 

Cúcuta, Colombia, maggio 2020



Colombia

tratta di persone. Chiunque passi dai var-
chi deve pagare 25mila pesos (quasi sette 
dollari). Se non ha soldi ed è un uomo, lo 
picchiano e gli tolgono tutto ma lo lascia-
no andare. Se è una donna no: un branco 
di uomini armati la stupra e minaccia di 
farla sparire.

Secondo l’istituto colombiano di me-
dicina legale, nel 2015 a Cúcuta è stata de-
nunciata la scomparsa di 88 donne. Nel 
2017 le denunce sono state 78 e nel 2018 
settanta. La statistica non fa differenza tra 
sparizioni forzate o meno. Ma l’ufficio 
dell’istituto a Cúcuta ha realizzato un rap-
porto con informazioni dettagliate su ogni 
sparizione. Nel documento ci sono i rac-
conti di chi ha sporto denuncia, storie co-
me questa: “Mia figlia stava tornando per 
prendere mio nipote e portarmi la spesa. 
Verso le sette o le otto di mattina mi ha 
chiamato. Mi ha detto di aspettarla dopo 
pranzo sul ponte La Parada per aiutarla. 
Quand’ero sul ponte ho ricevuto due mes-
saggi vocali su WhatsApp. Erano di mia 
figlia: ‘Papà’”, diceva, “‘mi hanno tolto 
tutto. Prenditi cura del bambino. Ti man-
do questo messaggio perché ho ancora il 
cellulare, l’avevo nascosto. Mi hanno lega-
ta, non so dove mi stanno portando’. È 
stata l’ultima cosa che mi ha detto. Da 
quel momento non abbiamo più saputo 
niente e il suo telefono è spento”.

In quasi tutte le testimonianze è una 
figlia a essere scomparsa. Altre volte una 
sorella. Nel 2019 un rapporto della Rete 
dipartimentale dei difensori dei diritti 
umani (Corporeddeh), basato sui dati 
dell’Istituto di medicina legale e della po-
lizia dell’area metropolitana di Cúcuta, ha 
reso noto che l’anno precedente le donne 
vittime presunte di sparizione forzata era-
no state 43.

La cella
Gabriela è ancora seduta a terra e io le ten-
go la mano. Le dico che conosco il suo do-
lore. Ho conosciuto gli uomini che usano 
le armi per sottomettere i corpi, e vorrei 
dirglielo, ma l’abbraccio e basta. Cerco di 
unire i pezzi sapendo che non ci sono tutti. 
Quelli che mancano sono rimasti lì, al 
confine. Le spiego che non deve parlarmi 
se non le va.

“Voglio che si sappia cosa succede lag-
giù. Magari qualcuno ascolta e si salva”, 
dice Gabriela.

Torniamo nella stanza. Riprendo l’in-
tervista con Verónica, ma prima di rico-
minciare mi mostra da vicino il suo brac-
cio destro. Mi accorgo che è storto. È rima-
sto così per le manganellate prese durante 

un’operazione della polizia migratoria.
“Quando mi hanno fermata non stavo 

scappando. Ero nel parco e ho visto le altre 
ragazze correre e gridare che stava arri-
vando la polizia. Non stavo facendo niente 
di male e avevo con me la tessera fronta-
liera. Ho pensato: ‘Chi nulla deve, nulla 
teme’. Invece mi hanno fermata e picchia-
ta a lungo. Mi hanno fatto male al braccio, 
guarda come me l’hanno ridotto. Avevo 
lividi su tutto il corpo. Mi hanno fatto sali-
re sulla loro auto e mi hanno portato al 
ponte di Ureña (al confine tra Colombia e 
Venezuela). Non ero l’unica, c’erano altre 
donne”.

“Quante eravate?”, chiedo.
“Saremo state duecento”.
“E poi cos’è successo?”.
“Ci hanno detto che ci avrebbero rispe-

dite dall’altra parte del confine, usavano 
espressioni orribili. ‘Cosa fate qui’, ‘Tor-
natevene in Venezuela’, ‘Qui non avete 
niente da fare’. Ti pisciano addosso, ti 
umiliano”.

“A chi ti riferisci?”.
“Alla polizia migratoria colombiana”, 

risponde Verónica.
Un venerdì all’ora di pranzo vado nel 

parco Mercedes Ábrego, a Cúcuta, il prin-
cipale luogo di prostituzione della città, 

dove finiscono molte migranti vittime del-
la tratta. Sono insieme a due donne che 
conoscono il posto, salutiamo alcune ra-
gazze che vendono caffè in un banchetto 
improvvisato in una strada laterale. Una 
donna si avvicina e, cercando di non farsi 
notare, dice: “Qui non possiamo parlare 
perché c’è la polizia”. In effetti nei dintorni 
sono appostati vari agenti in moto. “Se ci 
vedono finiamo nei guai. Siamo già state 
tutte minacciate”, aggiunge.

Ci accordiamo per incontrarci in un 
albergo: noi ci muoveremo prima e loro 
arriveranno più tardi in taxi. Poco prima di 
andarcene, un’altra ragazza dall’aria spa-
ventata si avvicina a una delle mie accom-
pagnatrici e la chiama da una parte. Parla-
no per un po’. All’improvviso la ragazza fa 
cenno di no con la testa e se ne va. La mia 
accompagnatrice mi dice: “È un peccato 
che tu non possa ascoltare la sua testimo-
nianza. Ha una storia terribile. Le ho pro-
posto di raggiungerci in albergo, ma non 
può. Sono sicura che ha paura”.

In albergo cominciamo la giornata di 
interviste. La prima è a Diana.

“La polizia migratoria è cattiva con noi 
venezuelane. Ci umilia. Un giorno ci ha 
portate in un campo e ci ha gettato addos-
so dell’acqua come se fossimo animali”, 
dice. “A volte gli agenti ci chiudono in una 
cella per tutto il giorno. La gente passa in 
moto o in autobus e ci guarda. Molti ci 
sputano addosso, ci tirano la frutta e ci di-
cono: ‘Venezuelane di merda, tornate nel 
vostro paese’. I poliziotti ridono”.

La cella è una recinzione fatta con sei 
transenne, come quelle che si usano per 
gli stadi: due per i lati lunghi e una per i lati 
corti. Le autorità l’hanno fatta sistemare 
in mezzo alla strada, vicino al parco Mer-
cedes Ábrego. Un monito costante. Anche 
se la prostituzione in Colombia non è un 
reato, le donne che la esercitano, in parti-
colare le migranti, vengono chiuse lì.

“Ci prendono a bastonate, ci amma-
nettano, urlano. Ci mettono in piazza così 
gli altri possono ridere di noi e riprenderci 
con il telefonino”, afferma Diana.

“Avete mai denunciato il fatto?”.
“No, abbiamo paura”, dice. “E poi i po-

liziotti ci ripetono che non abbiamo diritti, 
perché siamo venezuelane. Un giorno ho 
detto a un agente: ‘Ho bisogno di lavorare, 
ho un figlio e devo sfamarlo’. Lui mi ha ri-
sposto: ‘Peggio per te, io non ho figli. Tu 
non fai parte della mia famiglia e se voglio 
ti spezzo una gamba’. Me l’ha detto davan-
ti alle altre donne”.

Una delle ragazze mi racconta che all’i-
nizio del 2020 Jairo Yáñez, che era appena 
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u Secondo l’Alto commissariato delle 

Nazioni Unite per i rifugiati (Unhcr), a 
maggio del 2020 più di 1,8 milioni di 
venezuelani vivevano in Colombia. Di questi, il 
56,6 per cento non ha un permesso di soggiorno 
regolare. Per la fine del 2020 il numero di 
migranti venezuelani nel paese vicino 
dovrebbe raggiungere i 2,4 milioni. Dall’inizio 
del 2014, con l’aggravarsi della crisi economica 
in Venezuela, più di quattro milioni di persone 
hanno  lasciato il paese. 

Da sapere 
In fuga dal Venezuela
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stato eletto sindaco di Cúcuta, ha visitato 
il parco Mercedes Ábrego e ha visto la po-
lizia che rinchiudeva alcune donne nella 
“cella”. Yáñez si era presentato come il 
candidato del cambiamento.

Chiedo a Diana se sa qualcosa di 
quest’episodio.

“Sì, quel giorno ero vicina al parco. I 
poliziotti ci hanno chiuse nella cella dalle 
otto di mattina alle sei del pomeriggio, il 
sindaco ci ha viste e non ha fatto niente. 
Anzi. Ha detto che non era un luogo adat-
to alla prostituzione, quindi la cella si po-
teva lasciare dov’era. È ancora lì”, dice.

“Hai sentito le parole del sindaco con 
le tue orecchie?”, le chiedo.

“Ha proprio detto che avrebbe fatto 
‘pulizia’, che non avrebbero lasciato pro-
stitute nella zona”, spiega Diana.

Poi le chiedo se qualcuno le ha mai of-
ferto di lavorare fuori città. Risponde di sì, 
ma che ha paura di accettare.

“Ad alcune mie amiche hanno propo-
sto un lavoro lontano da Cúcuta. In realtà 
gli hanno offerto molte cose, perfino la 
garanzia che avrebbero pagato il biglietto 
per il viaggio. Poi però si è scoperto che la 
realtà è diversa: il costo del biglietto va 
rimborsato e bisogna pagarsi vitto e allog-
gio. Altrimenti si paga una multa. Insom-

ma, non si finisce mai di pagare i debiti e 
alla fine le donne non riescono ad andar-
sene da lì”.

“A cosa ti riferisci quando dici ‘lì’?”.
“Mi hanno detto che era un paesino vi-

cino a Bucaramanga”, afferma.
Nel rapporto dell’istituto di medicina 

legale le denunce delle sparizioni hanno 
uno schema ricorrente: le vittime sono 
donne a cui era stato offerto di lavorare 
come baby-sitter, badanti, cuoche o guide 
turistiche fuori da Cúcuta. Anche le desti-
nazioni sono le stesse: Arauca, Puerto 
Santander, Bucaramanga e Santa Marta. 
Nei primi giorni dopo il trasferimento le 
ragazze parlano con le famiglie su Whats-
App, poi all’improvviso smettono di ri-
spondere ai messaggi, bloccano i contatti 
o disattivano i numeri.

Affare redditizio

Mentre Diana parla, qualcuno bussa alla 
porta facendoci trasalire. Un cameriere si 
affaccia e mi fa segno di uscire. Una delle 
donne dell’organizzazione che mi sta aiu-
tando mi accompagna fuori dalla stanza. 
Quando arriviamo nel corridoio, l’impie-
gato dell’albergo mi spiega che una ragaz-
za in strada ha chiesto di noi, vuole parlare 
con le “giornaliste”. Ci spaventiamo: nes-

suno sa che siamo qui. Ci affacciamo dalla 
finestra e vediamo la ragazza che poco 
prima aveva detto alla mia collega di non 
poter venire. Si chiama Gabriela.

I sentieri illegali più pericolosi si tro-
vano in due aree: quella che collega San 
Antonio del Táchira a La Parada, nella 
zona di Villa del Rosario, un comune 
dell’area metropolitana di Cúcuta; e 
quella che collega il comune venezuelano 
di Ureña con un quartiere di Cúcuta chia-
mato El Escobal.

Tutte dicono che la seconda strada è 
più pericolosa, per questo preferiscono 
entrare in Colombia da San Antonio. Su 
uno dei sentieri illegali di Ureña sette uo-
mini hanno stuprato Gabriela.

“Non fanno tutte le loro schifezze in 
una volta. Aspettano di avere a disposizio-
ne più donne. Ti tengono lì, ti dicono di 
aspettare. Nel pomeriggio alcuni uomini a 
volto coperto arrivano con i coltelli e ti 
portano via. Ti conducono sui sentieri al 
confine, tra la boscaglia. A quel punto ti 
spiegano che se non vuoi morire non devi 
fare resistenza”, dice.

Anche Verónica parla di uomini con il 
volto coperto, li ha visti quando hanno 
violentato la donna che chiedeva aiuto.

“Mi sono affacciata sul ponte ed erano 
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Un passaggio illegale al confine tra Venezuela e Colombia, maggio 2019



Colombia

58 Internazionale 1376 | 18 settembre 2020

lì sotto, nascosti tra i cespugli. Erano in 
tanti”, dice. “Avevano dei coltelli e parla-
vano con la polizia”.

“Con la polizia colombiana o venezue-
lana?”, chiedo.

“Entrambe. Per questo dico che è un 
giro d’affari enorme. Quel giorno c’erano 
poliziotti sia venezuelani sia colombiani”.

“Credi che la polizia migratoria e le au-
torità colombiane sappiano che le donne 
subiscono violenza?”.

“Secondo me sì, perché in ballo ci so-
no gli affari. Ho molta paura della polizia 
migratoria. Ogni mattina prego dio che 
mi dia un altro giorno da vivere”, dice 
Veró nica.

“Ma senti che per essere qui e fare 
quello che fai rischi in ogni momento di 
morire?”.

“Sì”, risponde. “Alcune mie amiche 
sono partite per lavoro. Avevo consigliato 
a una di loro di non andare, ma mi ha ri-
sposto: ‘Devo farlo perché ho tre bambini 
in Venezuela, devo mandargli i soldi per 
comprare da mangiare, per i vestiti e le 
medicine’. Dopo qualche giorno ho sapu-
to che era scomparsa e da quel momento 
non ho più avuto sue notizie”.

“L’hai conosciuta qui?”.
“Sì, lavorando al parco Mercedes. Lei è 

partita di sua volontà. Le hanno pagato il 
viaggio, le hanno detto che le avrebbero 
dato anche la colazione, il pranzo e la ce-
na, che avrebbe potuto avere un giorno 
intero libero. I primi giorni la sentivo dal 
telefono di una sua amica. Mi ha spiegato 
che il capo non le permetteva di avere il 
cellulare, infatti mi scriveva sempre da 
numeri diversi. ‘Sto bene, tranquilla, sto 
bene’, diceva. Ripeteva sempre la stessa 
cosa: che andava tutto bene e dovevo stare 
tranquilla. Poi ho saputo che se ne voleva 
andare, ma non ce l’ha fatta e l’hanno fatta 
sparire”.

“Dove la tenevano?”, chiedo.
“Non mi ha mai detto nulla. Mi diceva 

che non poteva parlare molto”.
“E chi ti ha detto che era scomparsa?”.
“Un’altra ragazza che è riuscita a scap-

pare ed era con lei. La ragazza quando è 
arrivata a Cúcuta era piena di lividi, graffi 
e tagli. Si è presentata al parco Mercedes 
in uno stato spaventoso: nuda, scalza, pie-
na di ferite. Ma ce l’ha fatta, la mia amica 
no”, conclude Verónica.

In Colombia la tratta di persone sem-
bra invisibile. La legislazione è flessibile e 
le autorità non sempre hanno chiaro 
quando un determinato atto costituisce 
reato. Quattro verbi descrivono la tratta: 
catturare, trasferire, accogliere o ricevere 

una persona all’interno del territorio na-
zionale o all’estero per sfruttarla. La tratta 
è una transazione commerciale.

Come spiega Liliana Forero Montoya, 
una psicologa esperta di violenza sessua-
le, “trattare significa commerciare. La 
tratta di persone viene spesso confusa con 
il sequestro, la truffa o l’inganno per in-
durre qualcuno a fare qualcosa, ma non è 
così. Semplicemente, la tratta è sfruttare 
in qualche modo una persona. Trasferirla 
da un posto all’altro o accoglierla per 
sfruttarla. Ci sono vari tipi di sfruttamen-
to: sessuale, lavorativo, per l’estrazione di 
organi o per l’accattonaggio. Il reato di 

tratta di persone è stato creato a livello in-
ternazionale per evitare che gli esseri 
umani siano considerati una merce”. Ma 
quello che sembra chiaro dalle parole di 
Forero Montoya non lo è per chi ha l’obbli-
go di prevenire il reato. Le autorità, so-
prattutto alla frontiera, non capiscono che 
uno solo di questi quattro verbi – catturare, 
trasferire, accogliere o ricevere – basta af-
finché si configuri il reato.

Un bottino

Il mercato illegale che si sta espandendo 
al confine tra la Colombia e il Venezuela è 
la tratta di persone finalizzata allo sfrutta-
mento sessuale, e le migranti venezuela-
ne sono le vittime principali.

Alla fine del 2019 il governo 
di Bogotá ha detto che in Co-
lombia c’erano stati 615 casi di 
tratta nei sei anni precedenti, e 
tra i luoghi più colpiti non c’era il 
confine con il Venezuela. L’allarme è scat-
tato nei dipartimenti di Valle del Cauca e 
Antioquia e nella capitale, dove ci sono i 
principali aeroporti internazionali del pa-
ese. “La Colombia nega di avere un pro-
blema interno di tratta di persone e dà vi-
sibilità alle vittime già identificate che ar-
rivano da fuori”, spiega Forero Montoya. 
“In Colombia il sostegno alle vittime è 
pensato solo per i colombiani sfruttati 
all’estero. Ma non si fa attenzione alla trat-
ta interna, e ancora meno alla tratta di per-
sone migranti”.

Secondo un rapporto della Banca 
mondiale, ad aprile del 2019 quasi quattro 
milioni di persone avevano lasciato il Ve-

nezuela a causa della crisi economica, so-
ciale e politica. Di queste, 1,2 milioni sono 
arrivate in Colombia. Le donne se ne van-
no per cercare condizioni di vita migliori e 
nel paese vicino rischiano di morire: subi-
scono violenza, sono maltrattate, diventa-
no vittime di tratta, spariscono o vengono 
uccise. I gruppi criminali e le autorità le 
considerano un bottino.

Ormai è sera. Alcune donne sono an-
date via in taxi. Mi offro di accompagnare 
al parco Mercedes Ábrego quelle che sono 
rimaste, vivono tutte nei dintorni. Accet-
tano il passaggio, ma mi chiedono di la-
sciarle in una strada laterale. È meglio che 
nessuno le veda con me.

Mi fermo un isolato prima del parco. 
Le donne scendono e ognuna prende una 
strada diversa. Qualche minuto dopo, 
mentre sto registrando un video nel par-
co, vedo Gabriela che si allontana. Imma-
gino che sia stanca e che voglia andare a 
dormire.

Un’auto nera frena di scatto e le si avvi-
cina. Il conducente le dice qualcosa, Ga-
briela piega la testa per ascoltarlo e poi al-
za il braccio e indica un punto davanti a sé. 
Continua a camminare, ma l’auto non se 
ne va. Gabriela ha l’aria stanca, ha pianto 
tutto il giorno. Ha tirato fuori, con rabbia e 
ribrezzo, la storia del suo stupro. L’uomo 
al volante insiste. Allora lei rallenta, fa un 
respiro profondo, si gira completamente 
verso di lui e gli parla piegandosi fino a 
poggiare i gomiti sul finestrino. Non rie-
sco a sentire cosa si dicono, ma la conver-
sazione dura poco. Poi Gabriela si alza, 
l’auto resta ferma e lei si sposta dal lato del 
passeggero. Sta per aprire la portiera, ma 

prima si guarda intorno e si gira 
verso il parco, dove sono io. L’os-
servo e mi sembra che anche lei 
mi stia guardando, ma mi sba-
glio. Gabriela cerca solo un paio 
di occhi amici che siano testi-

moni di quello che sta per fare, che la ve-
dano un’ultima volta. A quel punto apre lo 
sportello e sale in macchina.

Cosa dirà la gente di Gabriela se un 
giorno sarà trovata morta?

Io almeno potrò raccontare che era 
una persona buona e cercava di sopravvi-
vere in una situazione disumana. u fr

La Colombia nega 
di avere un problema 
interno di tratta di 
persone
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C’
è una barzelletta che 
circola sull’immuno-
logia. Un immunolo-
go e un cardiologo 
vengono rapiti. I rapi-
tori minacciano di 

sparare a uno di loro, ma s’impegnano a 
risparmiare quello che ha dato il maggior 
contributo all’umanità. Il cardiologo dice: 
“Io ho scoperto farmaci che hanno salvato 
la vita a milioni di persone”. Profonda-
mente colpiti, i rapitori si rivolgono all’im-
munologo: “E lei cos’ha fatto?”. L’immu-
nologo risponde: “Be’, vedete, il sistema 
immunitario è molto complicato…”. E il 
cardiologo: “Sparatemi subito!”.

Il sistema immunitario è davvero mol-
to complicato. È probabilmente la parte 
più complessa del corpo umano dopo il 
cervello, una rete assurdamente intricata 
di cellule e molecole che ci proteggono da 
virus pericolosi e altri microbi. Queste 
parti si chiamano a raccolta, si amplifica-
no, si incitano, si calmano e si modificano 
a vicenda. 

Perfino la parola immunità crea con-
fusione. Quando la usano gli immunolo-
gi, intendono semplicemente dire che il 
nostro corpo ha reagito a un agente pato-
geno, per esempio producendo anticorpi 
o chiamando a raccolta le cellule difensi-
ve. Per tutti gli altri invece l’immunità è la 
protezione da un’infezione, l’essere im-
muni. Purtroppo la risposta immunitaria 
non garantisce necessariamente l’immu-
nità in questo senso. Tutto dipende da 
quanto le cellule deputate alla difesa e gli 

Le nostre difese 
misteriose
Ed Yong, The Atlantic, Stati Uniti. Foto di Antonio Iacobelli

Il sistema immunitario è un’intricata rete di segnali chimici e processi biologici. 
Probabilmente è la parte più complessa del corpo umano dopo il cervello. Se 
vogliamo superare la pandemia dobbiamo capire meglio come funziona

anticorpi sono efficaci, numerosi e longe-
vi. L’immunità è una questione di gradi, 
non di valori assoluti. Ed è alla base dei più 
importanti interrogativi sulla pandemia di 
covid-19. Perché alcune persone si amma-
lano gravemente e altre no? Chi è già stato 
contagiato può essere contagiato di nuo-
vo? Come sarà l’andamento della pande-
mia nei prossimi mesi e anni? Il vaccino 
funzionerà? Per rispondere a queste do-
mande dobbiamo prima di tutto capire 
come il sistema immunitario risponde al 
virus sars-cov-2. E questo è un problema 
perché, ripetiamolo, il sistema immunita-
rio è molto complicato.

Le cose funzionano più o meno così. La 
prima delle tre fasi della risposta immuni-
taria consiste nell’individuare una minac-
cia, chiedere aiuto e lanciare il contrattac-
co. Questa fase comincia appena un virus, 
per esempio, entra nelle vie respiratorie e 
s’infiltra nelle cellule che le rivestono.

Quando percepiscono la presenza di 
molecole tipiche degli agenti patogeni 
ma non degli esseri umani, le cellule pro-
ducono proteine chiamate citochine. Al-
cune si comportano come campanelli 
d’allarme, radunando e attivando una 
squadra diversificata di globuli bianchi 
che attaccano i virus ingoiandoli e dige-
rendoli, bombardandoli con composti 
chimici che li distruggono e rilasciando 
altre citochine. Altre, chiamate interfero-
ni, impediscono al virus di riprodursi. 
Queste azioni aggressive provocano 
un’infiammazione. Rossore, febbre, diffi-
coltà a deglutire sono tutti segni del fatto 
che il sistema immunitario sta funzionan-
do a dovere.

Innato e adattativo
Questa prima serie di eventi è causata dal 
sistema immunitario innato, che reagisce 
in modo fulmineo, scattando qualche mi-
nuto dopo l’arrivo del virus. È un sistema 
antico e usa componenti comuni alla 
maggior parte degli animali. La sua rispo-
sta è generica, cioè è più o meno la stessa 
per tutti. Ed è ad ampio raggio: il sistema 
attacca qualsiasi cosa gli sembri non uma-
na e pericolosa, senza preoccuparsi di che 
agente patogeno sia. Quello che manca al 

u Uno studio pubblicato sul New England 

Journal of Medicine, realizzato su 1.200 
islandesi contagiati dal virus sars-cov-2, ha 
riscontrato che nel 90 per cento dei casi gli 
anticorpi al virus erano presenti nel corpo 
umano quattro mesi dopo l’infezione. C’è di che 
rallegrarsi, scrive l’Economist: gli anticorpi 
che rimangono proteggono più facilmente dal 
contagio. Questo significa che un vaccino che 
ne stimola la produzione dovrebbe fornire 
un’immunità duratura, almeno per un po’. Un 
secondo studio, realizzato nel Regno Unito e 
uscito su Nature Immunology, si è 
concentrato sui linfociti T, stabilendo che sono 
presenti in maggiori quantità nelle persone che 
hanno contratto il covid-19 in modo più grave. 
Questi linfociti sono in grado di riconoscere 
otto parti del virus, tra cui la proteina spike che 
gli permette di penetrare nelle cellule umane.

Da sapere 
Un cauto ottimismo
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sistema immunitario innato in termini di 
precisione è compensato dalla velocità. Il 
suo compito è fermare un’infezione il pri-
ma possibile. Se non ci riesce, permette 
comunque di guadagnare tempo nell’atte-
sa che cominci la seconda fase: l’arrivo 
degli specialisti.

Mentre all’interno delle nostre vie re-
spiratorie è in corso questa lotta, le cellule 
messaggere catturano piccoli frammenti 
di virus e li portano nei linfonodi, dove ci 
sono alcuni globuli bianchi altamente 
specializzati: i linfociti T. Si tratta di difen-
sori selettivi e pre-programmati. Ognuno 
è costruito in modo leggermente diverso 

ed è fatto per attaccare solo alcuni dei mi-
liardi di miliardi di agenti patogeni che 
potrebbero esistere. Per ogni nuovo virus, 
da qualche parte c’è un linfocita T che in 
teoria è in grado di combatterlo. Il corpo 
deve solo individuare e mettere in moto 
quello giusto. Immaginate un linfonodo 
come un bar pieno di mercenari, pronti a 
combattere ciascuno un solo tipo di nemi-
co. La cellula messaggera arriva di corsa 
con una foto sgranata e la mostra a tutti i 
mercenari, chiedendo: è questo il tuo ne-
mico? Quando trova il mercenario giusto, 
quello si arma e comincia a clonarsi per 
formare un intero battaglione che si met-

terà in marcia verso le vie respiratorie.
Alcuni linfociti T sono dei killer, che 

distruggono le cellule dell’apparato respi-
ratorio infettate, dove si nascondono i vi-
rus. Altri sono aiutanti, che potenziano il 
resto del sistema umanitario. Questi aiu-
tanti attivano i linfociti B che producono 
gli anticorpi, piccole molecole in grado di 
neutralizzare i virus bloccando le struttu-
re che usano per attaccarsi ai loro ospiti. In 
breve, gli anticorpi raccolgono i virus che 
fluttuano all’esterno delle nostre cellule, 
mentre i linfociti T uccidono quelli che 
sono già riusciti a entrarci. I linfociti T de-
moliscono, gli anticorpi fanno pulizia.

G
E

T
T

Y
 I

M
A

G
E

S



Scienza

I linfociti T e gli anticorpi fanno parte 
del sistema immunitario adattativo o ac-
quisito, che è più preciso di quello innato 
ma più lento. Trovare e attivare le cellule 
giuste è un’operazione che può richiedere 
giorni. Ma ha effetti più duraturi: a diffe-
renza di quello innato, infatti, il sistema 
adattativo ha una memoria. Dopo che il 
virus è stato eliminato, la maggior parte 
dei linfociti T e B mobilitati si ritira e muo-
re. Ma una piccola parte rimane di guar-
dia: sono i veterani della guerra al co-
vid-19 del 2020, che restano asserragliati 
nei nostri organi e pattugliano il nostro 
flusso sanguigno. 

Questa è la terza e ultima fase della ri-
sposta immunitaria: tenere a portata di 
mano qualche specialista. Se un virus at-
tacca di nuovo, queste “cellule memoria” 
possono entrare velocemente in azione e 
mettere in moto il sistema immunitario 
adattativo senza ritardi. La memoria è la 

base dell’immunità, intesa come difesa 
duratura contro tutto ciò di cui abbiamo 
sofferto.

Finora abbiamo descritto cosa dovreb-
be succedere quando il sars-cov-2 entra 
nel corpo umano, in base a quello che sap-
piamo sul sistema immunitario e su come 
reagisce generalmente ai virus respiratori. 
Ma cosa succede in realtà? Il problema è 
che, ahimè, il sistema immunitario è mol-
to complicato.

In generale, la reazione del sistema im-
munitario al sars-cov-2 è “quella che ci si 
aspetta nel caso di una nuova infezione 
respiratoria”, spiega Shane Crotty dell’i-
stituto di immunologia di La Jolla, in Cali-
fornia. Inizialmente si attiva il sistema 
immunitario innato e poi entra in gioco 
quello adattativo. Da vari studi risulta che 
la maggior parte delle persone contagiate 
sviluppa buoni livelli di linfociti T specia-
lizzati in coronavirus e di anticorpi. “In 
pratica non ci sono grandi sorprese”, af-
ferma Sarah Cobey, epidemiologa dell’u-
niversità di Chicago.

Tuttavia, “ogni virus in grado di far 
ammalare le persone deve avere almeno 
uno stratagemma per eludere il sistema 
immunitario”, fa notare Crotty. Il virus re-
sponsabile del covid-19 sembra poter con-
tare sulla sua iniziale furtività, che ritarda 

la risposta del sistema immunitario innato 
e inibisce la produzione degli interferoni, 
le molecole che inizialmente bloccano la 
replicazione virale. Per Akiko Iwasaki, 
un’immunologa dell’università di Yale, 
“questo ritardo è davvero fondamentale 
per determinare esiti positivi o negativi”. 
Crea una breve finestra temporale in cui il 
virus può replicarsi inosservato prima che 
scatti il campanello d’allarme. Questi sfa-
samenti si verificano a cascata: se il siste-
ma immunitario innato è lento a mobili-
tarsi, anche quello adattativo resterà in-
dietro.

Molte persone contagiate ci mettono 
settimane a smaltire il virus dopo la fine 
dei sintomi più gravi. Altre no. Forse le pri-
me ne hanno inalato all’inizio una quanti-
tà maggiore. Forse il loro sistema immuni-
tario innato era già indebolito dall’età 
avanzata o da malattie croniche. In altri 
casi il sistema immunitario adattativo non 

funziona come dovrebbe: i linfociti T si 
mobilitano, ma il loro numero cala prima 
che il virus sia sconfitto, “quasi provocan-
do uno stato di immunosoppressione”, 
osserva Iwasaki. Questo duplice fallimen-
to potrebbe consentire al virus di entrare 
più in profondità nel corpo, verso le cellu-
le vulnerabili dei polmoni e verso altri or-
gani come i reni, i vasi sanguigni, il siste-
ma gastrointestinale e quello nervoso. Il 
sistema immunitario non può impedirlo, 
ma non smette di provarci. E anche questo 
è un problema.

La risposta immunitaria è per sua na-
tura violenta. Il suo scopo è distruggere 
cellule. Prevede il rilascio di sostanze chi-
miche dannose. In teoria questa violenza 
dovrebbe essere mirata e limitata. Come 
spiega Jessica Metcalf, epidemiologa 
dell’università di Princeton: “Metà del si-
stema immunitario è progettato per disat-
tivare l’altra metà”. Ma se si lascia che 
un’infezione vada avanti in maniera in-
controllata, il sistema immunitario po-
trebbe fare lo stesso, causando molti dan-
ni collaterali nel suo frenetico e prolunga-
to tentativo di sconfiggere il virus.

È proprio quello che sembra succedere 
nei casi gravi di covid-19. “Se non riesce a 
eliminare il virus abbastanza rapidamen-
te, il paziente rischia di subire i danni cau-

sati sia dal virus sia dal sistema immunita-
rio”, afferma Donna Farber, microbiologa 
della Columbia university. Molti pazienti 
ricoverati in terapia intensiva sono morti 
per i danni provocati dalle loro cellule di-
fensive, anche se alla fine erano riusciti a 
sconfiggere il virus. Altre persone conti-
nuano a soffrire di problemi polmonari e 
cardiaci per molto tempo dopo le dimis-
sioni. Le reazioni immunitarie eccessive si 
verificano anche nei casi più gravi d’in-
fluenza, ma nel covid-19 causano danni 
maggiori.

 C’è un altro problema. Normalmente 
il sistema immunitario attiva un program-
ma diverso, mobilitando gruppi di cellule 
e di molecole, a seconda degli agenti pato-
geni che deve combattere: virus e microbi 
che invadono le cellule; batteri e funghi 
che rimangono fuori dalle cellule; vermi 
parassiti. Durante un’infezione virale si 
dovrebbe attivare solo il primo program-
ma. Ma il team di Iwasaki ha recentemen-
te osservato che nei casi più gravi di co-
vid-19 si attivano tutti e tre. “Sembra com-
pletamente casuale”, dice l’immunologa. 
Nel peggiore dei casi “si ha l’impressione 
che il sistema non sappia bene cosa fare”.

Nessuno sa ancora perché questo suc-
cede, e perché solo in certi pazienti. A 
nove mesi dall’inizio della pandemia, la 
grande varietà che caratterizza i casi di 
covid-19 rimane un mistero. Non è anco-
ra chiaro, per esempio, perché tante per-
sone abbiano sofferto per mesi di sintomi 
debilitanti. Molte di loro non sono mai 
state ricoverate e quindi non sono rappre-
sentate negli studi che hanno misurato la 
risposta degli anticorpi e dei linfociti T. 
David Putrino, che lavora all’ospedale 
Mount Sinai di New York, dice di aver vi-
sitato settecento di queste persone e un 
terzo di loro è risultato negativo al test 
sugli anticorpi, nonostante avesse sinto-
mi compatibili con il covid-19. Non è 
chiaro se il loro sistema immunitario sta-
va facendo qualcosa di diverso per com-
battere il coronavirus.

I misteri sono destinati ad aumentare. 
La reazione del sistema immunitario al 
virus è una questione di biologia, ma la 
varietà di reazioni che si registrano è un 
effetto anche delle scelte politiche. Deci-
sioni sbagliate significano un maggior nu-
mero di casi, e di conseguenza una gam-
ma più ampia di risposte immunitarie, 
nonché di eventi rari. In altre parole, più si 
diffonde, più la pandemia diventa strana.

Alcuni modelli offrono spiegazioni più 
semplici. “Il sistema immunitario innato 
dei bambini risponde più rapidamente 

La risposta immunitaria è per sua 
natura violenta. Il suo scopo è 
distruggere cellule. Prevede il rilascio 
di sostanze chimiche dannose
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agli stimoli”, afferma Florian Krammer 
della Icahn school of medicine del Mount 
Sinai, e questo potrebbe spiegare perché 
raramente soffrono di infezioni gravi. Le 
persone anziane sono meno fortunate. E 
hanno anche meno riserve di linfociti T a 
cui attingere (come se il bar pieno di mer-
cenari fosse semivuoto). “Ci vuole più 
tempo perché scatti la risposta adattati-
va”, afferma Donna Farber.

Sono emersi anche indizi del fatto che 
alcune persone potrebbero avere un cer-
to grado d’immunità preesistente contro 
il nuovo coronavirus. Negli Stati Uniti, in 
Germania, nei Paesi Bassi e a Singapore, 
quattro équipe indipendenti di scienziati 
hanno scoperto che una percentuale va-
riabile tra il 20 e il 50 per cento di persone 
che non sono mai state esposte al virus 
sars-cov-2 ha comunque un numero si-
gnificativo di linfociti T in grado di rico-
noscerlo. Queste cellule “cross-reattive” 
probabilmente sono emerse quando i lo-
ro portatori sono stati contagiati da altri 
coronavirus, compresi i quattro tipi più 
lievi che provocano un terzo dei comuni 
raffreddori e i molti che infettano altri 
animali.

Ma Farber avverte che la presenza di 
questi linfociti T cross-reattivi “non ci di-

ce nulla sulla protezione”. Sarebbe intuiti-
vo pensare che ci proteggano, ma in im-
munologia l’intuizione non funziona. I 
linfociti T potrebbero non fare nulla. Esi-
ste una vaga possibilità che predisponga-
no le persone a malattie più gravi. Non 
potremo mai saperlo con certezza senza 
reclutare un gran numero di volontari, 
controllare i loro livelli di linfociti T e se-
guirli per un lungo periodo di tempo per 
vedere chi viene contagiato e quanto gra-
vemente si ammala.

Anche se le cellule cross-reattive sono 
benefiche, ricordatevi che i linfociti T agi-
scono facendo esplodere le cellule infette. 
Quindi è improbabile che impediscano 
alle persone di essere contagiate, ma po-
trebbero ridurre la gravità delle infezioni. 
Questo forse ci aiuterebbe a capire per-
ché, politica a parte, alcuni paesi hanno 
avuto meno difficoltà a combattere il co-
vid-19 di altri. O a comprendere perché 
alcune persone presentano solo sintomi 
lievi. “Se cominci a fare ipotesi impazzi-
sci”, dice Crotty, che ha condotto con al-
cuni colleghi uno studio sulle cellule 
cross-reattive. “Molte persone si sono at-
taccate a questo e hanno detto che potreb-
be spiegare tutto. Certo, potrebbe! Oppu-
re potrebbe non spiegare nulla. È davvero 

frustrante”. “Vorrei che non fosse così”, 
aggiunge, “ma il sistema immunitario è 
davvero complicato”.

Prospettive allarmanti. O no
Una delle incognite da chiarire con più ur-
genza è cosa succede dopo essere stati 
contagiati, e se si può esserlo di nuovo. 
Fondamentalmente i ricercatori non san-
no ancora quanta protezione dal covid-19 
sono in grado di offrire i restanti anticorpi, 
linfociti T e cellule memoria, e neanche 
come misurarla.

A luglio un team di ricercatori britanni-
ci ha pubblicato uno studio dal quale è 
emerso che molti pazienti di covid-19 per-
dono buona parte degli anticorpi dopo 
pochi mesi. Un precedente studio cinese, 
di giugno, aveva dato risultati simili. 

Entrambi hanno provocato una serie 
di titoli di giornale dai toni allarmanti, 
che hanno contribuito a diffondere il ti-
more che le persone possano essere con-
tagiate ripetutamente, e che neanche un 
vaccino potrà garantire una protezione a 
lungo termine. Ma molti immunologi con 
cui ho parlato non erano troppo impen-
sieriti perché – e questa volta lo dicevano 
in modo rassicurante – il sistema immu-
nitario è davvero complicato.
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In primo luogo, un calo delle difese è 
normale. Durante un’infezione gli anti-
corpi vengono prodotti da due tipi diversi 
di linfociti B. Il primo gruppo entra in gio-
co rapidamente e ha vita breve: scatena 
subito un enorme tsunami di anticorpi e 
poi muore. Il secondo è più lento ma dura 
più a lungo: produce ondate di anticorpi 
meno aggressivi che continuano a circola-
re nel corpo. Il passaggio dal primo grup-
po al secondo significa che nel corso di 
un’infezione il livello di anticorpi di solito 
diminuisce. “E non c’è niente di 
cui preoccuparsi”, osserva 
Krammer.

Taia Wang, dell’università di 
Stanford, è un po’ meno ottimi-
sta: diversi studi, compresi alcu-
ni non ancora pubblicati, indicano che 
molte persone sembrano perdere gli anti-
corpi neutralizzanti dopo un paio di mesi. 
“Se sei mesi fa mi avessero chiesto di fare 
un’ipotesi, avrei pensato che durassero 
più a lungo”, dice. 

Ma “il fatto che gli anticorpi non sono 
misurabili non significa che una persona 
non sia immune”, fa notare Iwasaki. I lin-
fociti T potrebbero continuare a garantire 
l’immunità adattativa anche se gli anti-
corpi vengono eliminati. I linfociti B me-
moria, se rimangono, potrebbero ripristi-
nare rapidamente i livelli degli anticorpi 
anche se, in un dato momento, le loro ri-
serve sono basse. E, soprattutto, non sap-
piamo ancora quanti anticorpi neutraliz-
zanti servono a una persona per essere 
protetta dal covid-19.

Wang è d’accordo: “Molti pensano che 
la quantità degli anticorpi sia l’unica cosa 
che conta, ma la questione non è così sem-
plice”, dice. “Anche la qualità è importan-
te”. La qualità potrebbe dipendere dalla 
parte del virus alla quale si attaccano o da 
quanto bene si attaccano. In effetti molti 
di quelli che guariscono dal covid-19 han-
no un numero complessivo di anticorpi 
neutralizzanti basso, ma una parte di que-
sti anticorpi neutralizza molto bene. “La 
quantità è facile da misurare”, aggiunge 
Wang. “Invece ci sono diversi modi per 
valutare la qualità e non sappiamo quale 
funziona meglio”. 

 Queste incertezze rendono ancora più 
necessari studi ampi e precisi sui vaccini: 
al momento è difficile sapere se i risultati 
delle prime sperimentazioni porteranno 
nella pratica a una protezione sufficiente. 

Nel frattempo sono state riportate al-
cune presunte reinfezioni: delle persone, 
a quanto pare, hanno contratto il covid-19 
una seconda volta e risultano di nuovo po-

sitive dopo mesi in buona salute. Questi 
casi sono preoccupanti, ma difficili da in-
terpretare. L’rna virale, il materiale gene-
tico individuato dai test, può rimanere a 
lungo in circolazione e le persone possono 
risultare positive per mesi dopo aver eli-
minato il virus. Se una persona in una si-
tuazione simile prendesse l’influenza, 
andasse dal medico e fosse costretta a 
sottoporsi nuovamente al test per il co-
vid-19, potrebbe risultare positiva e la sua 
malattia potrebbe essere scambiata per 

un caso di reinfezione. “È dav-
vero difficile dimostrare una 
reinfezione, a meno che non sia 
stato sequenziato il genoma del 
virus entrambe le volte”, dice 
Iwasaki. 

Per alcune malattie, come la varicella e 
il morbillo, l’immunità dura tutta la vita, 
ma per altre prima o poi si esaurisce. Se la 
pandemia continuerà, dovremo aspettar-
ci che persone già contagiate dal covid-19 
affrontino la malattia una seconda volta. 
Finora il fatto che le reinfezioni non siano 
sistematiche fa pensare che “la loro per-
centuale sia molto bassa, se non nulla”, 
dice Cobey. Ma ricorda che la pandemia 
più si diffonde più diventa imprevedibile. 
Quando ci troviamo davanti a milioni di 
casi confermati, qualcosa che si verifica 
solo lo 0,1 per cento delle volte interessa 
comunque migliaia di persone.

Se un individuo ha un secondo incon-
tro con il sars-cov-2, non sappiamo cosa 
succede. Per alcune malattie, come la 
dengue, la risposta degli anticorpi può, in 
modo controintuitivo, rendere più grave 
l’infezione successiva. Per ora non ci sono 
prove che succeda anche con il covid-19, 
afferma Krammer, secondo cui le reinfe-
zioni saranno più lievi. Perché il nuovo 
coronavirus ha un tempo d’incubazione 
più lungo, una finestra di tempo più ampia 
tra infezione e sintomi rispetto, per esem-
pio, all’influenza. Questo potrebbe teori-
camente garantire più tempo alle cellule 
memoria per mobilitare un nuovo eserci-
to di anticorpi e linfociti T. 

Quanto a lungo
A determinare il nostro rapporto futuro 
con il virus sarà la durata dell’immunità 
protettiva. Nel caso di coronavirus vio-
lenti come quelli che causano la mers e la 
sars, è di almeno un paio d’anni. Per i co-
ronavirus meno aggressivi, come quelli 
che causano il raffreddore comune, un 
anno. È ragionevole supporre che la dura-
ta dell’immunità al sars-cov-2 rientri in 
questi parametri e che varierà molto.

La maggior parte delle persone non è 
ancora stata contagiata la prima volta, fi-
guriamoci la seconda. L’attuale incertez-
za sul nostro futuro pandemico “non è 
legata alla risposta immunitaria”, dice 
Cobey, ma “alle politiche che saranno 
adottate e al rispetto del distanziamento 
e dell’uso delle mascherine”. 

Il virus potrebbe causare epidemie an-
nuali. Potrebbe continuare a circolare fi-
no a quando un numero sufficiente di 
persone sarà stato vaccinato o contagia-
to, e poi scomparire. Potrebbe rimanere 
in agguato per anni e poi improvvisamen-
te tornare. Tutti questi scenari sono pos-
sibili, ma la gamma di possibilità si re-
stringerà se impareremo più cose sul si-
stema immunitario.

È un sistema estremamente comples-
so, ma anche efficiente e resiliente, dal 
quale la nostra società potrebbe trarre 
lezioni importanti. Si prepara in anticipo 
e impara dal suo passato. Ha molte riser-
ve nel caso in cui uno dei suoi strumenti 
di difesa fallisca. Agisce velocemente, 
ma è dotato di una serie di meccanismi 
per evitare reazioni eccessive. In genera-
le, funziona. Nonostante il gran numero 
di infezioni che ci minacciano, la maggior 
parte di noi non è ammalata per la mag-
gior parte del tempo. “È un sistema com-
plicato”, conclude Iwasaki. “E proprio per 
questo bellissimo”. u bt

u A Hong Kong un uomo di 33 anni è stato 
reinfettato dal sars-cov-2: si era ammalato una 
prima volta a marzo in forma lieve e ad agosto 
è risultato nuovamente positivo ai test 
diagnostici, ma senza sintomi. Poco tempo 
dopo, negli Stati Uniti, è stato individuato un 
altro caso di reinfezione, dove la seconda volta 
il covid-19 ha dato sintomi più gravi della 
prima, riporta la rivista scientifica Nature. In 
entrambi i casi le analisi sul genoma virale, 
fatte sia al primo contagio sia al secondo, 
hanno rivelato delle differenze nella sequenza 
virale: dimostrerebbero che per l’appunto si 
trattava di infezioni diverse e non, come 
capita, della stessa infezione riemersa. Gli 
scienziati si aspettano che i casi di reinfezione 
aumentino nei prossimi mesi, ma sperano di 
capire meglio se la memoria immunologica 
aiuta a combattere l’infezione in modo 
efficace. In ogni caso, sottolinea Nature, la 
possibilità di reinfettarsi non vanifica gli sforzi 
per trovare un vaccino: ci sono vaccini che, per 
esempio, hanno bisogno di essere 
somministrati in più dosi per proteggerci da 
una malattia.

Da sapere 
La seconda volta
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Osservatorio 
privato

N
el 2011 Hayahisa To-
miyasu aveva 29 anni. 
Dopo aver studiato fo-
tografia al politecnico di 
Tokyo, aveva deciso 
 d’iscriversi all’accade-

mia di belle arti di Lipsia, in Germania, 
dove seguiva le lezioni dell’artista tede-
sco Peter Piller. Tomiyasu racconta con 
grande precisione come cominciò quella 
che sarebbe diventata la sua serie foto-
grafica più famosa: “Era il 14 agosto, una 
domenica. Verso le 15 passeggiavo vicino 
alla biblioteca, non lontano dal mio al-
loggio universitario, quando accanto a 
me vidi una volpe. Probabilmente lei non 
mi aveva visto o aveva deciso d’ignorar-
mi, perché continuò con gli occhi chiusi a 
fiutare le pietre del marciapiede e il prato. 
Ne ero affascinato e continuai a osservar-
la. Poi all’improvviso corse verso i cespu-
gli e, prima di scomparire, guardò nella 
mia direzione. La punta della coda era di 
un bianco immacolato”. 

Il fotografo aveva molta voglia di rive-
dere la volpe e una settimana dopo si sve-
gliò e guardò fuori dalla finestra per cer-
carla. “La mia camera era all’ottavo pia-
no, esposta a sud. Davanti all’edificio c’è 
un campo sportivo, sulla destra una pisci-
na coperta, un campo da calcetto e accan-
to la palestra. A sinistra una sabbionaia 
per gli attrezzi sportivi, una pista di atleti-
ca, un campo da calcio più grande e un 
tavolo da ping pong. Vidi la volpe che 
camminava con calma sulla sabbia e at-
traversava la pista di atletica. Si fermò pri-
ma di superare il tavolo da ping pong, e 
alzò la testa per guardarlo. Poi se ne andò. 
Da allora tornavo spesso alla mia finestra 
per rivederla, ma non la vidi più. Così len-
tamente, ma con determinazione, comin-
ciai a osservare il tavolo da ping pong”.

Da quel momento la vita di Tomiyasu 
cambiò, scandita dal ritmo delle lunghe 
attese alla finestra. Sacrificò sempre di 
più il suo tempo libero, “anche a Natale e 
a capodanno”, per non rischiare di per-
dersi il ritorno della volpe. Con il passare 
dei giorni però, ciò che diventò più im-
portante, fino a trasformarsi in un’osses-
sione, fu quello che succedeva intorno al 
tavolo da ping pong (Tischtennisplatte in 
tedesco, da cui è tratto il titolo della serie 
Ttp), dove si svolgeva un’insospettabile 
vita sociale. 

Se dobbiamo affidarci a quello che ve-
diamo nelle immagini, quest’oggetto ser-
viva a tutto tranne che alla pratica dello 
sport per il quale è stato concepito. Dal 
suo osservatorio privato, dove aveva po-

Portfolio
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Per anni Hayahisa Tomiyasu ha fotografato dalla 
sua finestra quello che succedeva intorno a un tavolo 
da ping pong. Riflettendo sui concetti di spazio 
pubblico e voyeurismo, scrive Christian Caujolle
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sizionato la macchina fotografica, To-
miyasu documentò per cinque anni le 
diverse attività che si svolgevano in quel-
lo spazio ridotto. Circa quattromila foto 
di situazioni banali o strane, dove il tavo-
lo da ping pong è il filo conduttore che, 
grazie alla scelta della stessa inquadratu-
ra e della visione dall’alto, dà coerenza 
visiva alla serie. A volte il tavolo diventa 
un punto    d’incontro per innamorati o gio-
vani sportivi, altre un luogo dove si riuni-
scono le famiglie o un attrezzo per fare 
ginnastica, o semplicemente un posto 
dove sedersi o stendersi. Di fatto, è un ta-
volo per ogni esigenza: i bambini lo usano 
per proteggersi dal sole o dalla pioggia 
battente o ci si arrampicano, con l’aiuto 
dei genitori, per giocarci come se fosse 
un palcoscenico. Quando nevica ci salgo-
no sopra e lasciano le loro impronte. In 
un’immagine la rete separa una coppia, 
in un’altra un uomo si appoggia al tavolo 
per piegare le sue lenzuola. 

Ripetizione dell’inquadratura, del 
luogo, della distanza e della prospettiva: 
gli elementi principali della fotografia 
documentaria sono perfettamente ri-
spettati. E questo permette di osservare 
le variazioni all’interno di una scena, che 
diventa la vera protagonista di una storia 
piena di sorprese. Il lavoro sembra co-

struito come una serie d’immagini fisse 
estratte da un piano sequenza cinemato-
grafico, con elementi che entrano ed 
escono dall’inquadratura. Un piccolo 
film muto, caratterizzato da un’atmosfe-
ra quasi assurda e raccontato con uno 
sguardo ironico sulla vita quotidiana e su 
una realtà che a volte stupisce più della 
finzione. È un lavoro documentario che 
unisce dimensione cinematografica e di-
mensione letteraria: “Questo libro non è 
un libro di fotografia, ma un romanzo sul-
la creatività delle persone capaci di tra-
sformare un oggetto in qualcosa di cui 
hanno bisogno in quel determinato mo-
mento”, dice il fotografo. 

Con il suo approccio alla fotografia, 
Tomiyasu dimostra ancora una volta l’ef-
ficacia del concetto di “dispositivo”, qui 
inteso come una serie di regole che obbli-
gano a ripetere un punto di vista (l’inqua-
dratura), e della sua ripetizione. Ma attra-
verso il suo lavoro analizza in profondità 
anche le nozioni di spazio pubblico e di 
voyeurismo. La serie mostra come uno 
spazio diventi pubblico – o anche l’ogget-
to che si trova in questo spazio – non per-
ché qualcuno lo decide, ma perché di vol-
ta in volta le persone se ne appropriano, 
rispettando i suoi diversi usi, che possono 
portare a sorprese o a incomprensioni: 

perché, per esempio, qualcuno decide di 
superare il tavolo come in un esercizio di 
salto in lungo? Questo lavoro può essere 
anche letto come un esercizio di voyeuri-
smo. Quelle persone non sanno di essere 
osservate e fotografate e Tomiyasu sem-
bra affermare che c’è sempre qualcosa di 
voyeuristico nell’atto di fotografare, an-
che se a lui non interessa sapere chi sono, 
ma conoscere il modo in cui occupano 
quello spazio, che diventa un piccolo tea-
tro sociale. 

Tutto questo è andato avanti per cin-
que anni. “Poi il 28 settembre 2019 ho 
sostenuto l’esame finale, e il 30 settem-
bre ho dovuto lasciare la mia stanza. Così 
il mio progetto si è concluso”. u adr

u La serie Ttp di Hayahisa Tomiyasu è esposta 
al Festival images Vevey, in Svizzera. Per 
l’allestimento è stato portato un tavolo da ping 
pong in un parco, dove gli anziani di una casa 
di riposo possono vederlo. Il lavoro è in mostra 
fino al 27 settembre al Musée de l’Elysée di 
Losanna all’interno del progetto 
reGénération4, una selezione di artisti 
emergenti. Nel 2018, il libro ha vinto il First 
book award della casa editrice Mack.

Da sapere 
Il festival e il libro
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Ritratti

◆ 2003 Nasce a Guilin, in Cina.
◆ Dicembre 2018 Sospende gli studi alla 
scuola superiore di Guilin e decide di 
prepararsi per i test che rilasciano l’attestato 
per studiare all’estero.
◆ Maggio 2019 Comincia la protesta a favore 
del clima ispirandosi a Greta Thunberg.

Biografia

A
ppena Ou Hongyi tira 
fuori il suo cartello dallo 
zaino, arriva la polizia. 
Sul manifesto campeg-
giano in nero dei caratte-
ri cinesi: “Contro il cam-

biamento climatico non c’è vaccino”. E 
una scritta in inglese: “Sciopero degli 
studenti per il clima”. Ou, 17 anni, si è 
messa in una delle vie commerciali di 
Yangshuo, una città della Cina meridio-
nale. Davanti a lei, sul carretto a mano di 
una venditrice ambulante, il tofu marina-
to nella salsa di pesce sotto sale emana un 
odore poco gradevole. I richiami della 
venditrice sovrastano l’assordante musi-
ca pop del bar accanto.

Sono le dieci di sera e il termometro 
segna ancora più di 30 gradi. La strada è 
piena di turisti, quasi tutti senza masche-
rina. Il poliziotto che pattuglia la strada va 
direttamente da Ou e le chiede cosa sta 
facendo. All’improvviso la ragazza si tro-
va al centro dell’attenzione. “Ma è per-
messo starsene così piantata in mezzo 
alla strada?”, sussurra una passante. Mol-
ti, prima di avvicinarsi per leggere i cartel-
li, controllano che nessuno li stia osser-
vando. In Cina non si scende in piazza, 
non si fanno neanche sondaggi per stra-
da. Ma quando chiedono a Ou se non sia 
spaventata dalle possibili conseguenze 
delle sue azioni, lei dà una risposta secca: 

Ou Hongyi
Sola contro tutti

In Cina, uno dei paesi che 
inquinano di più, quasi nessuno 
ha mai sentito parlare dei 
fridays for future. E la protesta 
per il clima è di fatto affidata 
alla battaglia solitaria di una 
studente di 17 anni

Lea Deuber, Süddeutsche Zeitung, Germania. Foto di Nicolas Asfouri

“Dovrebbe essere il cambiamento clima-
tico a spaventarci”. Ou Hongyi spiega con 
calma al poliziotto che lei sta manifestan-
do per chiedere politiche climatiche più 
rigorose. Poi gli chiede se abbia mai senti-
to parlare dei fridays for future. L’uomo in 
uniforme le toglie di mano il cartello per 
guardarlo da vicino e si fa mostrare anche 
il resto del materiale nello zaino della ra-
gazza. Quindi, dopo un primo momento 
d’incertezza, le dice che non può restare 
lì. “Non c’è problema”, risponde Ou met-
tendo via il cartello. Oltrepassa i curiosi, 
attraversa un ponte, gira l’angolo due vol-
te e si assicura che nessuno la stia seguen-
do. A quel punto tira di nuovo fuori il car-
tello, dispone il materiale informativo 
davanti a sé sulla strada e aspetta.

Tra i passanti c’è chi la riprende men-
tre lei tiene alto il suo cartello in mezzo 
alla strada. Altri invece si fermano e dopo 
un breve tentennamento cominciano a 
farle domande. A sua volta lei chiede se 
abbiano mai sentito parlare del movi-
mento Fridays for future e spiega che sta 
protestando per la tutela del clima.

Dalla sua prima manifestazione con il 
cartello davanti alla sede del governo cit-
tadino di Guilin, nel sud della Cina, è pas-
sato ormai più di un anno. Il modello di 
Ou, ovviamente, è Greta Thunberg, la 
giovane svedese che ha ispirato proteste 
in più di 150 paesi del mondo: dal maggio 

2019 il movimento è attivo anche in Cina. 
O meglio, da allora è attiva Ou. Alcuni 
studenti hanno organizzato delle iniziati-
ve, ma a livello nazionale non ci sono 
scioperi delle scuole né assemblee o se-
minari online. Nel paese asiatico, tra i 
maggiori responsabili del cambiamento 
climatico al mondo, i fridays for future so-
no animati da una persona sola.

Nel 2019, al settimo giorno dello scio-
pero è arrivata la polizia. Non sono stati 
scortesi, racconta Ou, ma comunque 
l’hanno costretta ad andarsene. Poi 
le forze dell’ordine hanno interrogato sia 
lei sia i suoi genitori. In quella stessa set-
timana Greta Thunberg ha parlato di Ou 
su Twitter, definendola un’eroina del mo-
vimento. “Siamo tutti con te”, ha scritto. 
Da allora le due ragazze sono in contatto. 
“Viviamo in due realtà diverse, ma ab-
biamo lo stesso obiettivo”, spiega Ou.

Sulle panchine dei parchi
Per alcuni mesi la ragazza ha attraversato 
la Cina in cerca di alleati, percorrendo mi-
gliaia di chilometri. Quando non aveva 
soldi per pagarsi l’alloggio, dormiva sulle 
panchine dei parchi. Ci sono altre iniziati-
ve e organizzazioni che si occupano dei 
cambiamenti climatici, ma ci sono anche 
linee rosse da non oltrepassare, regole del 
gioco che le ong devono osservare se non 
vogliono essere costrette a lasciare il pae-
se. “Per molte persone sono troppo radi-
cale”, dice Ou.

In Cina la situazione si fa sempre più 
complicata per le ong. Pochi giorni prima 
che Ou si piazzasse in una strada a espor-
re cartelli, una delle più vecchie organiz-
zazioni lgbt del paese aveva annullato 
tutte le sue manifestazioni fino a data da 
destinarsi. L’omosessualità è legale, ma 
ora le manifestazioni vengono bloccate 
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Guilin, Cina, 7 agosto 2020. L’attivista Ou Hongyi

per tutelare la “sicurezza” dei partecipan-
ti: cose simili succedono agli attivisti di 
tutto il paese. In Cina c’era già stato un 
grande sciopero studentesco: il 4 maggio 
1919, cent’anni prima che Ou si presen-
tasse davanti al palazzo del governo di 
Guilin con il suo cartello, migliaia di stu-
denti marciarono a Pechino chiedendo 
una modernizzazione del paese, un’aper-
tura sociale e politica. Gli studenti di allo-
ra, molti dei quali avevano studiato all’e-
stero, chiedevano che “Mr. Democracy” 
e “Mr. Science” rendessero di nuovo forte 
la Cina. A piazza Tiananmen, nel 1989, 
molti manifestanti si richiamavano pro-
prio a quel movimento. Anche quando 
cominciò il caos della rivoluzione cultura-
le gli studenti non andarono a scuola. Da 
allora, nel paese del collettivismo il go-
verno teme più di ogni altra cosa proprio il 
collettivismo stesso: “Perché mette a re-
pentaglio il controllo assoluto sulla popo-
lazione”, dice Ou Hongyi.

Ad agosto Ou ha chiesto di partecipa-
re a una conferenza sul clima organizzata 
da una ong filogovernativa di Pechino e 
rivolta ai giovani cinesi con l’obiettivo di 
attribuirgli un ruolo centrale nel campo 
dello sviluppo sostenibile. Ma non è stata 
ammessa. “Lo sai che abbiamo un servi-

zio di sicurezza all’ingresso?”, hanno 
messo le mani avanti gli organizzatori. 

“Come se fossi una terrorista”, rac-
conta la ragazza.

Su Twitter, che in Cina è bloccato, Ou 
ha più di diecimila follower, ma nel suo 
paese è praticamente sconosciuta. “I 
mezzi d’informazione cinesi non scrivo-
no di me”, dice. L’argomento è troppo de-
licato. Digitando il suo nome sui motori di 
ricerca cinesi non si ottengono risultati. 
Ou litiga perfino con i suoi amici, perché 
quando dice che la Cina non fa abbastan-
za molti di loro si arrabbiano. “Credono di 
dover scegliere tra il clima e la patria”, 
spiega lei. Ma chi critica la politica del go-
verno, aggiunge, non ce l’ha certo con 
tutto il paese.

Ormai Ou ha smesso di marinare la 
scuola, semplicemente perché non può 
più andarci. Aveva avuto problemi già 
prima di cominciare la protesta davanti al 
palazzo del governo. Nel 2018, quando gli 
insegnanti le avevano fatto capire che 
non era “adatta”, aveva abbandonato gli 
studi. Per un po’ di tempo aveva cercato 
di prepararsi da privatista per andare a 
studiare all’estero: il suo sogno è Har-
vard. Poi, nel maggio di quest’anno, ha 
deciso di fare domanda per essere riam-

messa nella sua vecchia scuola. In Cina 
l’esame finale della dodicesima classe è 
obbligatorio per chi vuole andare all’uni-
versità. I bambini cominciano a preparar-
si all’esame già dall’ultimo anno della 
scuola materna.

Prima dell’inizio dell’anno scolastico, 
però, i dirigenti dell’istituto le hanno im-
posto una scelta: o la scuola o il clima. Lo 
stesso ultimatum è arrivato anche dall’as-
sessore provinciale all’istruzione. Ou, 
però, non ha ceduto. Per ammetterla a 
scuola, le autorità hanno preteso che si 
sottoponesse a un test psicologico, e il 
medico che l’ha esaminata ha certificato 
che è soprattutto una gran testarda.

Due diplomate
Ora è per la strada a parlare con due ra-
gazze. Mezzanotte è passata da un pezzo 
e la maggior parte delle bancarelle ha 
chiuso. Ogni venerdì Ou prende il suo 
cartello e si mette in una strada qualsiasi 
della Cina. Lo fa da più di un anno. A volte 
si ferma quattro ore, altre sei. Non beve 
niente, non fa pause. Le due ragazze che 
si fermano a parlare hanno un anno più di 
lei e si sono diplomate quest’estate. Certo 
che sei coraggiosa, dice una di loro. Ma 
non finire la scuola?, aggiunge scuotendo 



Ritratti

la testa. I suoi genitori non glielo permet-
terebbero mai.

Gli insegnanti l’avevano avvertita fin 
dall’inizio, quando ancora tentava di far 
bandire le posate di plastica dalla mensa 
scolastica. Il suo attivismo era pericoloso, 
avrebbe fatto meglio a concentrarsi sulle 
lezioni e poi magari studiare qualcosa che 
avesse a che fare con l’ambiente. Ma Ou la 
pensava diversamente. Innanzitutto, per 
capire le evidenze scientifiche non serve 
aver raggiunto una certa età, i più giovani 
sanno bene qual è la posta in gioco. E poi 
in Cina il problema non è certo la man-
canza di esperti di clima. Anzi, il governo 
ha ricercatori a sufficienza, e i dati che gli 
forniscono sono molto chiari. “Il proble-
ma è che non si fa pressione sul governo 
perché segua le raccomandazioni degli 
scienziati”, dice Ou. Alla Cina servono gli 
attivisti. Il suo modello? “Extinction re-
bellion”, che occupa le strade e tinge le 
acque dei fiumi. Serve la disobbedienza 
civile. “Il tempo sta per scadere”.

Ou Hongyi non deve andare a scuola 
né fare i compiti, ma praticamente non ha 
mai tempo. Non ce l’ha per le interviste 
né per pranzare. Per scendere in strada 
con il suo cartello deve prepararsi, perché 
quando parla di cambiamento climatico 
cita sempre gli studi più recenti. Tra un’u-
scita e l’altra si mette al computer a guar-
dare video sul riscaldamento globale 
mandandoli a velocità doppia. Qualche 
ora prima che il poliziotto la cacciasse dal-
la via commerciale di Yangshuo, Ou è an-
data a correre con gli amici. Aveva man-
dato un messaggio ai compagni di 
jogging: i ritardatari non li aspetto. Ha 
portato con sé sacchi della spazzatura e 
due pinze: è il plogging, la raccolta della 
spazzatura mentre si corre. Un’altra tro-
vata che viene dalla Svezia. “Presto sare-
mo un movimento”, ha esclamato Ou, 
che precede tutti di circa dieci metri. Die-
tro di lei correvano in otto, tutti stranieri, 
conosciuti attraverso una ong che si occu-
pa di clima. Quando hanno rallentato 
mettendosi a chiacchierare, Ou, un po’ 
scocciata, è tornata indietro di corsa gri-
dando: “L’idea è raccogliere correndo, 
non raccogliere passeggiando”.

Spiega che non c’è stato un momento 
preciso in cui è diventata un’attivista. Ha 
sempre tenuto all’ambiente, fin da bam-
bina. Poi tre anni fa le è capitato per le ma-
ni un opuscolo sul vegetarianismo e ha 
cominciato a interessarsi alle conseguen-
ze degli allevamenti sul clima, alla distru-
zione degli ecosistemi e alle pessime con-
dizioni negli allevamenti di mucche, polli 

e maiali. Anche se i genitori le ripetevano 
che mangiare carne fa bene alla salute, 
Ou è diventata vegana. Poi in prima me-
dia ha cominciato a non usare più la pla-
stica. Ma non si considera affatto una pen-
satrice anticonformista: in fondo, dice, su 
ogni lavandino c’è la scritta “risparmia 
acqua e proteggi l’ambiente”. Prima di 
smettere di mangiare carne, per cercare 
di convincere i suoi genitori, ha memoriz-
zato una gran quantità di cifre e di fatti, 
ma oggi non crede più che sia necessario, 
perché c’è sempre chi è pronto a mettere 
in dubbio i fatti. Piuttosto servono narra-
zioni che funzionino. E quella di Ou, pala-
dina solitaria che difende il clima in Cina, 
è sicuramente una buona storia.

Con i contadini

Quando non è impegnata a manifestare, 
va nelle campagne di Yangshuo, regione 
famosa per le sue montagne carsiche, e 
spesso parla con i contadini. La gente di 
campagna non chiama le trasformazioni 
in corso cambiamenti climatici, ma anche 
se di queste cose non si parla mai nei mez-
zi d’informazione, a Yangshuo tutti si ren-
dono conto che qualcosa sta cambiando. 
Dieci anni fa questa non era zona di allu-
vioni, mentre ora le inondazioni arrivano 
ogni anno colpendo case e alberghi, spes-
so costruiti in prossimità dei corsi d’ac-
qua. Ad agosto il Centro nazionale di ri-
cerca sul clima ha pubblicato il suo rap-
porto annuale: rispetto alla media globa-
le, in Cina la temperatura cresce più rapi-
damente e lo stesso vale per il livello del 
mare. Da mesi il paese è alle prese con 
l’alluvione del secolo e con una terribile 
ondata di caldo. Ma intanto continua im-
perterrito a costruire centrali a carbone. 

Gli esperti di energia hanno invitato il go-
verno a bloccare i progetti di nuove cen-
trali per poter raggiungere gli obiettivi 
dell’accordo di Parigi sul clima. “Hanno 
fatto sparire l’articolo che ne parla”, dice 
Ou. Sono state censurate anche le richie-
ste di spegnere tutte le centrali a carbone 
entro il 2050. Gli interessi economici in 
ballo sono troppo grandi.

Oggi Ou Hongyi non abita più con i ge-
nitori. Loro la sostengono, in passato han-
no anche partecipato ad alcune sue azio-
ni, e neanche loro mangiano più carne. 
Però spesso litigano con la figlia, a volte 
anche per ore. Ou sa di essere “molto de-
terminata”, come dice lei. Quando man-
gia con gli amici, al termine del pasto con-
trolla i piatti e anche se c’è rimasta solo 
una manciata di riso esclama: “Finisci 
quello che hai nel piatto!”. Il padre defini-
sce il suo attivismo un’ossessione che a 
volte lo spaventa, e la stessa Ou ammette 
che le capita di non sentirsi bene: ha pau-
ra, perché la gente non capisce la gravità 
della situazione.

La famiglia è sotto pressione. Quando 
Ou parla con i giornalisti stranieri, i geni-
tori ricevono una telefonata delle forze 
dell’ordine che minacciano conseguenze 
sul lavoro. Le autorità accusano Ou di 
danneggiare l’immagine della Cina. Il 
presidente Xi Jinping ha proclamato la 
“civiltà ecologica” e non c’è posto per le 
critiche di Ou. Perciò non le è permesso 
manifestare davanti al palazzo del gover-
no, sul cui ingresso campeggia lo stemma 
della Repubblica popolare cinese. I suoi 
genitori, spiega Ou, vogliono solo che lei 
si prenda cura di sé e che magari un giorno 
prenda il diploma delle superiori. Ora vi-
ve lontana dalla famiglia e dagli amici, in 
un’altra città, con persone che la sosten-
gono. Non è il caso di parlarne troppo sul-
la stampa. Diciamo che le danno una ma-
no perché neanche loro condividono tutto 
quello che succede in Cina.

Sulla via commerciale cala la sera e 
molti le dicono che da sola non può farce-
la a favorire un cambiamento. “Anche 
Greta è riuscita a smuovere qualcosa”, ri-
sponde Ou Hongyi. Ma di Greta e del suo 
movimento la maggior parte delle perso-
ne in Cina non ha mai sentito parlare. 
Fuori, oltre la muraglia della censura, i 
giovani del mondo si stanno organizzan-
do, e i cinesi dovrebbero esserne esclusi?

E allora eccola, Ou Hongyi, che cerca 
di salvare il mondo. Si appunta i nomi di 
tutti quelli che vogliono saperne di più. 
Alla fine di questa lunga giornata, ne ha 
messi insieme dieci. u sk

Ou Hongyi non deve 
andare a scuola né 
fare i compiti, ma 
praticamente non ha 
mai tempo. Non ce 
l’ha per le interviste 
né per pranzare
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«Hornby è uno scrittore che sa essere 

al tempo stesso brillante, arguto 

ed emotivamente generoso.»

The New York Times

IL NUOVO ROMANZO DELL’AUTORE DI 

ALTA FEDELTÀ:

UNA FRIZZANTE LOVE STORY

 SULLO SFONDO DELLA LONDRA DELLA BREXIT



Graphic journalism
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dove vive e lavora. Ha pubblicato Uccidendo il secondo cane (Oblomov 2019) insieme a Fabio Izzo.
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Cultura

D 
ire che ogni singolo, sudato, 
momento alla Mostra del 
cinema di Venezia è stato 
meno che miracoloso sa-
rebbe un eufemismo. Perfi-

no ora che sono tornata a Londra dopo 
otto giorni a Venezia, trovo incredibile che 
il festival si sia svolto. Incredibile vedere 
Tilda Swinton gridare “Wakanda fore-
ver!” su un vero palco, davanti ai nostri 
occhi e non su Zoom. Andare avanti man-
giando panini e pizza fredda per una setti-
mana, e pensare che ci è anche piaciuto. 
Ritrovarsi in tanti al buio ogni giorno, a 
ogni occasione, trascinati dal cinema. 

Quando la scorsa primavera gli orga-
nizzatori della mostra hanno dichiarato 
che il festival si sarebbe svolto ero piutto-
sto scettica. In quel momento la situazio-
ne determinata dall’epidemia di covid-19 
in Europa era terribile e l’Italia era tra i 
paesi più colpiti. Mi chiedevo come 
avrebbero potuto farcela. 

Più viva che mai

Con l’avanzare dell’estate è stato sempre 
più evidente che il festival sarebbe stato 
un affare quasi del tutto europeo, per le 
restrizioni di viaggio in vigore in Norda-
merica e in alcune parti dell’Asia. “Non ci 
andrà nessuno”, commentavano con 
stizza alcuni dirigenti statunitensi duran-
te le nostre videochiamate. “Sarà un fe-
stival morto, vedrete”. 

Venezia però è tutto fuorché morta. 
Anzi, è più viva che mai. Quando gli invi-

tati e gli addetti ai lavori del mondo del 
cinema sono arrivati al Lido – e socchiu-
dere gli occhi per la luce del sole mentre i 
taxi acquatici ti sballottavano sulla lagu-
na, dopo mesi di confinamento, era già di 
per sé un piacere – siamo rimasti subito 
colpiti dalle misure di sicurezza imposte 
senza andare per il sottile in tutto il peri-
metro del festival. Non ho mai visto nien-
te di simile durante questa pandemia (e 
vorrei averlo visto, caro Boris Johnson). 

Al primissimo ingresso negli spazi del 
festival ci hanno chiesto di indossare le 
mascherine, hanno filmato il nostro in-
gresso e ci hanno misurato la temperatu-
ra (la prima di infinite volte nell’arco della 
giornata). E non si poteva neanche solo 
pensare di abbassare la mascherina sotto 
il naso. Quasi tutte le persone nei locali 
che ospitavano il festival portavano la 
mascherina. Ed ecco la parte migliore: 
tutti lo hanno accettato di buon grado, 
perché era necessario principalmente per 
proteggere la nostra salute. 

Nelle sale le mascherine erano obbli-
gatorie, e con film lunghi e diverse proie-
zioni al giorno non è stato uno scherzo. 
Ma posso essere sincera? È stato meravi-
glioso. Il sistema per richiedere online i 
biglietti per ogni proiezione, evento e 
conferenza stampa ha funzionato bene e 
non solo potevi arrivare due minuti pri-
ma di qualsiasi evento perché avevi il po-
sto riservato, ma i posti accanto al tuo 

Sembrava impossibile  
che il festival di Venezia  
si svolgesse in sicurezza.  
Invece è stato proprio così

Miracolo
al Lido

Manori Ravindran, Variety, Stati Uniti

Cinema
Nomadland
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erano vuoti. E gli intrusi che cercavano di 
sedersi accanto ai loro colleghi? Niente 
da fare, perché le poltrone erano blocca-
te. C’era spazio per respirare, pensare e 
non stare a preoccuparsi di chi tossisce, o 
parla, o cerca d’invadere il tuo spazio. 

Il bello dell’anonimato
L’atmosfera nel complesso era tranquilla, 
a volte in modo un po’ inquietante. Non ci 
sono state feste, perciò per socializzare 

bisognava organizzarsi per conto proprio. 
Venezia ha mantenuto la sua promessa di 
avere un tappeto rosso all’esterno della 
Sala grande, anche se un enorme muro è 
stato eretto per impedire alla gente di af-
follarsi. Maya Hawke mi è passata accan-
to per andare a sfilare sul tappeto rosso di 
Mainstream, ma con la mascherina non 
l’ho nemmeno riconosciuta. E in un mo-
do un po’ bizzarro questo anonimato ha 
funzionato, perché ci ha consentito di 

concentrarci su qualcosa di prezioso che 
negli ultimi tempi avevamo quasi dimen-
ticato: il cinema. 

C’è stato un momento in cui le basi 
stesse del nostro settore mi sono apparse 
astratte e aliene. Durante il lockdown ho 
continuato a scrivere di cinema, ma non 
sperimentavo da tanto tempo l’attesa di 
vedere un’opera inedita, o l’entusiasmo 
per le interpretazioni memorabili di atto-
ri come Vanessa Kirby (Pieces of a woman, 
The world to come) e Alec Utgoff (Never 
gonna snow again), o ancora la possibilità 
di commentare con altre persone (attra-
verso le mascherine) quello a cui aveva-
mo assistito assieme. 

Gli occhi del mondo erano puntati su 
Venezia e continuano a esserlo ancora 
oggi che il festival è finito e tutti sono an-
dati via. Sono previste indagini minuzio-
se nel caso qualcuno dovesse ammalarsi, 
cosa assolutamente possibile perfino con 
un protocollo così rigido. Tuttavia se il 
settore doveva ripartire da qualche parte 
per tentare di riprendersi dalla scia di di-
struzione lasciata dal covid-19, gli orga-
nizzatori hanno fatto senza dubbio tutto 
ciò che era in loro potere per garantire 
che fosse la migliore ripartenza possibile, 
oltre che la più sicura. u gim

Manori Ravindran è una giornalista 
originaria dello Sri Lanka, caporedattrice 
della sezione internazionale di Variety.

Wife of a spy

N
H

K

Da sapere L’edizione della convalescenza
u “La giuria presieduta 
dall’attrice Cate Blanchett ha 
assegnato il Leone d’oro a No-

madland, terzo lungometrag-
gio di Chloé Zhao, giovane re-
gista statunitense, nata a Pe-
chino nel 1982”, scrive 
Mathieu Macheret su Le 
Monde. Il quotidiano france-
se definisce la 77a Mostra del 
cinema di Venezia come l’edi-
zione “della convalescenza, 
della difficile ripresa dei rituali 
competitivi dei grandi festival 
cinematografici”. Zhao, che 
nel 2021 dirigerà il film della 
Marvel The Eternals è la quinta 
donna a vincere il Leone d’o-
ro, dalla sua creazione a oggi, 
nota Julien Gester su Libéra-
tion, ma non ha potuto ritirar-
lo e ha ringraziato i giurati con 

un videomessaggio registrato 
a Pasadena, in California. “I 
premi per le migliori interpre-
tazioni”, continua Gester “so-
no andati a Vanessa Kirby, nel 
tragico mélo Pieces of a woman 

di Kornél Mundruczó, e a 
Pierfrancesco Favino che pro-
diga il suo talento in Padreno-

stro, una specie di telefilm 
iperprodotto in cui l’eccellente 
interprete del Traditore rap-
presenta l’unica attrattiva”. 
“Ma quest’anno la sfida più ri-
schiosa”, conclude, “è stata 
mandare avanti il festival. Per 
gli epidemiologi e i fan degli 
eventi ben organizzati è stato 
senz’altro un successo. E for-
se, per una volta, questo è l’es-
senziale”. Il Leone d’argento è 
stato assegnato a Nuevo orden 

del messicano Michel Franco, 
“la rappresentazione di un 
brutale e sanguinoso colpo di 
stato contro le classi più agiate 
che governano il paese”, scri-
ve Scott Roxborough su The 
Hollywood Reporter. In una 
cerimonia di premiazione che 
si è svolta “sotto l’ombra mi-
nacciosa della pandemia”, in 
cui “la maggior parte dei pre-
miati ha ringraziato la giuria 
attraverso dei video”, a Kiyo-
shi Kurosawa è stato assegna-
to il premio per la miglior regia 
(Wife of a spy), mentre per la 
migliore sceneggiatura ha vin-
to l’indiano Chaitanya 
Tamhane con The disciple. In-
fine ad Andrej Končalovskij 
per Dear comrades è andato il 
Gran premio della giuria.
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Televisione Giorgio Cappozzo

Essere Bill Murray
Sky Arte, lunedì 21 settembre 
ore 21.15
Un ritratto dello sfuggente 
attore alla scoperta del suo 
genio comico e delle sue 
passioni, attraverso le città 
che ne hanno segnato la 
biografia e la carriera.

In Jackson Heights
Rai Play
Frederick Wiseman ha 
appena presentato al festival 
di Venezia il suo ultimo 
documentario City hall. 
Questo suo film del 2015, 
ritratto di una comunità 
multietnica newyorchese, è 
un altro esempio del suo 
“cinema civico”.

Sport e abusi sessuali
Arte.tv
Si è interrotto il silenzio 
sistematico sulle molestie a 
giovani atleti da parte di 
allenatori e istruttori. 
Evitando sensazionalismi, 
l’inchiesta torna sui casi che 
hanno scosso cinque paesi.

The social dilemma
Netflix
Quali effetti ha la dipendenza 
dai social network? Gli stessi 
esperti della Silicon valley che 
li hanno creati raccontano 
come questi strumenti stanno 
riprogrammando le nostre 
società, e cosa si nasconde 
dietro schermi e interfacce.

This is not cricket
Rai Storia, sabato 19 settembre, 
ore 23.00
Fernando, figlio di immigrati 
siciliani, e Shince, romano di 
origine indiana, giocano in-
sieme per il Piazza Vittorio 
Cricket Club, composto in 
gran parte dai ragazzi indo-
pakistani del multietnico 
quartiere Esquilino, a Roma.

Nelle ultime settimane la 
canzone del 1981 In the air 
tonight ha scalato le classifiche 
ed è stata scaricata migliaia di 
volte. Il motivo? Due gemelli 
statunitensi di 21 anni, Tim e 
Fred Williams, hanno caricato 
sul loro canale YouTube un 
video in cui ascoltano per la 
prima volta la hit di Phil 
Collins. La clip, che in un mese 
è stata vista più di sette milioni 
di volte, mostra la reazione 
stupita dei ragazzi quando 
parte l’assolo di batteria: “È 
unico”, dice uno dei due 
rapito. I gemelli, che si 
definiscono fan del rap, stanno 
provando ad ascoltare nuovi 
generi, sempre davanti alle 
telecamere. Da Annie Lennox 
a Dolly Parton, tante star 
hanno commentato divertite 
l’esperimento dei fratelli 
Williams.
Gaia Berruto

YouTubeDocumentari

Hbo/Sky, 6 episodi
Sull’isola di Osea, nel Regno 
Unito, vive una comunità cre-
sciuta tra riti ancestrali e storie 
dell’orrore. Lo scopre il prota-
gonista della miniserie The 
third day, Sam (Jude Law), che 
rimane bloccato a Osea dopo 
aver accompagnato a casa una 
ragazza che ha salvato dal sui-
cidio. La miniserie è parte di 

un progetto ambizioso che me-
scola tv e teatro, con la compa-
gnia londinese Punch drunk. 
Le prime tre puntate (che for-
mano un’unica storia intitolata 
Summer) saranno seguite da 
uno spettacolo dal vivo di do-
dici ore trasmesso in diretta tv 
il 3 ottobre. Per il finale, Win-
ter, si torna sul piccolo scher-
mo. Evening Standard

Serie tv

Il terzo giorno

La scoperta 
di Phil Collins

La sua avventura nella nuova 
edizione del Grande fratello vip 
(Canale 5) è durata appena 24 
ore. Flavia Vento, il cui esordio 
televisivo avvenne dentro una 
gabbia di plexiglass nella tra-
smissione Libero (provocazio-
ne che nessun autore oggi si 
azzarderebbe anche solo a 
pensare), ha cominciato a la-
mentare un forte disagio, 
un’insostenibile nostalgia dei 
suoi cani, fino a imboccare la 
porta da cui era entrata poche 
ore prima. A nulla sono valse 
le esortazioni a resistere (“al-

meno per i soldi”) dei suoi col-
leghi di reality. Ma Vento non è 
una resistente. Per quanto re-
cidiva, è una disertrice di pri-
ma classe. Il partito non fa per 
lei. Nel 2004 partecipa alla 
Fattoria, ma lascia perché, so-
stiene, ha tutti contro. Quattro 
anni dopo abbandona L’isola 
dei famosi perché preoccupata 
della sua salute mentale. Nel 
2012 ci riprova, ma ci sono 
troppe zanzare. Fino al 2020, 
vinta dal richiamo dei suoi ca-
ni. Per la causa animalista ten-
tò la carriera politica nelle fila 

di Francesco Storace. Trenta-
quattro preferenze e addio agli 
scranni. Brevi apparizioni e 
una vita privata poco esposta, 
a eccezione di una presunta 
notte d’amore con Francesco 
Totti. Vento è una meteora di 
professione. Appare per poi 
scomparire. Si presenta al pub-
blico con un solo numero in re-
pertorio: “Non fa per me”. 
Un’anarcoindividualista che 
tormenta i funzionari degli uf-
fici contratti con una coerenza 
che ha il sapore della strategia: 
vendicarsi del plexiglass. u

L’anarchica

Cultura

Schermi
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In concorso

Nomadland
Di Chloé Zhao.  
Con Frances McDormand.  
Stati Uniti 2020, 108’
●●●●● 
Nomadland è un ispirato ibri-
do tra documentario e fiction, 
come il precedente film di 
Chloé Zhao, The rider. È un 
film gentile e compassionevo-
le che s’interroga sull’anima 
stessa degli statunitensi, che 
fa aderire attori non professio-
nisti alla storia di una donna 
non più giovane, allegra e in-
traprendente interpretata alla 
grande da Frances McDor-
mand. Questa donna fa parte 
del recente fenomeno dei ses-
santa-settantenni, lavoratori 
della classe media, ridotti in 
povertà dalla crisi dei mutui 
subprime del 2008 e diventati 
nomadi. Non possono per-
mettersi la pensione, né la ca-
sa, vivono in camper e viag-
giano alla ricerca di lavoretti 
saltuari in bar, ristoranti o, co-
me in questo caso, in un gi-
gantesco magazzino di Ama-
zon. Nomadland mostra che in 
questo modo di vivere ci può 
essere anche una forma di se-
renità, ma in alcuni momenti 
fa venire in mente il mondo 
postapocalittico di Mad Max, 
anche se in una forma dolce e 
positiva. Peter Bradshaw, 
The Guardian

Moglie di una spia
Di Kiyoshi Kurosawa.  
Con Issey Takahashi, Yû Aoi. 
Giappone 2020, 115’
●●●●● 
Dopo una costante ascesa cul-
minata nel bellissimo Tokyo 
sonata (2008), Kiyoshi Kuro-
sawa ha passato anni dando 
l’impressione di cercare di-
speratamente qualcosa che 
potesse essere all’altezza del 
gelido Pulse o dell’inquietante 
Bright future. Da questo punto 
di vista il thriller Moglie di una 
spia è stata una piacevole sor-
presa, oltre che l’ennesimo 
improvviso cambio di rotta 
dell’autore. Un film in costu-
me (ambientato negli anni 
quaranta) su un matrimonio 
in cui s’intrecciano amore, fe-
deltà e crimini di guerra sem-
bra di per sé interessante, ma 
Kurosawa ci mette in più una 
fredda risolutezza, quella che 
forse i suoi personaggi fatica-
no a trovare. E anche se il film 
non è abbastanza robusto per-
ché si possa parlare di una ve-
ra rinascita, a tratti sembra di 
aver ritrovato il regista. 
David Ehrlich, IndieWire

Cari compagni
Di Andrej Končalovskij.  
Con Julia Vysotskaya, Vladislav 
Komarov. Russia 2020, 120’
●●●●● 
Nel 1962, a Novočerkassk, in 
Unione Sovietica, gli operai di 

una fabbrica locale decidono 
di scendere in piazza per pro-
testare contro un costo della 
vita che non riescono a soste-
nere: un corto circuito per i 
quadri del partito comunista. 
Lyudmila, come dirigente di 
partito non ha problemi a pro-
curarsi da mangiare ed è più 
preoccupata per le incompren-
sioni con la figlia. Ma quando 
l’esercito e il Kgb sparano sulla 
folla, anche lei si rende conto 
che in Unione Sovietica le cose 
non sono come le racconta il 
partito. Il film torna su un fatto 
storico, rimasto un argomento 
tabù fino all’epoca della pere-
strojka. Non originalissimo, è 
reso affascinante dalla rico-
struzione dell’atmosfera in cui 
si svolsero i fatti e dalla scelta 
di adottare un punto di vista 
femminile. Roland Meier, 
OutNow.ch

Nuevo orden
Di Michel Franco.  
Con Naian González Norvind.  
Messico/Francia 2020, 88’
●●●●● 
Regista freddo e a volte ecces-
sivamente intellettuale, Mi-
chel Franco sa come torturare 
il pubblico e chi compra il bi-
glietto per vedere un suo film 
ne è perfettamente cosciente. 
Una ricca famiglia messicana 
è massacrata mentre festeggia 
un matrimonio. Ma è solo un 
episodio di un’ampia rivolta 
che porta a un colpo di stato e 
all’instaurazione di un potere 
non migliore di quello che l’ha 
preceduto. Nella seconda par-
te, dove Franco indugia sulla 
sua visione della depravazio-
ne umana, il film si perde e le 
scelte del regista risultano in-
congrue ed esasperanti.  
Peter Debruge, Variety

Venezia 2020
Nomadland

Notturno
Di Gianfranco Rosi. 
Il notturno contiene la luce del 
giorno. Questa la ricerca di 
Rosi, che indaga la dualità: 
l’orrore della guerra e la bellez-
za del mondo, la poesia insie-
me al prosaico, il dolore e la 
speranza.

The disciple
Di Chaitanya Tamhane. 
Un film fresco e ispirato alla 

musica classica indiana e alle 
sue infinite sfumature, che  
interroga lo scontro tra mondo 
arcaico e moderno.

Quo vadis, Aida?
Di Jasmila Žbanić. 
Bosnia, 1995, rinchiusi due 
volte: nell’orrore della guerra, 
poi nel rifugio Onu, anticame-
ra della morte. Ai limiti dell’u-
mano, una donna resiste.
Francesco Boille

Scelti da Internazionale
Notturno
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La scrittrice Karolina  
Kuszyk racconta una  
pagina dimenticata della  
storia polacca
 
Dopo la seconda guerra mon-
diale la frontiera tra Germania 
e Polonia fu riportata sulla li-
nea Oder-Neisse, facendo 
guadagnare ai polacchi circa 
cento chilometri quadrati (a 
fronte della cessione a est di 
180 chilometri quadrati). Cir-
ca otto milioni di tedeschi fu-
rono espulsi e rimpiazzati da 
altrettanti polacchi. I nuovi ar-
rivati poterono impossessarsi 
senza scrupolo di tutto quello 
che trovarono, dalle case ai 
mobili, dalle macchine agrico-
le alle fabbriche. Le tracce del-
la presenza tedesca furono si-
stematicamente cancellate, 
tanto che le lapidi dei cimiteri 
furono usate come materiale 

Polonia

Sulle tracce dei tedeschi

Luiz Ruffato
La tarda estate
La Nuova Frontiera, 
240 pagine, 17,50 euro
Sono un verso di Battiato e 
Sgalambro, “Finita la tarda 
estate”, e uno del grande 
Drummond de Andrade, “E 
sempre nel mio sempre la 
stessa assenza”, ad aprire que-
sto nuovo romanzo di Ruffato, 
scrittore amato, anche per il 
suo impegno politico, dai let-
tori italiani più esigenti. Il te-
ma è classico: l’impossibile 
“ritorno a casa” dopo 19 anni e 
per 7 giorni in tutto, da São 

Paulo a un fondo di provincia 
brasiliana, di un personaggio 
comune, che ne è fuggito dopo 
la tragica morte di una sorella, 
cui ha in qualche modo contri-
buito, e il disastro della sua vi-
ta matrimoniale. Non è certo 
un tema nuovo (ricordo dei Si-
menon e un romanzo di James 
Jones con il bel film che ne fe-
ce Vincent Minnelli, Qualcuno 
verrà, ma lì si tornava come 
Ulisse dalla guerra, e nella ric-
ca provincia statunitense). E 
nessuno più vuole fare i conti 
con il passato. Oséias trova 
una tristezza non diversa da 

quella metropolitana e forse 
peggiore, e la fine non propone 
riconciliazioni di sorta, tanto 
meno religiose. Il flusso di 
scrittura, in terza persona, en-
tra nel personaggio e insiste 
sul quotidiano più scialbo (co-
me i cibi e i cessi), registra me-
diocrità e solitudine, ipocrisia 
e menzogna. Il commesso 
viaggiatore Oséias si dichiara 
fallito in tutto, ma Ruffato par-
la di un’intera società priva or-
mai di utopia e di speranza. 
Ruffato è un grande scrittore 
non riconciliato, non riconci-
liante. u

Il libro Goffredo Fofi

L’impossibile ritorno a casa

Italieni 
I libri italiani letti da un  
corrispondente straniero. 
Eva-Kristin Urestad  
Pedersen è una giornalista  
freelance norvegese.

Teresa Campi
La vera storia di Edgar  
Allan Poe
Odoya, 240 pagine, 24 euro

●●●●●
I primi capitoli della vera sto-
ria di Edgar Allan Poe mi han-
no colpito perché si leggono 
come un romanzo, tanto che a 
volte mi sono chiesta se questa 
biografia non fosse un po’ ro-
manzata. In ogni caso è subito 
avvincente. Teresa Campi ha 
fatto un bel lavoro integrando 
fatti e testi, spiegando come le 
vicende dello scrittore, molte 
delle quali drammatiche, ab-
biano ispirato le sue opere. 
Forse il libro è proprio un invi-
to a riflettere in modo più pro-
fondo sul rapporto tra la bio-
grafia di uno scrittore e le sue 
opere. Poe, oltre a essere un 
poeta, usò in modo straordina-
rio l’immaginazione per crea-
re storie e personaggi che, no-
nostante fossero spesso “grot-
teschi e arabeschi”, furono an-
che ispirati dalle sue esperien-
ze personali. La letteratura 
moderna si rivolge sempre di 
più a vicende, spesso senza 
avere alla base una storia coin-
volgente, per elaborare in 
qualche modo esperienze per-
sonali. Romanzi scritti per chi 
scrive, insomma, non per chi 
legge. Mi auguro che la pubbli-
cazione di questa biografia, ol-
tre a illuminare le fonti d’ispi-
razione di uno scrittore molto 
popolare ma in definitiva poco 
conosciuto, possa anche sti-
molare un ritorno almeno in 
parte allo stile di Poe, uno stile 
in cui l’immaginazione, la fan-
tasia e le buone storie sono 
protagoniste. 

da costruzione. Originaria di 
Legnica (in Bassa Slesia), la 
giovane scrittrice polacca Ka-
rolina Kuszyk vive e lavora a 
Berlino. Ma per scrivere Ponie-
mieckie (Post-tedesco), oltre 
che a una grande massa di do-
cumenti, ha attinto anche alla 
storia della sua famiglia. Il li-

bro ricostruisce quella pagina 
dimenticata della storia polac-
ca. In molti hanno apprezzato 
lo stile diretto e moderno, ma 
soprattutto il coraggio d’in-
frangere l’ultimo tabù della 
storia delle complicate relazio-
ni tra Germania e Polonia.  

Ensensja (Polonia)
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La frontiera polacco-tedesca, 1956
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Wallace Thurman
I figli della primavera
(Lindau)

Walter Venturi
Il grande Belzoni
(Sergio Bonelli editore)

Ottessa Moshfegh
La morte in mano
(Feltrinelli)

Fabrice Caro
Il discorso
Nottetempo, 208 pagine, 16 euro

●●●●●
Una cena in famiglia, un 
porta tovaglioli a forma di gal-
lo, un messaggino che si pente 
di aver inviato e un discorso da 
fare per il matrimonio di sua 
sorella, questi sono gli ele-
menti con cui Fabrice Caro 
– famoso per i suoi fumetti fir-
mati come Fabcaro – fa lottare 
il protagonista del suo secon-
do romanzo. Adrien, intrappo-
lato da un’unità di tempo (una 
cena), di luogo (la sala da 
pranzo di famiglia) e di azione 
(la sua ex risponderà o no al 
messaggio?), precipita rapida-
mente nella tragedia, armato 
di una buona dose di autoiro-
nia. In un’intensa introspezio-
ne che non ci risparmia nulla 
delle fitte esistenziali di 
Adrien, delle situazioni ridico-
le in cui si trova invariabilmen-
te e dei suoi stratagemmi falli-
mentari in tutte le circostanze, 
il romanzo procede accumu-
lando scene esilaranti. Il letto-
re scoppia a ridere, cosa che 
non capita spesso con un libro 
in mano. L’autore si basa sui 
punti di forza che hanno deter-
minato il successo dei suoi fu-
metti inclassificabili, moltipli-
cando situazioni assurde, nar-
razioni sovrapposte e catene 
infinite di piccoli gesti quoti-
diani. Se il cosiddetto roman-
zo corale è un genere consu-
mato, quello in cui il narratore 
si rivolge a tu per tu a diversi 
personaggi è invece più ina-
spettato e consente magnifi-
che gag. I flash back intimi e il 
presente della riunione di fa-
miglia scorrono fluidi, scanditi 
dalle esilaranti bozze del di-
scorso di matrimonio, modifi-
cate a seconda di come proce-
de questa cena da incubo. Una 
storia divertente, ben rifinita e 
costruita. Stéphanie Aubert, 
Libération

Alia Trabucco Zerán
La sottrazione
Sur, 200 pagine, 16,50 euro

●●●●●
Nel 1983, quando è nata Alia 
Trabucco Zerán, il Cile era go-
vernato dalla dittatura di Au-
gusto Pinochet, e sarebbe ri-
masto sotto la sua oppressione 
fino all’adolescenza della 
scrittrice. Oggi che ha più di 
trent’anni, quell’episodio della 
storia cilena che ha tanto in-
fluenzato la sua vita proietta 
un’ombra anche sulla sua let-
teratura. Il primo romanzo di 
Trabucco Zerán racconta la 
storia di tre amici a Santiago 
segnati dal passato dei loro ge-
nitori durante il periodo di 
transizione. È qualcosa che lei 
stessa ha vissuto. Il libro rac-
conta l’adolescenza di una ra-
gazza che vive in una casa do-
ve la politica fa da protagoni-
sta. E anche se il padre della 
scrittrice è il regista Sergio 
Trabucco, in qualche modo ar-
tefice delle campagne presi-
denziali e parlamentari che 
hanno segnato il ritorno alla 
democrazia nel 1989, La sot-
trazione non è un romanzo au-
tobiografico. In realtà si con-
centra sul futuro della ragazza, 
sulla sua riunione con due 
amici d’infanzia e sulle conse-
guenze che il passato dei geni-
tori ha sulle loro vite. “Il titolo 
dice molte cose”, spiega l’au-
trice. “La sottrazione come 
operazione di un personaggio 
ossessionato da qualcosa che 
non torna nella sua vita. E in 
senso più metaforico: sono 
personaggi che si stanno sot-
traendo a una storia”.  
Verónica Figueroa, El País

Marcela Serrano
Il mantello
Feltrinelli, 176 pagine, 15 euro

●●●●●
Difficile da incasellare in un 
genere letterario, Il mantello è 
un libro molto personale della 

David James Poissant
La casa sul lago
NN editore, 324 pagine, 18 euro

●●●●●
La casa sul lago è il racconto di 
una vacanza in famiglia 
andata molto male. Nelle 
prime pagine incontriamo 
tutti i componenti del clan 
Starling, insieme ai loro difetti 
e ai loro segreti: un’infedeltà, 
un lutto avvenuto molto 
tempo prima, una gravidanza 
problematica e una varietà 
impressionante di 
dipendenze. I segreti sono 
mantenuti in modo molto 
precario e l’occultamento ha 
un effetto corrosivo. Richard e 
Lisa sono i genitori di due figli 
adulti, Michael e Thad. Per 
questa settimana sul lago della 
Carolina del Nord ci sono 
anche la moglie di Michael, 
Diane, e il partner di Thad, 
Jake. Richard e Lisa, 
accademici di successo avviati 
verso la pensione, annunciano 
che la vecchia casa di vacanza 
della famiglia sarà venduta tra 
una settimana. I figli sono 
arrabbiati e risentiti all’idea di 
perdere il luogo di tanti ricordi 
d’infanzia. Ma la casa, un 
prefabbricato di due stanze, ha 
visto giorni migliori. Tira una 
pericolosa aria di esaurimento 
e di sfiducia nel matrimonio di 
Richard e Lisa, ulteriormente 
appesantito dai vistosi 
fallimenti nelle carriere dei 
loro figli. Michael vende 
scarpe da Foot Locker, è pieno 
di debiti e già dalla prima 
colazione si dedica al suo 
alcolismo segreto. Diane è 
incinta e a Michael piacerebbe 
molto che non lo fosse. Thad 
ha alle spalle una storia di 
tentativi di suicidio, e si tiene 

Il romanzo

Segreti di famiglia

su con la marijuana e gli 
psicofarmaci. Scrive poesie 
senza successo e si fa 
mantenere da Jake, un giovane 
e famoso pittore che ha a sua 
volta problemi di compulsioni 
sessuali. “Ammettilo, 
mamma”, dice Michael con un 
pizzico di onestà, “i tuoi figli 
fanno schifo”. Il romanzo si 
concentra sul presente di 
questa famiglia disfunzionale 
più che sulle origini dei 
problemi. La prosa di Poissant 
è sempre sicura e intelligente. 
Scene emozionanti sono 
impregnate di momenti di 
grazia e di triste nostalgia. I 
segreti di famiglia sono 
svelati, prima lentamente, poi 
all’improvviso. Come 
reagiscono i personaggi al 
trauma, e come 
continueranno le loro vite? Il 
romanzo raggiunge una sorta 
di lieto fine, anche se più 
retorico che drammatico. Gli 
imperfetti Starling superano 
almeno questo test. Ma 
quanto alle vacanze, 
ammettiamolo, sono uno 
schifo. Jean Thompson,  
The New York Times
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Daron Acemoglu  
e James A. Robinson
La strettoia
Il Saggiatore, 792 pagine,  
35 euro
Nel 2012 Daron Acemoglu, 
economista all’Mit, e James A. 
Robinson, politologo a Chica-
go, proseguendo l’indagine co-
minciata con Economic origins 
of dictatorship and democracy, 
pubblicarono Perché le nazioni 
falliscono (Il Saggiatore 2013), 
in cui sostenevano che a deci-
dere il successo delle nazioni e 
la loro prosperità non erano 
fattori intrinseci (clima, cultu-

ra, religione), ma istituzionali, 
in particolare la differenza tra 
istituzioni “inclusive” (aperte 
e ridistributive) ed “estrattive” 
(chiuse e rapaci). Ora compli-
cano il modello descrivendo la 
strada per il successo politico 
ed economico come un “corri-
doio stretto”, un sentiero di re-
gole situato a metà strada tra 
stato e società, che le nazioni 
devono continuamente ag-
giornare e sottoporre a manu-
tenzione per non rischiare di 
cadere nella situazione del 
“Leviatano dispotico” (lo stato 
onnipotente e predatore) o al 

contrario in quella del “Levia-
tano assente”, nel quale la so-
cietà impone la sua “gabbia di 
norme”. Solo riuscendo a 
mantenere il “Leviatano inca-
tenato” stato e società progre-
diranno insieme. Per quanto si 
senta la mancanza di una defi-
nizione di concetti fondamen-
tali per la teoria (come “stato” 
e “società”), la lettura è appas-
sionante: più che nei lavori 
precedenti, l’argomentazione 
procede chiara e spedita, spa-
ziando su esempi provenienti 
da tutto il mondo, tratti da una 
storia plurisecolare. u

Non fiction Giuliano Milani

La manutenzione della libertà

scrittrice cilena Marcela Serra-
no, scritto dopo la morte della 
sorella, la giornalista Margari-
ta Serrano, nel novembre del 
2017. Sopraffatta dal dolore 
per la perdita, dal suo ritiro so-
litario a Mallarauco – un luogo 
pieno di ricordi di famiglia – 
Serrano ha scritto un testo for-
mato da ottantasette brevi ca-
pitoli più un epilogo. Ispiran-
dosi al mantello cucito da Cla-
ra Sandoval con cui è stata ri-
coperta la bara del figlio, il 
poeta cileno Nicanor Parra, 
morto nel 2018, il libro di Ser-
rano procede attraverso diver-
se emozioni (dolore, rabbia, 
calma) fino a raggiungere una 
certa accettazione finale. Il 
mantello ritrae un viaggio, 
non una condizione. Con 
frammenti di ricordi, riflessio-
ni personali e citazioni da va-
rie fonti – da Roland Barthes a 
C.S. Lewis, passando per Phi-
lip Roth ed Elvira Hernández – 
Serrano tesse un mantello di 
vivide storie di famiglia: “Sia-
mo sempre state cinque sorel-
le. Ora si è spezzata, irrime-

diabilmente, la nostra fanatica 
identità”. Questo viaggio at-
traverso il dolore dopo la per-
dita di una sorella molto vicina 
si conclude però su una nota di 
speranza: “Non la darò vinta 
alla morte. Continuerò a scri-
vere”. Elena Irarrázabal,  
El Mercurio

Sema Kaygusuz
La risata del barbaro
Voland, 176 pagine, 16 euro

●●●●●
Ma chi avrà mai potuto piscia-
re su lenzuola, cuscini, asciu-
gamani e tovaglie del motel La 
colomba blu? La risposta im-
porta poco, ma i personaggi 
immaginati da Sema Kaygu-
suz non smettono mai di chie-
dersi chi è il cafone che ha 
sporcato la biancheria. Uno 
dopo l’altro, gli uomini sono 
accusati, le donne scagionate. 
Alikâr e Selçuk lavorano nel 
motel. Dopo aver fumato can-
nabis, discutono dell’islam. Il 
loro dialogo riassume le diffi-
coltà che i musulmani incon-
trano nel conciliare vita attiva 

e vita spirituale. La bella Eda 
cammina in topless sulla 
spiaggia, attirando desideri 
lussuriosi, e parla del clitoride 
con il suo fidanzato Ufuk, un 
po’ confuso. Nel suo diario, 
come un personaggio di Milan 
Kundera, l’anziana Simin scri-
ve dei benefici dell’urina, un 
“elemento curativo” usato da 
“aztechi e indù per pulire le fe-
rite, dai romani per lavare i 
panni e dai siberiani per stabi-
lire la comunicazione con gli 
spiriti”. Mentre il fascino 
dell’autrice per i fluidi corpo-
rei è sorprendente, il suo sim-
bolismo è chiaro: le lenzuola 
del motel sono sporche come è 
sporca la Turchia. Kaygusuz 
ritrae la classe media turca in 
vacanza, ma la sua satira è uni-
versale, non si limita a una cri-
tica della società del suo pae-
se. Nel suo mirino ci sono la 
stupidità e la bassezza dell’u-
manità, e da questo punto di 
vista La risata del barbaro non 
conosce limiti o confini. È un 
libro dall’umorismo devasta-
tore. L’Humanité
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Daisy Johnson
Sisters 
Jonathan Cape
September e July sono sorelle 
unite da un profondo legame. 
Ma dopo aver lasciato Oxford 
per trasferirsi nello Yorkshire, 
il loro rapporto cambia. Daisy 
Johnson è nata nel Devonshire 
nel 1990.

Sophie Mackintosh
Blue ticket 
Hamish Hamilton
In questo romanzo distopico il 
diritto di una donna a 
procreare è determinato da 
una lotteria. Calla estrae un 
biglietto blu: potrà essere 
libera sessualmente, ma non 
potrà avere figli. Mackintosh è 
nata nel Galles nel 1988.

Matt Haig
The midnight library 
Canongate
A Nora è morto il gatto, è stata 
licenziata ma a nessuno 
importa. Una sera cerca di 
uccidersi, ma invece di morire 
si trova in una biblioteca in cui 
ogni volume rappresenta una 
versione della sua vita. Haig è 
nato a Sheffield nel 1975.

Sarah Moss
Summerwater 
Picador
Una vacanza di terrore su un 
lago scozzese, dove non 
smette mai di piovere e tutti i 
villeggianti hanno qualcosa da 
nascondere. Sarah Moss è nata 
a Glasgow nel 1975.
Maria Sepa
usalibri.blogspot.com

Cultura
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Ricevuti

Fumetti

Zombie al quadrato

Robert Kirkman
The walking dead.  
Raccolta 1
Saldapress, 542 pagine,  
19,90 euro
Successo mondiale del fumet-
to statunitense che ha travali-
cato il mezzo d’espressione 
originario diventando una se-
rie televisiva, The walking dead 
esce in Italia in singoli pocket 
e in varie ristampe e raccolte. 
Cosa dire di una serie così 
anemica di personalità, in pri-
mo luogo grafico-visiva, oltre 
che narrativa e tematica? Sia-
mo ben oltre il già visto e già 
letto. Tutti gli stilemi grafici 
creati dal geniale Frank Miller 
nella seconda parte della sua 
carriera – da Sin City a Batman 
Dark Knight volume 2 e 3 – vei-
colano un’espressionismo 
concettuale e stilizzato, appa-
rentemente glaciale, che tra-
sfigura il divenire robotico sia 
nostro sia delle estetiche dei 

mezzi d’intrattenimento. Qui 
– ed è un triste paradosso – di-
ventano il suo esatto contra-
rio. Tutto è normalizzato e i 
due disegnatori che si sono 
avvicendati, prima Tony 
Moore e poi Charlie Adlard, 
non solo riprendono senza al-
cuna forza e originalità 
espressiva la visione stilistica 
milleriana e le sue invenzioni 
di montaggio, ma non rag-
giungono nemmerno l’arti-
gianato ispirato capace di tra-
smettere una qualche interio-
rità. La sceneggiatura ha la 
fluidità di lettura tipica di chi 
ha il mestiere, come appunto 
Robert Kirkman, ma non ag-
giunge nulla alle narrazioni di 
morti viventi. Tanti episodi di 
Dylan Dog, anche del nuovo 
corso, sono ben superiori. 
Quest’estetica asettica e 
amorfa si riassume con una 
parola: zombie. 
Francesco Boille

Francesco Peloso
Oltre il clericalismo
Città Nuova, 144 pagine,  
16 euro
Aprire la Chiesa ai laici e alle 
donne, avviare le riforme rin-
viate da troppo tempo: il ma-
gistero di papa Francesco ha 
suscitato speranze e scatena-
to opposizioni violente.

Gaja Pellegrini-Bettoli
Shake-up America
Castelvecchi, 91 pagine,  
13,50 euro
Una giornalista italoamerica-
na cerca di spiegare in modo 
semplice come funziona il si-
stema elettorale negli Stati 
Uniti, con interviste a edito-
rialisti e blogger, e incontri 
con strateghi di Washington. 

Camilla Filippi
La sorella sbagliata
HarperCollins, 250 pagine,  
18 euro
Ispirato alla propria storia fa-
miliare, un debutto nella nar-
rativa ambientato nell’estate 
del 1978. Una voce dolce e ta-
gliente racconta di due giova-
ni donne, di un odio apparen-
te e di un amore profondo.

Marta Serafini
L’ombra del nemico
Solferino, 240 pagine,  
16,50 euro
Il racconto dei cinque anni 
che separano l’ascesa del ca-
liffo Abu Bakr al Baghdadi a 
capo del gruppo Stato islami-
co dalla sua uccisione.

Tom Burgis
La macchina  
del saccheggio
Brioschi, 384 pagine, 20 euro
Perché il continente più ricco 
del mondo è anche il più po-
vero? L’appassionante repor-
tage di Tom Burgis cerca di 
trovare una risposta.

Ragazzi

Affresco
sinoitaliano

Lala Hu
Semi di tè
People, 89 pagine, 14 euro
Lala Hu ha una scrittura me-
todica, ordinata, chirurgica. 
La scrittura di una donna che 
osserva la realtà e sa descri-
verla. Non ci sono parole alti-
sonanti o frasi infiorettate in 
questo suo libro dedicato a 
come la comunità cinese in 
Italia ha vissuto la pandemia. 
Lo stile di Lala Hu è semplice, 
ma non semplicistico. Uno 
stile che rispecchia le sue qua-
lità di osservatrice e narratri-
ce. Dalle pagine del libro, ol-
tre la pandemia, emergono le 
storie e una realtà, quella dei 
sinoitaliani, che si conosce 
ancora troppo poco. Non sono 
molte le persone che si sono 
cimentate a descrivere questo 
mondo. Ricordiamo Nettare 
rosso (La compagnia delle let-
tere) di Marco Wong, oggi 
consigliere comunale a Prato, 
e Matrimonio di Zhu Qifeng 
comparso nell’antologia Amo-
ri bicolori (Laterza). Lala Hu è 
la voce femminile che manca-
va al panorama, ancora inqui-
nato dagli stereotipi. Riper-
correndo i mesi tragici dell’i-
nizio della pandemia, il libro 
diventa un utile strumento 
anche contro i pregiudizi ver-
so i cinesi che hanno caratte-
rizzato quella fase: un affresco 
di volti, storie, situazioni da 
cui possiamo imparare molto, 
per ricostruire qualcosa che ci 
ha travolto tutti. Uno dei volti 
è quello di Ningyuan, giovane 
studente cinese a Bologna, 
che usa la sua creatività per 
superare la quarantena e con-
fortare il prossimo. 
Igiaba Scego
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Album

Pvris
Use me
Warner
●●●●● 

È normale avere paura quan-
do ci mostriamo al mondo per 
quello che siamo. Soprattutto 
se ci abbiamo messo degli an-
ni a capirlo. Per Lynn Gunn i 
Pvris sono stati un modo per 
esporre la sua visione artisti-
ca, ma facendo parte di un 
collettivo gli oneri erano con-
divisi. Ora non più. Use me è il 
primo disco in cui la musicista 
di Boston ha fatto tutto da so-
la, senza nascondersi. Nel be-
ne e nel male la rappresenta 
completamente, ed è un bel 
salto nel buio per un’artista 
che preferiva stare dietro le 
quinte. La produzione è cri-
stallina, tra i suoni c’è sempre 
uno spazio che amplifica l’im-
patto di ognuno di essi. Il rit-
mo di Gimme a minute, l’inter-
mittente Dead weight e l’anda-
mento di Hallucinations dan-
no già un’idea precisa e alzano 
il livello, ma c’è altro. L’im-
pressione finale di Use me è 
che sia in fondo il risultato na-
turale di quello su cui Gunn ha 
lavorato finora. L’album non è 
mai derivativo o nostalgico e 
non cerca di essere quello che 
non è. È un album dei Pvris da 
ogni punto di vista, ma ha una 
marcia in più. La sensazione è 
quella di un nuovo inizio. 
Gunn non ha ancora sfruttato 
tutte le sue potenzialità e, 
quando lo farà, ascolteremo 
qualcosa di davvero speciale. 
D. McLaughlin, Kerrang!

The Flaming Lips
American head
Bella Union
●●●●● 

In American head i Flaming 
Lips sfruttano al massimo la 
loro capacità di raccontare sto-
rie, combinando alcune delle 

1  
Flo 
L’uomo normale 
“Io non sono razzista (vio-

lento/fascista/arrivista/gelo-
so) però”. E comunque “ho 
tanti amici gay”. Sono dovun-
que, sono “everywhere men”. 
Alcuni li conosciamo, altri a 
tratti siamo noi, o rischiamo di 
diventarlo. Poi succede qual-
cosa, sì, muore anche qualcu-
no, ammazzato di botte, e al-
lora rivendichiamo una diffe-
renza. Ma sarebbe più impor-
tante educare contro l’indiffe-
renza, come a suo modo prova 
a fare Flo, cantautrice napole-
tana talentuosa e sottotraccia. 
Primo singolo dal nuovo al-
bum, 31Salvitutti, che esce a 
ottobre.

2 
Bedouine, Hurray for 
the Riff Raff, 
Waxahatchee 

Thirteen 
Canzone-culto da ingresso 
adolescenziale nell’età dell’a-
more, in origine dei Big Star, 
meteore degli anni settanta 
americani, venerati dalle ulti-
me generazioni come manco i 
Beach Boys, alle radici di 
power e pop emo. Come un 
trionfale ritorno a scuola per 
un gotha di cantautrici cool: la 
sirianostatunitense Azniv Kor-
kejian (Bedouine), Katie 
Crutchfield (Waxahatchee), 
dylanina alt-folk dell’Alabama, 
e Alynda Segarra, altra alter-
na-leaderina next gen di New 
Orleans. Tuttomoltobello.

3  
L’Épée 
Une lune étrange
È di un anno fa, ma è 

adatto alle atmosfere da thril-
ler di Mario Bava di questo 
2020 onirico, visionario, irri-
solto, tutto l’album Diabolique, 
notturno, citazionista, delizio-
so nella sua ebbrezza sixties, 
tra Lee Hazlewood, Serge 
Gainsbourg, gli Stones di Paint 
it black e i Beatles di Tomorrow 
never knows. Formatasi tra Ber-
lino e Perpignan, questa band 
composta dall’attrice francese 
Emmanuelle Seigner (la signo-
ra Polanski), il prodigio del 
psych-rock Anton Newcombe 
(Brian Jonestown Massacre) e i 
due coniugi francesi The Li-
miñanas. Magistrale.

Playlist Pier Andrea Canei

Cool school

Nel suo nuovo video 
il producer elettronico 
Populous omaggia 
la comunità lgbt 

Per il suo ultimo album, inti-
tolato W e pubblicato il 22 
maggio da Wonderwheel Re-
cordings e La Tempesta 
International, il producer ita-
liano Populous è entrato in 
contatto con il suo lato fem-
minile e ha preso ispirazione 
dalle donne della sua vita. 
Per questo per registrare i 
brani del disco ha deciso di 
collaborare con un gruppo di 
musiciste. Molte delle colla-
boratrici venivano dall’Ame-
rica Latina: tra queste Kalee-
ma, Weste, Sobrenadar e 

Barda. In questi giorni Popu-
lous ha pubblicato il video del 
singolo Soy lo que soy, una 
canzone registrata insieme al 
duo messicano Sotomayor. 
“È un brano che parla di co-
me trovare il proprio io”, 
spiega il gruppo messicano. 
Le emozioni alla base del 
brano vengono rafforzate dal 
video, girato dalla documen-

tarista italiana Silvia Maggi, 
che vive a Berlino. Il video 
esplora il tema della canzone 
con una serie di ritratti di per-
sone di diverse etnie, sessua-
lità ed età. “In Soy lo que soy le 
persone vengono rappresen-
tate per quello che sono, indi-
pendentemente dal loro lavo-
ro e contesto sociale, e si mo-
strano con orgoglio di fronte 
alla telecamera”, dice Popu-
lous, “mentre fissano l’obiet-
tivo sembra che vogliano dir-
ci: ‘Guarda, sono favoloso!’. 
Silvia Maggi ci mostra uno 
sguardo sulla diversità della 
comunità queer tra Berlino e 
l’Italia”. 
Russ Slater, 
Sounds and Colours

Dall’Italia

Sono quello che sono
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tenzione alla tanto decantata 
nuova scena jazz londinese, 
sicuramente avrete ascoltato 
Nubya Garcia senza accorger-
vi che era lei. Per anni Garcia 
ha profuso il suo talento di 
sassofonista nel lavoro di tutti 
quelli che contavano in quel 
giro: Moses Boyd, Theon 
Cross e Shabaka Hutchings. 
Source è un debutto solista in 
cui Garcia si staglia come arti-
sta di grande spessore e ancor 
più grande ambizione. Con 
l’aiuto di Joe Armon-Jones (ta-
stiere), Daniel Casimir (basso) 
e Sam Jones (batteria), Garcia 
mescola elementi di spiritual 
jazz, ritmi latini ed effetti dub 
creando un album di aspri 
contrasti. Pace, il pezzo di 
apertura, con il suo ritmo fre-
netico e l’arrangiamento affol-
lato vuole rendere l’idea del 

caos iper-stimolato della vita 
di oggi. Questo approccio 
massimalista torna nel pezzo 
che dà il titolo all’album con 
un’alternanza di cacofonie 
esilaranti e momenti di calma, 
ancorati al basso dub di Casi-
mir. Ci sono anche momenti 
più rilassati e luminosi, come 
l’ipnotica canzone La cumbia 
me esta llamando, una delle 
due eccellenti composizioni 
dedicate all’America Latina. 
Con Source Nubya Garcia di-
mostra di essere non solo una 
grande musicista ma anche 
una formidabile compositrice. 
Conrad Duncan, Clash

Bor Zuljan
A fancy: musiche di John 
Dowland
Bor Zuljan, liuto 
Outhere Music
●●●●● 

“La malinconia colpì l’Inghil-
terra elisabettiana come un’e-
pidemia”, scrive il liutista Bor 
Zuljan. Sono parole perfette 
per il momento difficile in cui 
ci troviamo, com’è perfetta la 
musica del compositore più 
malinconico di tutti, John 
Dowland. D’altra parte l’ese-
cuzione di musiche di un pas-
sato lontano è in sé un gesto 
malinconico. In A fancy Zuljan 
riesce perfettamente a tra-
smetterci questa sensazione: è 
un recital originale che suona 
improvvisato, ma è anche 
sempre profondamente intro-
spettivo e perfettamente cura-
to. Presenta soprattutto fanta-
sie per liuto solo di Dowland, 
“straordinari capolavori di 
contrappunto, retorica, archi-
tettura e virtuosismo”, dice lo 
stesso Zuljan. Ci sono già mol-
te bellissime raccolte del liuto 
elisabettiano su disco. Ma po-
che riescono a farci percepire 
così bene la distorsione del 
gioco di specchi di Dowland.  
William Yeoman,  
Gramophone

Dal 1977 in poi si dedicò alla 
produzione solista, che ora 
viene ristampata in due cofa-
netti intitolati Solo e Solo II. 
Forse le cose migliori Rother le 
fece soprattutto con i Neu! e gli 
Harmonia, ma quello che è ve-
nuto dopo è comunque note-
vole. Il cofanetto Solo, che rac-
coglie gli album Flammende 
herzen, Sterntaler, Katzenmusik 
e Fernwärme più due colonne 
sonore inedite, alcuni live e dei 
remix, conferma il marchio di 
fabbrica della musica di 
Rother: riff ipnotici che comu-
nicano bellezza e tranquillità. 
Tra i collaboratori spiccano 
Jaki Liebezeit, il batterista dei 
Can, e il produttore Conny 
Plank. Solo II raccoglie i dischi 
usciti tra il 1983 (Lust) e il 2020 
(Dreaming), con tracce sparse 
che risalgono agli anni novan-
ta. In quest’ultima fase Rother 
guida di fatto una one man 
band e la presenza della chitar-
ra si è ridotta a favore dell’elet-
tronica. Le idee però non sono 
all’altezza di quelle espresse 
negli anni settanta. 
Julian Dörr, 
Süddeutsche Zeitung

Nubya Garcia
Source
Concord Jazz
●●●●● 

Se vi è capitato di prestare at- Nubya Garcia
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Popcaan
Fixtape
Ovo Sounds

Janelle Monáe
Turntables
Atlantic Records

Gemitaiz
Bianco/gospel
Universal
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loro melodie più belle con 
spunti autobiografici. Il disco è 
ispirato ai ricordi di Wayne 
Coyne, cresciuto nei primi an-
ni settanta in Oklahoma con i 
suoi fratelli e i loro amici mo-
tociclisti, in una specie di ver-
sione psichedelica dei Mud-
crutch di Tom Petty. La band 
ha paragonato l’album a Yoshi-
mi battles the pink robots e The 
soft bulletin. È vero che da un 
punto di vista emotivo Ameri-
can head raggiunge quei livelli, 
ma porta ancora le cicatrici di 
dischi come The terror. Stavol-
ta i Flaming Lips parlano delle 
droghe in modo esplicito, ri-
traendole come potenti stru-
menti di fuga e cambiamento. 
Flowers of Neptune 6, che parla 
degli effetti dell’lsd, è un mo-
mento di pura epifania anche 
grazie al suono zuccherato del-
la voce di Kacey Musgraves, la 
star del country che fa varie 
apparizioni nel corso dell’al-
bum. A tratti la band descrive 
in modo più crudo gli effetti 
devastanti degli stupefacenti, 
come in At the movies on quaa-
ludes. Anche i momenti più lu-
minosi di American head sono 
offuscati dal dolore: in Dino-
saurs on the mountain la mera-
viglia incontaminata dell’in-
fanzia è solo un momento fu-
gace. Questo è il disco che i 
Flaming Lips dovevano fare e 
che i loro fan dovevano ascol-
tare a questo punto della car-
riera del gruppo.
Heather Phares, AllMusic

Michael Rother
Solo
Groenland Records 
●●●●● 

Prima di compiere 25 anni il 
chitarrista tedesco Michael 
Rother aveva già suonato in tre 
gruppi come i Kraftwerk, i 
Neu! e gli Harmonia. Con il 
tempo è diventato un simbolo 
del krautrock, un genere che 
ha ispirato tantissime band. 

The Flaming Lips

Pop
Scelti da Giovanni 

Ansaldo
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I
l mio arruolamento nel mondo dei complotti 
avvenne nell’autunno del primo anno di li
ceo, quando l’insegnante di giornalismo de
dicò una lezione agli Illuminati. Un gruppo di 
élite globali controlla la politica e l’economia, 
ci disse. Si riuniscono in segreto e comunica

no attraverso simboli. Tra loro ci sono presidenti degli 
Stati Uniti, grandi dirigenti d’azienda e personaggi 
famosi. Sono dappertutto.

Ce ne parlò sobriamente, come altri insegnanti ci 
avevano spiegato il Fondo monetario 
internazionale o certe leggi matemati
che: elementi incrollabili dell’infra
struttura dell’universo che qualunque 
persona ragionevole prima o poi do
vrebbe conoscere. Non ricordo se usò il 
termine “teoria” o se indicò in qualche 
modo che si trattava di un’idea contro
versa, anche se forse avrei dovuto esse
re messa sull’avviso dal fatto che come 
prova presentò alcune scene di un film 
all’epoca ancora recente, Matrix. In 
ogni modo, ne fui ammaliata.

Succedeva a Berkeley, in California, nel nervoso 
periodo tra l’11 settembre 2001 e l’inizio della guerra 
in Iraq. Il mondo era pieno di nemici invisibili e moti
vazioni nascoste. Le scritte sui muri chiedevano a 
chiunque le guardasse di pretendere la verità sull’11 
settembre e mettere fine alle scie chimiche. Il consi
glio comunale approvò una risoluzione che dichiara
va l’aria sopra la città “zona libera dalle armi spazia
li”. I dj delle radio e gli amici dei miei genitori parlava
no genericamente, ma con l’aria di saperla lunga, 
degli interessi finanziari del vicepresidente Dick Che
ney come una delle vere ragioni per cui stavamo en
trando in guerra. Molto prima che la filter bubble (la 
bolla dei contenuti online personalizzati, che finisce 
per rafforzare le nostre convinzioni) avesse un nome 
e diventasse un problema, io ci vivevo già dentro: il 
governo mentiva; le élite stavano consolidando il loro 
potere; il gioco era truccato. Sapevo che le cose anda
vano male, e sapevo che andavano male in modo tor
bido e poco chiaro. L’idea che tutto ciò che era confu
so, ingiusto o sospetto potesse essere il risultato di un 
vero complotto, e non di qualcosa di più astratto o 
complicato, mi sembrava allettante e più o meno 
plausibile come tante altre cose straordinarie che sa
pevo essere vere. Tornai a casa da scuola, mangiai 
una ciotola di salatini e durante la cena informai con 

noncuranza la mia famiglia dell’esistenza di un nuovo 
ordine mondiale.

Qualche settimana fa, quando ho chiamato i miei 
genitori per rivolgergli alcune domande sulla mia tra
sformazione in una giovane teorica del complotto, 
mia madre ha ricordato la sua reazione come una sor
ta di “sconcertata tolleranza”: “leggermente perples
sa, ma acritica”. Era il 2002, i genitori degli adole
scenti non avevano ancora il vocabolario per pensare 
a 4chan o QAnon o agli angoli più oscuri di Reddit. E 

questo perché non esistevano ancora, 
come del resto non esistevano Face
book, Twitter e altre istituzioni del 
mondo social. Io usavo la rete soprat
tutto per scaricare le canzoni dei 
Blink182 e aggiornare il mio sito. “Non 
mi spaventai”, mi ha detto al telefono 
mia madre. “Pensai solo: ‘Ehi, sta im
parando che al mondo c’è gente capace 
di credere a fesserie d’ogni genere’”.

Sopravvalutare i figli è una preroga
tiva dei genitori. La verità è che, a 14 an
ni, non mi rendevo pienamente conto 

che gli insegnanti possono sbagliare e non sapevo 
distinguere tra informazioni vere e false. Quella che 
mia madre considerava una lezione di serie b sull’im
perscrutabile peculiarità della mente umana, per me 
era un insegnamento molto più semplice e diretto su 
incontri segreti e triangoli nascosti.

Ho scoperto con sollievo che la mia reazione era 
piuttosto tipica, almeno dal punto di vista dello svi
luppo infantile. “I bambini prendono tutto molto 
alla lettera”, mi ha detto Valerie Reyna, psicologa 
dell’adolescenza alla Cornell university di Ithaca, 
nello stato di New York. Chiunque abbia cercato di 
parlare con un bambino o una bambina di quattro 
anni sa che è vero, ma il fenomeno si estende alla vi
ta adulta più a lungo di quanto molti credano. Da 
adolescenti, mi ha detto Reyna, sappiamo ripetere a 
pappagallo le cose, a volte anche molto complesse e 
a volte perfino con molta eloquenza, ma non abbia
mo ancora la capacità di analisi o l’esperienza per 
afferrarne il vero significato.

È la differenza tra imparare a memoria e capire. È 
anche la differenza tra dare per buono che gli Illumi
nati esistono e rendersi conto che se esistessero do
vrebbero essere vere anche moltissime altre cose in
credibili, e soprattutto che migliaia o milioni di perso
ne avrebbero dovuto mantenere un segreto gigante

Un complotto ha una 
logica conclusiva, 
un effetto 
rassicurante e una 
morale evidente. 
Postula un mondo 
dove nulla succede 
per caso e ogni 
persona ha libertà 
d’azione

ELLEN CUSHING

è una giornalista 
dell’Atlantic. Questo 
articolo è uscito sulla 
stessa rivista con il 
titolo I was a teenage 

conspiracy theorist.
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sco per secoli. “Se hai una comprensione informata di 
come funziona il mondo, l’intuizione può guidarti”, 
ha detto Reyna. Per questa ragione “gli adulti – di so-
lito – sono più capaci di sapere se una cosa è implausi-
bile”. Anche se il mio ambiente non mi aveva reso più 
aperta alla mentalità complottista, a quanto sembra 
il filtro difettoso del mio cervello adolescenziale non 
mi aveva fatto un favore. “Non è un caso”, ha aggiun-
to Reyna, “che le sette cerchino di reclutare seguaci 
tra i giovani”.

Poi si scopre che essere un teorico del complotto 
è piuttosto divertente. C’è un motivo se, mentre ne-
gli anni mi è rimasto ben poco delle lezioni del liceo, 
ricordo il giorno in cui mi parlarono degli Illuminati 
con la chiarezza di un documentario. È lo stesso mo-
tivo per cui il complottismo prospera quasi da quan-
do prospera la razionalità e, nel corso della storia, la 
gente è stata disposta a stravolgere la sua vita per 
questo: un complotto è avvincente. Promette una 
risposta a problemi minimi come le lampadine ful-
minate o immensi come la nostra assoluta solitudine 
nell’universo. Ha una logica conclusiva e un effetto 
rassicurante: postula un mondo dove nulla succede 
per caso, la morale è evidente, ogni informazione ha 
un significato straordinario e ogni persona ha libertà 
d’azione. Fa del complotto un puzzle e di chi lo so-
stiene un eroe da serie tv. “Il portavoce paranoico 
vede il fato della cospirazione in termini apocalitti-
ci”, scriveva lo storico Richard Hofstadter nel suo 
fondamentale saggio del 1964 The paranoid style in 
american politics (Lo stile paranoico nella politica 
americana). “È sempre impegnato a presidiare le 
barricate della civiltà”. Quello che Hofstadter omet-
teva di sottolineare è la sensazione inebriante di ave-
re informazioni privilegiate sul destino del mondo, o 
almeno di credere di averne. 

“Penso che ti sentissi veramente elettrizzata all’i-
dea di qualche segreto che si agita sotto la superficie”, 
ricorda mia madre, all’idea “di una verità che aspetta 
di essere scoperta. Quando l’hai scoperta tutto acqui-
sta un senso”.

A
veva ragione sul mio conto, e sul no-
stro. Il complottismo è collegato ad 
alcune delle funzioni cerebrali più 
basilari. “La nostra mente funziona 
in modi particolari che ci rendono 
tutti sensibili al pensiero complotti-

sta”, dice Rob Brotherton, psicologo e autore di Men-
ti sospettose (Bollati Boringhieri 2017). “Quando nel 
mondo succede qualcosa di ambiguo, siamo portati 
a chiederci: qualcuno ha voluto che succedesse? 
Questa tendenza a pensare alle intenzioni e a vedere 
un disegno (il cosiddetto pregiudizio di conferma) 
influenza il nostro modo di considerare non solo le 
teorie del complotto, ma anche il mondo di ogni 
giorno, nel senso più comune e fondamentale”. È 
allettante, mi ha detto Brotherton, pensare a queste 
teorie come a “un’aberrazione psicologica, uno stra-
no estremismo. In realtà sono una conseguenza 
del modo in cui funziona la nostra mente”. 

Nell’ultimo decennio, il campo della psicologia 
che indaga questo meccanismo è esploso insieme 
all’interesse dell’opinione pubblica per le teorie del 
complotto. C’è ancora molto che non sappiamo su 
come il complottismo metta radici nella mente o sul 
perché alcune persone sembrino più suscettibili di 
altre a questo modo di pensare. Ma sappiamo che, 
come ha osservato Brotherton, quasi tutti ne sono 
suscettibili, indipendentemente dall’età, dal genere, 
dal reddito o dall’ideologia politica. “Non si tratta di 
uno strano gruppetto di persone con cappelli di carta 
stagnola. Oppure, detto chiaramente, non è solo 
l’altra parte: i repubblicani se siete democratici o vi-
ceversa”.

Oltre a questo, ci sono certi tratti della personali-
tà – paranoia, manicheismo, predisposizione alla 
sfiducia – che possono spingerci verso il complotti-
smo, come anche le circostanze personali. “Le per-
sone sono attratte dalle teorie complottiste quando 
vogliono soddisfare particolari bisogni psicologici”, 
dice Karen Douglas, docente di psicologia sociale 
all’università del Kent, nel Regno Unito. Douglas ha 
ispirato Brotherton quando era uno studente univer-
sitario e studia il complottismo da dodici anni, cioè 
“probabilmente da quando si è cominciato a studiar-
lo”. Le sue ricerche indicano tre vuoti che il complot-
tismo può colmare. 

Il primo è il bisogno di conoscenza e di certezza: 
“un bisogno epistemico”, mi ha detto qualche setti-
mana fa Douglas in un’intervista su Zoom. “Noi sia-
mo alla ricerca di risposte. Vogliamo capire cosa suc-
cede, e la teoria del complotto può aiutarci a farlo e 
a evitare l’incertezza”.

Il secondo bisogno è esistenziale: la necessità di 
sentirsi sicuri e di avere le cose sotto controllo. Le te-
orie del complotto sono una sorta di conoscenza, e la 
conoscenza è potere. Quando credi a una teoria del 
complotto, dice Douglas, “capisci il guaio in cui ti tro-
vi”. In una serie di piccole ricerche condotte nel 2008 
sugli studenti della North western university, nell’Illi-
nois, Adam Galinsky e Jennifer A. Whitson hanno ri-
scontrato che i partecipanti a cui era stato chiesto di 
ricordare una situazione in cui si sentivano di non 
avere nessun controllo avevano maggiori probabilità 
di percepire vari tipi di “schemi illusori”, cioè trovare 
relazioni coerenti e significative nella casualità: vede-
re figure tra puntini sparpagliati, formare correlazioni 
tra fenomeni non correlati, creare superstizioni, cre-
dere nei complotti. Qualche anno dopo, nel 2013, uno 
studio polacco condotto su duecento studenti univer-
sitari accertò che quando si trovavano in uno stato di 
forte ansia per una situazione – un esame da sostene-
re – i giovani mostravano una tendenza maggiore ad 
accettare dichiarazioni complottiste che si rifacevano 
a stereotipi razzisti su ebrei, tedeschi e arabi. 

Il terzo bisogno individuato da Douglas è sociale. 
“Se pensi di avere conoscenze che gli altri non hanno, 
puoi provare un senso di superiorità. La sensazione di 
essere eccezionale rispetto agli altri può rafforzare la 
tua autostima” . Il complottismo è comodo perché ti 
permette d’incolpare altri per i mali del mondo, e per 

Storie vere
La polizia stradale ha 
fermato Alexander 
Alvarez-Fernandez, 
29 anni, a Naples, in 
Florida. Gli agenti 
riferiscono 
che parlava 
perfettamente 
inglese quando gli 
hanno chiesto di 
sottoporsi a un test 
sul consumo di alcol. 
“È una scemenza”, ha 
detto l’uomo. Poi, 
quando i poliziotti gli 
hanno chiesto di fare 
anche un test con 
l’etilometro, Alvarez-
Fernandez ha detto 
“non parlo inglese”, 
in inglese. Un agente 
gli ha chiesto in 
spagnolo di fare il 
test, ma lui ha evitato 
la domanda. È stato 
arrestato per guida in 
stato di ebbrezza. 
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di più offre il vantaggio di far sentire intelligente chi lo 
sostiene.

Tutti insieme, questi tre bisogni – epistemico, esi-
stenziale e sociale – creano una tempesta perfetta. 
Descrivono anche, per inciso, la condizione base 
dell’adolescenza. “I ragazzi sono particolarmente in-
clini” a trovare un disegno dove in realtà non c’è, ha 
detto Galinsky, “perché gli succedono tantissime co-
se contemporaneamente, a livello biologico e sociale, 
che li fanno sentire privi di controllo”. Sono inondati 
di stimoli e prigionieri degli ormoni. Attraversano il 
tormentoso processo di trasferire dai genitori ai coe-
tanei il potere d’influenzare la loro vita. Sono osses-
sionati dalla gerarchia sociale e sempre dolorosa-
mente consapevoli di quanta capacità d’azione desi-
derano e quanta poca ne hanno.

A 14 anni ero abbastanza grande da intuire come 
sarebbe stata la vita da adulta, ma dovevo ancora ave-
re l’autorizzazione dei miei genitori per partecipare a 
una gita scolastica e dovevo infilare monete da un 
quarto di dollaro in un telefono pubblico per farmi 
portare a casa dopo un film. Ero intensamente e co-
stantemente consapevole dei miei sentimenti, ma 
non riuscivo a tenerli sotto controllo. Il politologo Jo-
seph Uscinski, dell’università di Miami, ripete sem-
pre che le teorie del complotto sono per i perdenti, un 
modo per chi è relativamente privo di potere di strap-
pare qualcosa a chi è relativamente potente. Io ero 
un’adolescente della borghesia medio-alta che vive-
va in una ricca cittadina universitaria; nel contesto 
dell’universo ero tutt’altro che priva di potere. Ma ero 
anche una ragazzina di 14 anni. Il contesto non conta-
va, qualunque sentimento provassi in un dato mo-
mento era sufficiente a offuscare il sole.

Non ricordo esattamente per quanto tempo cre-
detti davvero agli Illuminati né perché smisi di farlo. 
Nessuno mi fece sedere, tipo terapia psicologica, per 
spiegarmi l’errore (se lo avessero fatto, dubito che 

avrebbe funzionato: gli Illuminati integrano nella 
loro mitologia l’idea che forze sinistre hanno un in-
teresse a negare la loro esistenza, quindi non biso-
gna fidarsi degli scettici). Ma con il tempo l’idea mi 
sembrò semplicemente sempre meno verosimile, 
senza contare il fatto che nessuno tranne un inse-
gnante li conosceva. Il mio periodo di vera credente 
negli Illuminati si concluse in modo molto simile 
alla mia grande passione per le Spice Girls. Len-
tamente, un’ossessione che aveva organizzato la 
mia vita si limitò a svanire prima che potessi accor-
germene.

Ma non abbandonai completamente gli Illumina-
ti. Li trasformai in un numero comico. Andai al colle-
ge e mi trovai circondata da gente che leggeva Slavoj 
Žižek e aveva già un formaggio spalmabile preferito. 
Ero insicura, avevo nostalgia di casa e mi sentivo di-
speratamente infelice. Dedicarmi a un complottismo 
poco convinto era il mio modo di segnalare quanto 
ero interessante a un gruppo di persone che erano 
esattamente come me, ma da cui ero comunque pau-
rosamente intimidita. Era un’imbarazzata esibizione 
della mia identità regionale (proprio come i ragazzi 
della Florida insistevano a portare i pantaloncini cor-
ti tutto l’anno), un goffo tentativo di essere più diver-
tente di tutti gli altri se non potevo essere altrettanto 
intelligente o esperta.

A quel punto esistevano già Reddit, YouTube e 
Face book. Internet si era trasformata da una limitata 
raccolta di pagine statiche e primitive in un luogo in 
cui era possibile perdersi. Era facile – perfino elettriz-
zante – passare un’ora, due o sei fissando lo schermo 
di un portatile, saltando tra le bacheche dei messag-
gi al servizio di qualunque sottocultura o insieme di 
idee immaginabili. Spendevo ore a perdermi sulle 
presunte incoerenze del rapporto sull’11 settembre 
o su Avril Lavigne che era stata sostituita da una 
sosia o su come una razza di alieni rettiliani ave-
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va preso il controllo del pianeta assumendo un 
aspetto umano.

All’epoca queste teorie mi sembravano un inno-
cuo divertimento: ripeterle era un crimine inoffensi-
vo, e si accordavano all’identità che mi stavo co-
struendo. Non mi sembrava tanto di cercare proseliti 
quanto di raccontare una storia di fantasmi intorno a 
un falò, mentre tutti avevano gli occhi puntati su di 
me. Il complottismo era il mio trucco per le feste, di-
vertente quanto sbagliato e di fatto ancora più diver-
tente proprio perché sbagliato. Era un sistema per ri-
chiamare l’attenzione: avevo visto con i miei occhi 
che poteva dominare una stanza, e mi piaceva avere 
in mano quel potere.

E
ro un’idiota, ovviamente. A quanto pa-
re non ero neppure particolarmente 
originale. “Le teorie del complotto 
possono avere conseguenze serie, ma 
molte volte sono solo fatte per un ado-
lescente nella sua stanza”, dice 

Brotherton. “Qualcuno che mette online fesserie 
solo per riderci su o per fare arrabbiare gli altri”.

“Credo che sia facile cadere nella tentazione di 
semplificare dicendo che il 4 per cento della gente 
crede che gli Stati Uniti siano guidati da rettili alieni”, 
continua. “Ma ci crede davvero? O c’è una parte di 
quelle persone che si diverte a incasinare il sondag-
gio o dice di crederci perché fa ridere o perché pensa 
che tutte le persone al potere siano malvagie? Non è 
che sono proprio dei veri rettili, ma penso che lo siano 
in senso metaforico. Ci sono molti motivi per cui la 
gente dà ascolto alle teorie del complotto, ma non 
tutti credono che siano vere”, continua Brotherton. 
“Forse potrebbero semplicemente indicare qualcosa 
sulla tua visione del mondo più in generale”.

Il birtherism – la falsa accusa mossa a Barack Oba-
ma di non essere nato negli Stati Uniti – non era inte-
ressato tanto al merito della questione quanto a sug-
gerire l’idea che un nero non poteva arrivare alla 
Casa Bianca. Il movimento per la verità sull’11 set-
tembre – con tutte le sue dettagliate discussioni sul 
punto di fusione dell’acciaio industriale – di fatto 
vuole manifestare una profonda sfiducia nel gover-
no. Ripetere che le stragi negli Stati Uniti sono ope-
razioni inscenate da figuranti è un modo distorto per 
difendere il diritto di possedere armi e attaccare la 
faziosità dei mezzi d’informazione. Per questo non 
importa se tante di queste teorie, compresa quella 
sull’esistenza degli Illuminati, non reggono neppure 
all’esame più superficiale: è la visione del mondo a 
dettare i dettagli, non il contrario. FIN QUI

Nella mia tarda adolescenza, gli Illuminati erano 
una sorta di simbolo per qualcosa che sapevo essere 
vero sulla distribuzione del potere e della ricchezza 
nel mondo. Non credevo più agli Illuminati in sé, ma 
credevo – e credo ancora – alla metafora: persone ric-
che e influenti che lavorano insieme segretamente 
per esercitare un’invisibile influenza su tutti noi. Mi 
rammarico sinceramente di aver ripetuto cose che 
sapevo non essere vere, ma non mi rammarico di es-
sere stata ossessionata da qualcosa che schiudeva 
una riflessione più profonda sull’iniquità fatta siste-
ma. Perché dovrei? Avevo ragione! Sarebbe ingenuo 
suggerire che il potere agisce sempre in modo traspa-
rente e generoso. A volte, perfino le teorie del com-
plotto di cui è facile dimostrare la falsità contengono 
un pizzico di verità. Altre volte, quella che sembra una 
costruzione assurda si dimostra perfettamente reale.

“Ci sono losche teorie del complotto che sembra-
no del tutto assurde, eppure i fatti sono veri”, dice 
Brotherton. Nello stesso liceo dove mi avevano parla-
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to degli Illuminati, ho saputo anche del Watergate, 
dello scandalo Iran-Contras e dello studio sulla sifili-
de di Tuske gee. Scrissi la mia tesina per l’ultimo anno 
sul Cointelpro, un vasto programma di sorveglianza 
del governo che sarebbe sembrato paranoia totale se 
lo stesso Fbi non avesse ammesso i fatti. Poco più di 
cento chilometri a nord della casa dei miei genitori si 
trova Bohemian grove, dove l’élite globale si riunisce 
in segreto ogni luglio. Tanti fenomeni politici con-
temporanei – soldi sporchi, modifica dei distretti elet-
torali per favorire un partito, ignoranza di chi ci gover-
na – che un tempo sembravano complotti oscuri ora 
sono fatti accertati.

“Se potessimo impedire a tutti di credere alle teo-
rie del complotto, perderemmo qualcosa d’importan-
te”, dice Brotherton. La volontà di fare domande al 
potere, di dare un senso alla sofferenza ed eliminare 
le fonti di sfruttamento e d’inganno non sono impulsi 
negativi. Sono comprensibili, nel contesto di un go-
verno opaco e spesso sordo, di un consolidamento 
mondiale della ricchezza e di un mondo dell’informa-
zione corrotto. Anche se il loro rapporto con la verità 
è molto diverso, complottismo e pensiero critico sono 
due punti di uno stesso spettro.

Uno dei miei pensatori preferiti al riguardo è 
Uscinski, il politologo convinto che le teorie del com-
plotto sono per i perdenti. “I teorici del complotto 
possono essere paragonati a calabroni, a mastini”, 
scrive in uno studio del 2017. “Ma somigliano molto 
agli avvocati difensori. Sono la controparte nella 
guerra delle idee politiche, dove il potere è la pubbli-
ca accusa”. Nella variante peggiore, le teorie del 
complotto alimentano la paranoia, il razzismo, la 
violenza e una visione del mondo cinica e individua-
lista. Ma in quella migliore servono a ricordare sia a 
chi ha il potere sia a chi non ce l’ha che qualcuno li sta 
osservando. Sono un pungolo per ottenere più tra-
sparenza, più comunicazione, più equità. Sono un ri-
levatore di fumo estremamente sensibile. Sono 
chiassosi e raramente hanno ragione, ma quando 
ce l’hanno siamo grati che qualcuno abbia fatto 
tanto fracasso.

Qualche domenica fa ho chiamato il mio amico 
Jake, che era seduto a pochi metri da me durante 
quella lezione di giornalismo in prima superiore. Vo-
levo colmare i miei vuoti di memoria, ma volevo an-
che sapere cosa pensasse più in generale sulla que-
stione. Nei quindici anni trascorsi dai tempi del li-
ceo, la posta in gioco nel pensiero complottista è 
sensibilmente aumentata. Sono morte delle perso-
ne. Intere famiglie sono state lacerate. Grandi istitu-
zioni sono minacciate. Un teorico del complotto in 
Norvegia ha ucciso 77 persone per attirare l’atten-
zione su un presunto piano per islamizzare l’Europa. 
Un altro è entrato sparando con un fucile in una piz-
zeria frequentata da famiglie. Un altro ancora è stato 
arrestato per aver tormentato i genitori di alcuni stu-
denti assassinati. 

Volevo sapere se Jake era arrabbiato per aver cono-
sciuto gli Illuminati a scuola, e se io dovrei essere più 
arrabbiata. Tutta quella vicenda era solo l’ennesimo 

prodotto della bizzarria di Berkeley, sciocca ma so-
stanzialmente innocua, o era qualcosa di più sinistro, 
più simile all’avvelenamento di giovani menti per 
mano di una figura che aveva autorità?

Jake oggi fa l’avvocato, ma prima ha insegnato in 
una caotica scuola pubblica non molto diversa da 
quella che avevamo frequentato. “La cosa che mi sor-
prende”, ha detto, “è che quando facevo il professore 
avevo un bisogno disperato di tempo per presentare il 
materiale agli studenti. Ripensandoci, non riesco a 
credere che abbiamo sprecato anche una sola lezione 
per parlare di quella roba”.

È allettante, e frequente, vedere il complottismo 
come un problema dell’informazione o del pensiero, 
un’afflizione di persone che semplicemente non san-
no di cosa parlano. Però se fosse solo così lo avrem-
mo sradicato molto tempo fa. E poi un complottismo 
convinto richiede parecchio cervello: raccogliere e 
raccontare le prove, anche se in modo non corretto, 
è una “complessa integrazione di dati che comporta 
grandi sforzi cognitivi”, sostiene lo studio di Whit-
son e Galinsky.

La tragedia del complottismo non è l’assenza di 
pensiero, ma la sua cattiva applicazione. È una lezio-
ne sprecata. Sono contenta di aver cominciato a pen-
sare criticamente al potere e alla ricchezza in un’età 
relativamente giovane, ma sicuramente sarei più 
contenta se avessi seguito un percorso meno tortuo-
so. Quando penso a me ragazza complottista, è lo 
spreco che mi fa imbestialire: tutti quei minuti a sentir 
parlare degli Illuminati quando avrei potuto imparare 
qualcosa sul giornalismo, tutte quelle ore a parlare di 
carburante aereo e travi di acciaio quando avrei potu-
to imparare qualcosa di altrettanto interessante ma 
vero. Tutta quella gente in giro per il mondo che col-
lega puntini e cerca un disegno dove non c’è. Tutto il 
chiasso, tutte quelle domande mal indirizzate. Tutta 
quella fantasia sprecata.

Nel 1971 l’economista e studioso d’informatica 
Herbert Simon pubblicò un saggio: Designing organi-
zations for an information-rich world (Progettare or-
ganizzazioni per un mondo ricco d’informazione). 
Era un’opera preveggente, non solo perché il nostro 
mondo è diventato incredibilmente più ricco d’in-
formazioni nel mezzo secolo trascorso da quando 
Simon la scrisse. Il saggio precede di anni internet e 
gli infiniti thread di Twitter, ma individua un feno-
meno che è familiare a chiunque abbia passato del 
tempo cercando risposte in rete. “Ricchezza dell’in-
formazione”, scriveva Simon, “significa penuria di 
qualcos’altro”. L’informazione “consuma l’attenzio-
ne dei destinatari. Quindi la ricchezza d’informazio-
ni genera una povertà di attenzione e l’esigenza di 
ripartire efficientemente quell’attenzione tra la so-
vrabbondanza di fonti di informazione che potreb-
bero consumarla”. 

L’attenzione è la grande risorsa che scarseggia 
nella nostra economia intellettuale, e la cosa più im-
portante che ciascuno di noi deve distribuire. E i 
complotti, come ho imparato da giovane, sono un 
mostro dell’attenzione. u gc
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D
opo mesi d’isolamento sociale, 
compleanni festeggiati su 
Zoom e parenti contagiati dal 
covid-19, molti statunitensi so-

no preoccupati per il presente e il futuro. 
Lo sono soprattutto gli afroamericani co-
me me, non solo perché hanno avuto un 
numero sproporzionato di morti per il co-
ronavirus, ma anche per i frequenti abusi 
che subiscono dalle forze di polizia.

In questo periodo difficile, mi sono sor-
presa a chiedermi se un tunnel spaziotem-
porale potesse aiutarci a sfuggire al disa-
stro. Nell’immaginario collettivo un tun-
nel spaziotemporale è un passaggio nello 
spaziotempo che collega due punti lontani 
dell’universo. Il concetto si è affermato 
nel periodo in cui le autostrade diventava-
no un elemento vitale del tessuto sociale 

degli Stati Uniti. Per noi i tunnel sono 
sempre stati delle specie di “autostrade 
cosmiche”. Ovviamente, ora sappiamo 
che le autostrade danneggiano l’ambiente 
e, personalmente, non ne posso più di ri-
manerci bloccata a causa del traffico.

Un buco nero è per sempre
Eppure è bello immaginare collegamenti 
che, almeno in teoria, permettono di viag-
giare tra zone distanti dello spaziotempo, 
offrendo un mezzo di evasione che non 
rispetta il limite di velocità universale, la 
velocità della luce. Sempre in teoria, i tun-
nel sono meglio dei buchi neri perché 
hanno anche l’uscita. Un buco nero, infat-
ti, è per sempre: una volta dentro non si 
esce più perché c’è un punto di non ritor-
no, il cosiddetto orizzonte degli eventi.

Gli scienziati sono abbastanza sicuri 
che i buchi neri esistano: disponiamo di 
molti indizi basati sul moto delle particel-
le intorno ai nuclei galattici, che presup-
pone la presenza di un buco nero al centro. 
E l’anno scorso l’Event horizon telescope 
ha acquisito un’immagine che probabil-
mente raffigura il confine di un buco nero. 
Ma se l’esistenza dei buchi neri è quasi 

certa, non si può dire lo stesso dei tunnel 
spaziotemporali.

I primi tunnel, detti anche ponti di Ein-
stein-Rosen, furono concepiti come solu-
zione matematica a una delle equazioni di 
Albert Einstein, che collegava i buchi neri 
a un’ipotetica versione speculare, cioè i 
buchi bianchi. Mentre i buchi neri hanno 
l’entrata ma non l’uscita, i buchi bianchi 
hanno l’uscita ma non l’entrata. Ma per 
quanto affascinante, l’idea che i tunnel 
spaziotemporali siano un collegamento 
tra buchi neri e bianchi presenta il proble-
ma dell’instabilità. Ammesso che esista-
no, i tunnel sarebbero distrutti da qualun-
que cosa li attraversi a una velocità infe-
riore a quella della luce, cioè da qualun-
que oggetto con una massa.

Eppure c’è ancora speranza. Le prime 
ricerche si basavano su modelli che preve-
devano la gravità in uno spaziotempo vuo-
to. Alcuni scienziati, tra cui Stephen 
Hawking, hanno ipotizzato che aggiun-
gendo all’equazione la meccanica quanti-
stica i tunnel spaziotemporali possano vi-
vere più a lungo. Una soluzione alternati-
va consisterebbe nell’introdurre una for-
ma di materia esotica che esista ovunque, 
che non sia materia oscura o energia oscu-
ra. Ma non abbiamo prove che ci sia.

Insomma, anche se le ricerche prose-
guono, non mi aspetto di poter usare in 
tempi brevi un tunnel spaziotemporale, o 
anche solo di vedere prove empiriche del-
la sua esistenza. Detto questo, i tunnel 
spaziotemporali possono essere un’otti-
ma via di fuga. I miei lettori sanno che so-
no una grande appassionata di Star trek, e 
in particolare della serie Deep space nine, 
in cui la Federazione gestisce un tunnel 
spaziotemporale. All’inizio della serie si 
viene a sapere che il comandante Benja-
min Sisko, primo protagonista nero di Star 
trek, è importante per i “profeti”, le entità 
spaziotemporali che vivono nel tunnel. 
Nelle sette stagioni della serie emerge un 
messaggio forte: a salvare il quadrante al-
fa dalla distruzione è un afroamericano, 
anche grazie al suo rapporto con i profeti.

Quando la situazione del nostro piane-
ta mi fa stare male, mi rifugio nel tunnel 
spaziotemporale di Star trek e ritrovo qual-
che speranza per il futuro. u sdf

Chanda Prescod-Weinstein è docente 
di fisica e astronomia all’università del New 
Hampshire. Fa anche parte del dipartimen-
to di Women’s studies.
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A spasso in un tunnel
spaziotemporale

I tunnel che collegano due punti 
lontani dell’universo sarebbero 
un’ottima via di fuga dai 
problemi del pianeta, scherza la 
cosmologa statunitense Chanda 
Prescod-Weinstein 

Chanda Prescod-Weinstein, New Scientist, Regno Unito
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CORONAVIRUS

Vaccini 
di riserva 
 
Sono circa 390 le molecole in 
corsa per lo sviluppo di un vac-
cino contro il covid-19. Solo al-
cune stanno per essere speri-
mentate sugli esseri umani. So-
no i vaccini considerati più pro-
mettenti, che hanno beneficia-
to di finanziamenti pubblici e 
privati. Tuttavia, commenta 
Nature, sarebbe una buona 
idea selezionare anche dei vac-
cini di riserva su cui puntare nel 
caso in cui quelli principali non 
funzionassero. Inoltre, alcuni 
dei “favoriti” potrebbero non 
essere distribuiti su vasta scala 
nei paesi poveri. Le piccole 
aziende biotech e i gruppi di ri-
cerca universitari portano quin-
di avanti le ricerche, anche se 
più lentamente. Stanno cercan-
do partner e finanziatori per av-
viare al più presto i test clinici di 
quelli che potrebbero diventare 
i vaccini di seconda generazio-
ne. Alcuni esempi di questo tipo 
sono il vaccino intranasale 
dell’azienda Diamond o quello 
con nanoparticelle sviluppato 
all’università dello stato di Wa-
shington a Seattle.

SALUTE

I fattori 
della solitudine
 
Un nuovo studio, pubblicato su 
PlosOne, ha stilato un elenco di 
fattori che portano le persone a 
vivere in solitudine. Per gli uo-
mini, un fattore importante è la 
disoccupazione, mentre per le 
donne è la povertà. Altri aspetti 
determinanti sono il fatto di non 
essere sposati, oppure di essere 
separati o divorziati, o anche 
non avere una famiglia. I fattori 
sono stati individuati studiando 
le caratteristiche delle persone 
morte a Los Angeles, negli Stati 
Uniti, e di cui nessuno aveva re-
clamato il corpo. La migrazione 
da luoghi lontani non è invece 
un fattore di solitudine.

IN BREVE

Genetica I vichinghi avevano 
un patrimonio genetico com-
plesso. Analizzando il dna di 
442 scheletri, trovati in antiche 
sepolture, alcuni ricercatori 
hanno scoperto che i vichinghi 
ereditarono una parte del loro 
dna da popolazioni dell’Asia e 
dell’Europa meridionale. Inol-
tre, alcuni individui sepolti tra i 
vichinghi avevano un dna diver-
so, scrive Nature. 
Coronavirus Consumare cibo 
e bevande nei ristoranti aumen-
ta il rischio di infettarsi con il vi-
rus sars-cov-2. Lo scrive il Mor-
bidity and Mortality Weekly Re-
port in seguito a un’indagine 
condotta a luglio negli Stati Uni-
ti. Nei ristoranti è infatti difficile 
mantenere le distanze di sicu-
rezza e indossare le mascherine, 
e sarebbe quindi il caso di raffor-
zare le misure anticontagio.

ZOOLOGIA

Torpore
notturno
 
Durante la notte la temperatura 
corporea dei colibrì (nella foto) si 
abbassa da 40 a 3,26 gradi centi-
gradi. Inoltre, la loro frequenza 
cardiaca scende da mille a circa 
cinquanta battiti al minuto. Lo 
hanno scoperto alcuni ricerca-
tori dell’università del New Me-
xico monitorando sei specie di 
colibrì che vivono ad alta quota 
sulle Ande peruviane. Questo 
stato di torpore riduce fino al 95 
per cento il loro dispendio ener-
getico, che è molto alto durante 
il giorno, scrive Biology Let-
ters. I colibrì sono una delle po-
che specie che usano l’iberna-
zione per non sprecare energia 
nelle ore di riposo.
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La pandemia ha causato un 
aumento dei rifiuti di plastica, 
dovuto a più fattori. A causa del 
blocco delle attività, c’è stato un 
calo della domanda di petrolio, con 
un abbassamento del prezzo. Di 
conseguenza la produzione di 
plastica vergine è risultata 
concorrenziale rispetto a quella di 

plastica riciclata. Poi c’è il problema dei dispositivi di 
protezione individuale, come le mascherine. Se l’intera 
popolazione mondiale usasse una mascherina al giorno, 
si avrebbe un consumo mensile di 129 miliardi di pezzi, 
che, una volta usati, andrebbero smaltiti. In alcuni casi 
l’enorme quantità di rifiuti sanitari ha superato la 
capacità degli impianti esistenti. Qualche volta lo 
smaltimento è avvenuto in modo improprio, sia nelle 
discariche sia bruciando il materiale sul posto. Sono state 
anche trovate mascherine usate sulle spiagge e in mare. 
Infine, alcuni cambiamenti nello stile di vita hanno 
contribuito al consumo di plastica. Per esempio, il 
maggiore ricorso alle consegne a domicilio ha fatto 
aumentare l’uso di materiali d’imballaggio. In 
conclusione, si è data la priorità alla tutela della salute 
rispetto a quella dell’ambiente, che però rimane una 
questione cruciale, durante e dopo la pandemia. ◆

Science, Stati Uniti

Il mistero della fosfina su Venere
Un gruppo di astronomi guidati dall’università di Cardiff, nel Re-
gno Unito, ha individuato nell’atmosfera di Venere piccole quantità 
di fosfina, un gas che sulla Terra è associato alla vita, perché è pro-
dotto solo dai microbi o dagli esseri umani in laboratorio. Secondo 
Nature Astronomy, non è noto alcun processo chimico che possa 
aver prodotto il gas sul pianeta. La presenza della fosfina non indi-
ca però necessariamente che ci sia vita su Venere, perché potrebbe 
essere dovuta a un processo chimico anomalo.
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Il diario della Terra

u Nei prossimi anni il carbone 
continuerà a essere un’impor-
tante fonte di energia per l’In-
dia. Nonostante il paese abbia 
sottoscritto nel 2015 l’accordo 
di Parigi, che prevede la ridu-
zione delle emissioni di gas 
serra, le fonti alternative non 
sostituiranno il carbone in 
tempi brevi, scrive Deutsche 

Welle.
L’India è uno dei paesi con 

emissioni di gas serra pro ca-
pite più basse al mondo. Molti 
abitanti non hanno ancora 
una fornitura adeguata di elet-
tricità. Si stima che un abitan-
te degli Stati Uniti consumi in 
media dieci volte più energia 
di uno dell’India. Tuttavia, 
con una popolazione di 1,4 mi-
liardi di persone, l’India risul-
ta il terzo paese per emissioni 
in termini assoluti, dopo la Ci-
na e gli Stati Uniti. Per miglio-
rare le condizioni di vita degli 
abitanti, l’India dovrà inevita-
bilmente produrre più ener-
gia. È probabile quindi che 
continuerà a fare ricorso al 
carbone, estratto in aree rico-
perte da foreste.

In realtà, negli ultimi anni 
è stato rafforzato il settore del-
le fonti rinnovabili, che oggi 
produce il 36 per cento dell’e-
nergia del paese. L’energia so-
lare risulta più economica ri-
spetto all’elettricità prodotta 
con il carbone, ma la rete di 
distribuzione è inadeguata. 
Mancano le infrastrutture per 
sfruttare a fondo fonti inter-
mittenti come l’eolico e il sola-
re. Oltre alle infrastrutture di 
rete, mancano anche i sistemi 
di accumulo dell’energia. 
Considerando le spese per 
modernizzare le infrastruttu-
re, in India il carbone è ancora 
la fonte più economica.

L’India
va a carbone

Decine
di vittime
negli incendi

Il nostro clima

Incendi Gli incendi senza 
precedenti che dall’inizio 
dell’estate hanno distrutto più 
di due milioni di ettari di vege-
tazione in California, Oregon e 
Washington, nell’ovest degli 
Stati Uniti, hanno causato 35 
morti, di cui 27 negli ultimi 
giorni. u Secondo alcune asso-
ciazioni ambientaliste locali, i 
recenti incendi in Argentina 
hanno distrutto 350mila ettari 
di zone umide nella regione 
del delta del Paraná (nordest) 
e 48mila ettari di foreste nella 
provincia di Córdoba (centro). 
Il 95 per cento dei roghi sareb-
be di origine dolosa.
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Alluvioni Almeno 65 persone 
sono morte dall’inizio di giu-
gno nelle alluvioni che hanno 
colpito il Niger. Più di 300mila 
persone sono state costrette a 
lasciare le loro case. u Tredici 
persone sono morte negli alla-
gamenti in Burkina Faso.

Cicloni L’uragano Sally, con 
venti fino a 155 chilometri all’o-
ra, ha raggiunto l’Alabama e la 
Florida, nel sudest degli Stati 
Uniti, causando alluvioni e 
blackout elettrici.  

Petrolio Una perdita di petro-
lio da un oleodotto ha provoca-
to una marea nera lungo le co-
ste dello stato di Falcón, nel 
nordovest del Venezuela. 

Ghiaccio Una massa di ghiac-
cio di 113 chilometri quadrati si 
è staccata dalla piattaforma 
79N, che si trova nel nordest 
della Groenlandia ed è la più 

grande ancora presente 
nell’Artico. Il distacco è stato 
attribuito alla crisi climatica. 

Cani Alcuni esemplari di cane 
selvatico delle montagne della 
Nuova Guinea (Canis dingo 
hallstromi), una specie consi-
derata estinta in natura da de-
cenni e presente ormai solo in 
cattività, sono stati avvistati vi-
cino a una miniera d’oro negli 
altipiani della parte indonesia-
na dell’isola. Chiamati anche 
cani canori della Nuova Gui-
nea per il loro ululato particola-
re, sono i cani selvatici più anti-
chi ancora esistenti.

Animali Secondo il rapporto Living planet 2020, presentato dal Wwf e dalla Zoological society di 
Londra, la perdita della biodiversità sta accelerando. Tra il 1970 e il 2016 la popolazione mondiale 
di mammiferi, uccelli, anfibi, rettili e pesci si è ridotta del 68 per cento. La situazione è più grave 
nelle aree tropicali delle Americhe, compresi i Caraibi. Una delle cause principali della perdita 
della biodiversità è la trasformazione degli habitat naturali degli animali in terreni agricoli. 
Altre minacce sono lo sfruttamento di singole specie, l’introduzione di specie aliene, le malattie, 
l’inquinamento e la crisi climatica. Tuttavia, è ancora possibile fermare e invertire il processo di 
perdita della biodiversità. Nella foto: una balena morta a Ocean beach, San Francisco

Radar
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u Questa fotografia, scattata da 
un astronauta a bordo della Sta
zione spaziale internazionale 
mentre sorvolava il mar dei Ca
raibi, mostra uno dei luoghi 
oceanici più singolari del piane
ta. È il Grande buco blu (Great 
blue hole), che si trova nella 
parte centrale dell’atollo Light
house Reef, a circa 80 chilome
tri dalla costa del Belize. L’ecce
zionale limpidezza dell’acqua, 
caratteristica degli atolli carai
bici, fa spiccare il buco, più scu
ro e profondo rispetto alle ac
que più chiare e basse della bar
riera corallina.

Probabilmente il Grande 
buco blu si è formato all’epoca 
dell’ultima era glaciale, quando 
il livello degli oceani era molto 

più basso. Si tratta di una dolina 
marina, larga circa trecento 
metri e profonda più di 120, che 
contiene varie formazioni geo
logiche, tra cui stalattiti e sta
lagmiti calcaree. Questo lo ren
de un sito interessante per le 
immersioni. Mentre le barriere 
coralline dei dintorni sono pie
ne di vita, la scarsa circolazione 
di ossigeno e la mancanza di lu
ce rendono il fondo del buco un 
ambiente inospitale per la mag
gior parte delle forme di vita.

Il Lighthouse Reef, lungo 
circa 35 chilometri e largo otto, 
forma una laguna sabbiosa pro
fonda da due a sei metri. L’atol
lo costituisce solo una piccola 
parte del sistema di barriere co
ralline del Belize, considerato 

uno degli ecosistemi marini più 
incontaminati del mondo. 
Composto da barriere coralline, 
scogliere areali e atolli, suppor
ta molte specie marine. Nell’a
tollo ci sono anche alcuni mo
numenti naturali, tra cui Half 
Moon Caye, un’area marina 
protetta creata dal Belize per 
ospitare specie rare di uccelli.

La barriera corallina del Be
lize fa parte della più ampia 
barriera corallina mesoameri
cana, la seconda più lunga del 
mondo. Questo sistema, che si 
estende per circa mille chilo
metri lungo le coste di Messico, 
Belize, Guatemala e Honduras, 
è uno dei luoghi più ricchi di 
biodiversità della Terra.–Laura 

Phoebus (Nasa)

Il Grande buco blu è una 
dolina marina larga circa 
trecento metri e profonda 
più di 120. All’interno ci 
sono varie formazioni 
rocciose, tra cui stalattiti e 
stalagmiti calcaree.

Il pianeta visto dallo spazio 05.03.2020

Il Grande buco blu nell’atollo Lighthouse Reef, in Belize
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Economia e lavoro

D
a più di quarant’anni gli econo-
misti, i governatori delle ban-
che centrali e altri importanti 
personalità s’incontrano ogni 

agosto a Jackson Hole, sullo sfondo impo-
nente dei monti Teton, nel Wyoming, per 
riflettere sulle grandi sfide monetarie del 
momento. Quest’anno il convegno si è 
svolto online a causa del covid-19. Ovvia-
mente al centro dei colloqui c’erano le 
conseguenze economiche della pande-
mia che, secondo i convenuti, sono appe-
na cominciate. Come spiega uno degli 
studi presentati alla conferenza, è proba-
bile che il covid-19 cambierà anche la 
mentalità delle persone, complicando 
l’impresa, già di per sé immane, di ripor-
tare in salute le economie devastate dalla 
diffusione di questa malattia.

L’idea che una grave crisi economica 
possa provocare danni a lungo termine 
non è nuova. Fin dalla grande depressione 
gli studiosi hanno capito che i periodi di 
profondo declino possono spingere un’e-
conomia in una “trappola di liquidità”, 
cioè una situazione in cui le politiche mo-
netarie annullano il costo del denaro ma 
non aiutano a uscire dalla crisi, e senza 
una potente dose di manovre di bilancio il 
sistema resta impantanato. Una grave re-
cessione, inoltre, può provocare un au-
mento prolungato del tasso di disoccupa-
zione, al punto che molte persone non rie-
scono a trovare un lavoro neanche se arri-
va la ripresa. Quando le economie usci-
ranno dalla pandemia, potrebbero speri-
mentare entrambi questi problemi.

La ricerca, però, suggerisce anche che 
i traumi economici possono rallentare la 
crescita semplicemente modificando 
quello che le persone si aspettano dal fu-
turo. Ulrike Malmendier, dell’università 
della California a Berkeley, e Leslie Sheng 
Shen, della Federal reserve (Fed, la banca 
centrale degli Stati Uniti), hanno studiato 
le abitudini di consumo successive alle 
crisi, scoprendo che i periodi di difficoltà 

economica e di disoccupazione tendono a 
deprimere per qualche tempo i consumi 
delle persone, anche quando i redditi e al-
tre variabili risalgono. I consumatori non 
solo spendono meno, ma tendono a com-
prare prodotti di qualità inferiore o scon-
tati. I giovani sono tra i più colpiti da que-
sta tendenza e possono contribuire a pro-
lungare l’effetto di rallentamento dell’e-
conomia. 

Convinzioni rafforzate
Le pandemie possono essere profondi 
traumi economici. In una ricerca condot-
ta su diciannove eventi di questo tipo che 
risale fino al trecento, Òscar Jordà, Sanjay 
Singh e Alan Taylor, dell’università della 
California a Davis, sono arrivati alla con-
clusione che queste epidemie deprimono 
i tassi di rendimento reali per decenni. 
Secondo loro, questo effetto potrebbe ri-
flettere il tributo di vite umane che le pan-
demie del passato esigevano e che contra-
eva la manodopera e riduceva il profitto 
sull’investimento di nuovi capitali. I ricer-
catori però sono convinti che anche un 
aumento dei livelli di risparmio da parte 
di famiglie diffidenti potrebbe avere un 
effetto depressivo sull’economia.

Una nuova ricerca di Julian Kozlowski, 
della Fed di Saint Louis, Laura Veldkamp, 
della Columbia university, e Venky Ven-
kateswaran, della New York university, 
suggerisce che anche il covid-19 potrebbe 
lasciare cicatrici economiche simili. Co-
me spiegano gli autori, le decisioni che le 
persone prendono sugli investimenti so-
no plasmate da quello che si aspettano 
per il futuro.

Le loro previsioni sui rischi sono a loro 
volta influenzate dall’esperienza, e quan-
do alle loro esperienze si aggiunge uno 
shock negativo estremo come il covid-19 
è possibile che ridefiniscano completa-
mente e per sempre le loro convinzioni. 
Naturalmente anche prima della diffusio-
ne del nuovo coronavirus c’era già chi 
pensava alla possibilità di pandemie de-
vastanti, basandosi sugli allarmi lanciati 
dagli esperti. Tuttavia i danni tangibili, 
persistenti e profondi associati a una pan-
demia reale rafforzano la convinzione che 
un’altra crisi simile sia molto probabile.

Gli autori della ricerca hanno costruito 
un modello per stabilire come quest’effet-
to psicologico possa influenzare la ripresa 
dalla crisi provocata dal covid-19. Dopo 
un grave shock economico iniziale, la pro-
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New York, Stati Uniti, 15 maggio 2020. Durante il lockdown

Le cicatrici psicologiche
della crisi

La pandemia potrebbe provocare 
danni economici più gravi e 
duraturi del previsto. Secondo 
alcuni studi, uno shock come 
quello attuale rende le persone 
meno fiduciose nel futuro

The Economist, Regno Unito

RECESSIONE
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duzione riprende, ma non torna ai ritmi 
precedenti. Parte dell’effetto depressivo a 
lungo termine può essere attribuito 
“all’obsolescenza del capitale”: alcune 
delle riserve di capitale esistenti non po-
tranno più essere usate in modo efficiente 
come in passato o non potranno essere 
usate affatto. Lo spazio dell’ufficio, per 
esempio, potrebbe essere utilizzato in via 
precauzionale con meno intensità rispet-
to a prima. Le persone, però, correggono 
al ribasso anche le aspettative sul ritorno 
degli investimenti futuri, perché temono 
che arriveranno altre pandemie. Questo 
riduce gli investimenti, a parità di altri pa-
rametri, e rallenta la crescita.

Sul lungo periodo il pil potrebbe essere 
inferiore anche del 4 per cento rispetto ai 
livelli precedenti alla crisi. Secondo gli au-
tori, le perdite associate all’obsolescenza 
del capitale e al cambiamento nelle aspet-
tative sul futuro potrebbero essere fino a 
dieci volte maggiori del costo dello shock 
iniziale. E gran parte delle perdite sul lun-
go periodo sono dovute a cambiamenti 
nelle aspettative.

Tassi d’interesse
I traumi psicologici potrebbero complica-
re gravemente la risposta politica al co-
vid-19. Un aumento dei risparmi indotto 
dalla prudenza e un declino della voglia di 
investimenti deprimeranno ulteriormen-
te i tassi d’interesse in un momento in cui 
il loro livello, già molto basso, sta da tem-
po limitando le dimensioni della spinta 
economica che le politiche monetarie do-
vrebbero favorire. Le pandemie, inoltre, 
non sono le uniche crisi che potrebbero 
influire sulle valutazioni di rischio. Ci so-
no anche quelle altrettanto minacciose 
provocate dal cambiamento climatico.

I governi hanno gli strumenti per atte-
nuare i danni psicologici delle crisi. Spen-
dere nelle opere pubbliche come le infra-
strutture può essere utile. Lo stesso effetto 
potrebbe avere una solida rete di sicurez-
za che limiti il costo sostenuto da singole 
persone in caso di investimenti finiti ma-
le. Per una ripresa completa, però, potreb-
be essere necessario anche lavorare per 
ridurre la probabilità e i danni potenziali 
di shock futuri, migliorando per esempio 
la capacità di rispondere a una pandemia 
e cercando di rallentare il cambiamento 
climatico. Senza questi sforzi, qualsiasi 
iniziativa per far ripartire l’economia sarà 
inefficace. u gim

AZIENDE

Fiat e Psa
rivedono l’intesa

“Le case automobilistiche 
Psa e Fiat Chrysler Auto-
motive (Fca) hanno rivisto 
i termini dell’accordo con 
cui nel dicembre del 2019 
hanno annunciato una fu-
sione da 50 miliardi di 
euro”, scrive il Financial 
Times. “L’obiettivo è ri-
sparmiare denaro per af-
frontare le conseguenze 
economiche della pande-
mia di covid-19”, che ha 
colpito duramente il setto-
re delle auto. In particola-
re, l’accordo di dicembre 
prevedeva un dividendo 
straordinario di 5,5 miliar-
di di euro per gli azionisti 
della Fca. “Ora la cifra è 
stata ridotta a 2,9 miliardi 
di euro”, conclude il quoti-
diano, “per aumentare la 
liquidità a disposizione 
della Stellantis, l’azienda 
che nascerà dalla fusione”.

STATI UNITI

Una donna 
a Wall street
 
Il 10 settembre la Citigroup 
ha annunciato che Jane Fra-
ser è la sua nuova ammini-
stratrice delegata. “Fraser, 
53 anni, sarà la prima donna 
a guidare una grande banca 
di Wall street”, scrive la 
Reuters. “È un passo 
molto importante per un 
settore che nel complesso 
ha pochissime donne ai 
vertici delle sue principali 
aziende”.

ENERGIA 

Il greggio ha fatto 
il suo tempo

La domanda globale di 
greggio ha raggiunto il 
picco ed è destinata a un 
declino senza precedenti. 
È la conclusione di uno 
studio del colosso energe-
tico Bp sul futuro del set-
tore pubblicato il 14 set-
tembre, scrive il Guar-
dian. Secondo l’azienda, 
la domanda non si ripren-

derà più dalle conseguenze 
della pandemia e il petrolio 
potrebbe essere sostituito 
progressivamente dall’e-
nergia pulita prodotta dal 
vento, dai pannelli solari e 
dagli impianti idroelettrici 
man mano che queste fonti 
rinnovabili si diffondono. 
La transizione energetica, 
aggiunge lo studio, potreb-
be essere più veloce se i 
governi sceglieranno di 
rafforzare l’economia ver-
de per uscire dalla crisi 
causata dalla pandemia.

“Negli ultimi due anni la lira turca si è svalutata 
fortemente. Oggi un dollaro vale circa otto lire e un 
euro quasi nove”, scrive la Süddeutsche Zeitung. 
“Molti turchi sanno bene quanto sia pericolosa una 
moneta debole per un paese che dipende dalle 
importazioni. In Turchia circa un milione di 
persone vivono di turismo, un settore che ha visto 
sparire i clienti a causa della pandemia. La 
svalutazione, inoltre, tiene lontani i capitali 
stranieri e fa salire l’inflazione, che oggi è all’11,8 
per cento, più del doppio rispetto all’obiettivo del 5 
per cento stabilito dalle autorità. La disoccupazione 
è salita al 13,4 per cento, ma molti esperti ritengono 
che il tasso reale sia pari almeno al 20 per cento, 
perché a causa della pandemia ci sono molti 
disoccupati di cui le autorità non sanno niente”. La 
Turchia ha bisogno di capitali, importa beni costosi 
ed esporta prodotti economici. “Le innovazioni 
sono merce rara e il paese è ormai una fabbrica che 
produce per conto di grandi nazioni 
industrializzate, come la Germania”. u

TURCHIA

Prezzi alti e poco lavoro

A
L

I R
Ä

Z
Z

A
 A

K
K

IR
 (A

N
A

D
O

L
U

 A
G

E
N

C
Y/

G
E

T
T

Y
)

Mugla, Turchia

W
A

SH
IN

G
T

O
N

 A
LV

E
S 

(R
E

U
T

E
R

S/
C

O
N

T
R

A
ST

O
) Belo Horizonte, Brasile





Internazionale 1376 | 18 settembre 2020 103

Strisce

Dobbiamo rispettare il 
distanziamento sociale fino
a quando non si troverà un 

vaccino per il covid-19. 

Frank si sta
assicurando che venga

rispettato.

Come?

Praticando il 
distanziamento 

asociale.

Non
mi lavo

dal 
lockdown.
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PRINCIPESSA,
SONO IO!  IL TUO
CAVALIERE DALLA

SPLENDENTE
ARMATURA.

MMM, NON MI 
SEMBRA COSÌ 
SPLENDENTE . . .

NON
ASPETTARTI CHE 
DEBBA ESSERE IO

A LUCIDARLA!

QUANDO
TORNERAI,

DOVRÀ
BRILLARE!

MERDA.
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DAL REGISTA CANDIDATO ALL’OSCAR® CHRISTIAN FREI
CO-REGIA DI MAXIM ARBUGAEV

CON IL SUPPORTO DI

Nelle remote Isole della Nuova Siberia,
l’alba di una nuova creazione

CHRIST IAN FREI F ILMPRODUCT IONS IN A SSOCI A Z IONE CON SWISS NAT IONAL TELE V ISION E ZDF/ ARTE PRESEN TA NO GENESIS 2.0  CON PE TER GRIGORIE V, SEMYON GRIGORIE V, GEORGE CHURCH,  
SPIRA SLEP TSOV, WOO SUK HWANG  FOTOGRA F I A MA XIM ARBUGAE V, PE TER INDERGAND SCS  MON TAGGIO CHRIS T IAN FREI, THOMAS BACHMANN  L INE PRODUCER RUSSI A THOMAS FERENC SCHMIDT   

COLOR GR A DING PATRICK LINDENMAIER  SONORO DIE TER ME YER  SOUND DESIGN FLORIAN EIDENBENZ  MUSICHE MA X RICHTER, EDWARD ARTEMYE V 

DAL 24 SETTEMBRE AL CINEMA

“Un thriller di vita quotidiana, 
raggelante e indimenticabile”

Hollywood Reporter



L’oroscopo

Rob Brezsny
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oltre la semplice autosufficienza. 
Sii gratificante e riconoscente con 
te stesso.

BILANCIA

La drammaturga Wendy 
Wasserstein, della Bilancia, 

scriveva: “Ogni anno m’impegno a 
essere un po’ meno la me che co-
nosco e a lasciare un po’ di spazio 
alla me che potrei essere. Ogni an-
no cerco di non farmi lasciare in-
dietro dai miei amici e familiari, 
che sono più bravi di me a cambia-
re”. Ti consiglio d’imitare Wasser-
stein, Bilancia. Le prossime setti-
mane saranno un ottimo momento 
per rendere questo rito una tradi-
zione annuale. Per un risultato mi-
gliore, mettilo nero su bianco. 
Prendi carta e penna, componi un 
solenne giuramento e firmalo per 
affermare la tua determinazione.

SCORPIONE

“La mia vita non sarà delle 
più sensazionali, ma nel 

mio cervello c’è Guerra e pace ogni 
giorno”, dice il cantautore Rufus 
Wainwright. Si riferiva al poderoso 
romanzo di 1.200 pagine di Lev 
Tolstoj, che racconta la storia di 
cinque famiglie vissute nell’otto-
cento durante l’invasione della 
Russia da parte di Napoleone. So-
spetto che in questi giorni anche la 
tua vita immaginaria sia piena di 
fiabe epiche, saghe eroiche e miti 
strappalacrime. Non è detto che 
sia un problema. Potrebbe essere 
istruttivo e divertente. Ma ti consi-
glio di mantenere la tua vita reale 
un po’ più tranquilla e serena.

SAGITTARIO

“Sono felice di vivere in 
tempi così meravigliosa-

mente inquietanti”, diceva la scrit-
trice Helen Keller (1880-1968). 
Keller fu un’attivista intelligente 
che s’impegnò per l’uguaglianza 
delle donne, per i diritti dei lavora-
tori, per l’antimilitarismo e per il 
socialismo. Lo diceva con sarca-
smo? Assolutamente no. Traeva 
grande energia dal denunciare le 
ingiustizie. La sua voglia di vivere 
aumentava quando s’impegnava 
per migliorare la vita delle perso-
ne. Nelle prossime settimane t’in-
vito a fare come lei. È un buon pe-
riodo per provare a generare il po-

tere personale che si ottiene com-
piendo azioni pratiche in nome dei 
tuoi alti ideali.

CAPRICORNO

I perfezionisti cercano os-
sessivamente di curare ogni 

dettaglio, lucidandolo così com-
pulsivamente da rischiare di far 
perdere l’anima al prodotto finale. 
Io vorrei invece che t’identificassi 
con una categoria diversa di esseri 
umani: gli imperfezionisti. Capi-
scono che insistere sulla purezza 
assoluta può rendere le cose sterili 
e brutte. Coltivano l’eccellenza ma 
al tempo stesso sono consapevoli 
che le irregolarità e le eccentricità 
possono infondere bellezza al loro 
lavoro. Spero che nelle prossime 
settimane ti comporterai come un 
imperfezionista, Capricorno.

ACQUARIO

“Tutto quello che ho otte-
nuto di buono nella vita, 

l’ho avuto rinunciando a qual-
cos’altro”, dice la scrittrice Eliza-
beth Gilbert. A questa dichiarazio-
ne melodrammatica, rispondo: 
“Davvero? Proprio tutto? Non ci 
credo”. Eppure penso che non ab-
bia tutti i torti. In alcune occasioni, 
il modo migliore per portare nuove 
influenze nella nostra vita è sacrifi-
carne un’altra o un’abitudine a cui 
siamo affezionati. E spesso la cosa 
da sacrificare è comoda, consolan-
te o piacevole. Sospetto, Acquario, 
che nelle prossime settimane avrai 
alcune opportunità di questo tipo.

PESCI

“Io e me siamo sempre im-
mersi troppo profondamen-

te in una conversazione”, diceva il 
filosofo Friedrich Nietzsche. Mi 
chiedo perché abbia detto “troppo 
profondamente” e non “profonda-
mente”. Voleva dire che i suoi dia-
loghi con se stesso lo distraevano 
da questioni importanti al di fuori 
della sua immaginazione? Oppure 
che era così consumato dalle sue 
autointerviste da dimenticare i 
suoi obiettivi? Con qualche oppor-
tuna cautela, Pesci, t’invito a im-
mergerti in un’intensa ma ampia 
comunione con te stesso. Fa’ che 
sia una conferenza piacevole e illu-
minante, e non un dibattito furioso 
e debilitante.

VERGINE

“Al momento giusto, andare in giro nudo sarà il tuo tra-
vestimento più convincente”, scrive il poeta Dobby Gib-
son. Sospetto, Vergine, che il “travestimento” di cui 

parla, inteso metaforicamente, potrebbe esserti utile. Dovresti 
fare qualcosa di diverso da ciò che ci si aspetta da te. Otterrai van-
taggi importanti modificando l’immagine che offri al mondo e 
manifestando una parte della tua identità che di solito non si no-
ta. Penso che il modo migliore per farlo sia “metterti a nudo”, 
cioè essere schietta, trasparente e vulnerabile riguardo alle tue 
verità fondamentali.

COMPITI A CASA  

Qual è la tua regola preferita da infrangere?

ARIETE

In una delle tue vite passate 
potresti essere stata una 

donna di Neandertal che assisteva 
le partorienti nell’attuale Francia 
meridionale. Oppure uno sciama-
no guaraní del seicento, che condi-
videva le sue conoscenze sulle 
piante con un missionario gesuita 
italiano nell’attuale Uruguay. Nelle 
prossime settimane tutte le capaci-
tà che hai perfezionato in quelle e 
altre epoche serviranno per colti-
vare il tuo genio. Sto scherzando! 
In realtà, per voi Arieti i successi 
passati sono spesso di secondaria 
importanza nel definire il futuro. 
Quindi ti consiglio di mettere da 
parte le abitudini del passato e di 
non fare affidamento su vecchie 
storie, per quanto affascinanti.

TORO

“Non esistono sentimenti 
normali, come non esistono 

giorni di primavera normali o ba-
rattoli di vernice rovesciati norma-
li”, dice il poeta Dean Young. Que-
sto è sempre vero, ma lo sarà anco-
ra di più per te nelle prossime setti-
mane. Sospetto che proverai molti 
sentimenti interessanti, unici e 
profondi. A volte potrebbero tra-
volgerti, ma per lo più offriranno 
alla tua anima l’opportunità di di-
ventare più profonda, forte e resi-
stente.

GEMELLI

 “Ci vorrebbe una scienza 
del malcontento”, diceva lo 

scrittore Frank Herbert. “Le per-
sone hanno bisogno di tempi duri 
per sviluppare i loro muscoli psi-
chici”. Sono d’accordo in parte, ma 
penso che non sempre sia vero. 
Anzi, trovo che la nostra cultura sia 

sottoposta all’illusione di massa 
del “senza fatica non si ottiene 
nulla”. Vorrei che nascesse una so-
lida scienza della contentezza, che 
si occupi di come il fascino, la li-
bertà e la generosità contribuisca-
no ai muscoli psichici. Nelle pros-
sime settimane sarai un buon can-
didato per lo studio della materia.

CANCRO

La cantante e rapper Ma-
thangi Arulpragasam, del 

Cancro, è conosciuta con il nome 
d’arte M.I.A. Ha ottenuto molti ri-
conoscimenti ed è stata nominata 
tre volte ai Grammy e una agli 
Oscar. Per la rivista Esquire è al 75° 
posto tra le persone più influenti 
del ventunesimo secolo. Una delle 
chiavi del suo successo è il fatto 
che molti anni fa formulò un preci-
so piano d’azione. Ne parla nel suo 
pezzo Matangi: “Se vuoi essere 
me, hai bisogno di un manifesto. 
Se non ne hai uno, è meglio che te 
lo crei presto”. Te lo dico, Canceri-
no, perché le prossime settimane 
saranno un ottimo momento per 
formulare (o riformulare) il tuo 
manifesto di vita.

LEONE

“Se non sei invitato alla fe-
sta, organizzane una tu”, di-

ceva la cantante e attrice Diahann 
Carroll. Nelle prossime settimane 
dovresti usare questo consiglio co-
me metafora in tutti i modi che rie-
sci a immaginare. Per esempio, se 
non ricevi l’amore che desideri da 
una certa persona, dattelo da solo. 
Se nessuno ti offre l’opportunità di 
cui hai bisogno, offritela da solo. 
Se non ti dicono quello che vuoi 
sentire, dittelo da solo. È un mo-
mento in cui hai bisogno di andare 



Le regole

L’ultima

Cartoni animati
1 Stanco della tua sessualità binaria? Basta un episodio di Lady Oscar per rimettere tutto in discussione. 
2 Se la tua formula è principesse + animali parlanti + lieto fine, sei affetto dal complesso di Disney. 
3 I capolavori dello Studio Ghibli offrono una sola certezza: a un certo punto piangi. 4 Dopo che avrai 
trovato un topo in casa, Tom & Jerry non ti farà più tanto ridere. 5 Chiamare il tuo cane He-man va 
bene, chiamarci tuo figlio no. regole@internazionale.it
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“Wow, sono solo le undici, quindi ho tutto il tempo di rovinarmi 
la giornata di domani restando sveglio a non fare niente 

su internet”.

Ritratto di politico europeo.

Ritorno a scuola.
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“C’è un caso di covid-19 nella residenza. Deve tornare 
in isolamento!”. “Non ero più in isolamento?”.

Donald Trump e i suoi consiglieri. “Strambo”.



IL PERFETTO EQUILIBRIO

TRA LEGGEREZZA E BENESSERE

Una donna sa sempre cosa vuole, 

soprattutto quando si tratta 

di benessere. Autentico dono 

della natura, acqua Lauretana 

è la più leggera d’Europa 

con soli 14 mg/l di residuo fisso. 

Acqua Lauretana agisce 

con una funzione detox 

perché libera da impurità. 

Inoltre velocizza il ricambio idrico, 

facilita la diuresi e consente 

una rapida espulsione delle tossine. 

In questo modo, la tua pelle 

mantiene elasticità e morbidezza. 

Fedele alleata quotidiana delle donne 

durante le sessioni d’allenamento, 

il lavoro e la vita familiare, 

acqua Lauretana è pura complice 

della tua leggerezza e del tuo benessere. Segui la leggerezza www.lauretana.com

14
residuo fisso in mg/l

0,88
sodio in mg/l

0,60
durezza in °f

100%

PET
RICICLABILE

AL

BOTTIGLIE IN

VETRO
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RENDERE



Su qualsiasi altra rivista, 
questa pubblicità 
sarebbe troppo lunga.

Scegli chi non ha paura di farsi capire.
Paga la luce e il gas in modo più consapevole. Vieni a trovarci su nen.it.

forza di scrivere annun-
ci si impara a essere 
sintetici. È forse la pri-
ma cosa che ti inse-
gnano. Un commento 

ricorrente è “le persone non leggono”. 
Se avessi un centesimo per ogni volta 
che l’ho sentito eccetera eccetera. Il 
fatto che sia generalmente vero non 
lo rende meno deprimente. Fosse solo 
un problema dei reparti marketing, 
saremmo a posto: è tutta gente che 
ha già un tavolo riservato all’inferno, 
ma quando ti abitui a non leggere ti 
abitui anche a non pensare. Diventi 
naïf, il che lascia spazio a chi se ne 
approfitta. Così capita che scarichi 
un’app per farti due risate e regali la 
tua faccia a una società straniera che 
vai a sapere cosa ci farà. Magari non 
la guardano neanche; magari la usa-
no per creare un profilo falso e truc-
care un’elezione. Magari la stampano 
e ci giocano a freccette. Sai che non 
si firma niente senza prima averlo let-
to, ma le condizioni contrattuali sono 
così arzigogolate e scoraggianti che 
trovi più semplice accettare il rischio. 
Succede lo stesso con certi fornitori di 

luce e gas: scopri un’offerta che sem-
bra proprio conveniente e non ci pensi 
che a quel prezzo di 0,02563 €/kWh 
che viene esposto sul sito possono 
essere aggiunti la PCV e la PPE e tanti 
altri acronimi che nemmeno ti imma-
gini ma che nel contratto esistono, ec-
come, tanto che lo 0,02563 €/kWh di 
prima si trasforma in uno 0,07 o in uno 
0,08 o anche in uno 0,09442 €/kWh 
che beh, si vede a occhio che è una 
cifra ben diversa, ma se non esamini 
“i termini e le condizioni” mica te ne 
rendi conto. Poi arriva la bolletta e la 
bolletta è una mazzata, molto più cara 
di quello che ti aspettavi, senz’altro ci 
dev’essere un errore, ma se solo provi 
a leggerla ti viene il mal di testa e sì 
che hai studiato, hai sempre pensato 
di essere una persona intelligente, un 
valido elemento della società, però 
tra oneri di sistema e consumi stimati, 
progressivi, effettivi e fasce orarie e 
accise e arrotondamenti e tutto il re-
sto non c’è storia, ti perdi. Paghi. E ti ri-
prometti che appena avrai tempo farai 
luce sulla questione, ma poi quel tem-
po non lo trovi mai, con tutte le cose 
che si possono fare invece di pensa-

re all’energia. E dimentichi che se un 
documento è incomprensibile la colpa 
non è tua, ma di chi l’ha scritto; che chi 
non si sforza neppure di farsi capire 
non merita fiducia, né soldi, né niente; 
ti dimentichi che, come dimostrano gli 
articoli che puoi trovare all’interno di 
questa rivista, la lunghezza è un falso 
problema; che se un testo è scritto 
in italiano sei perfettamente in gra-
do, come hai appena fatto, di leggere 
quattrocentocinquantaquattro parole 
in due minuti. Che poi è il tempo che 
ti serve per andare sul nostro sito, ca-
ricare una bolletta e scoprire quanto 
spenderai per un anno di energia.


