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Politica

La settimana 

David Graeber è stato un intellettuale fuori 
dal comune. Era un antropologo, nato 
negli Stati Uniti, vissuto a Londra, morto a 
Venezia il 2 settembre all’età di 59 anni. 
Veniva spesso definito anarchico, ma di sé 
diceva: “Vedo l’anarchismo come qualcosa 
che fai, non come un’identità, quindi non 
chiamatemi antropologo anarchico”. 
Graeber era un militante e l’impegno 
politico è stato parte integrante della sua 
attività di studioso. Aveva la capacità di 
unire una produzione accademica di 
altissimo livello a un coinvolgimento nei 
movimenti di base, di cui a volte era uno 
dei principali organizzatori. Graeber si 
offriva come canale di comunicazione e di 
scambio tra il mondo della militanza e 
quello accademico, ma anche tra 
discipline di studio e tra generazioni di 
militanti: dalle proteste noglobal degli 
anni novanta a Occupy Wall street, dal 
movimento contro il debito studentesco 
negli Stati Uniti alla resistenza curda nel 
Rojava. Chi lo ha letto su Internazionale in 
questi anni ha apprezzato la chiarezza dei 
suoi ragionamenti e della sua scrittura, che 
non erano casuali: “Lo chiamo ‘essere 
gentile con il lettore’, che è un’estensione 
della politica, in un certo senso”. Riusciva 
a parlare di idee considerate radicali in un 
modo che le faceva diventare idee di buon 
senso. Come quando, nell’introduzione a 
una raccolta di saggi, raccontava in poche 
righe perché aveva scelto di fare 
l’antropologo: “Ho deciso di chiamare 
questa raccolta ‘Possibilità’ perché la 
parola racchiude gran parte di ciò che mi 
ha ispirato originariamente a diventare un 
antropologo. Sono stato attratto da questa 
disciplina perché apre finestre su altre 
possibili forme di esistenza sociale umana; 
perché serve a ricordarci che la maggior 
parte di ciò che riteniamo immutabile è 
stato, in altri tempi e luoghi, organizzato in 
modo molto diverso, e quindi che le 
possibilità umane sono quasi sempre più 
grandi di quanto normalmente 
immaginiamo”. u

Giovanni De Mauro



CARLOTTA COSSUTTA 

La legge Zan tra norma 
e sovversione 
I movimenti per diritti lgbtq+  
si muovono sempre tra richieste 
di riconoscimento e 
trasformazioni radicali.

OLIVER BURKEMAN 

Otto consigli per una vita 
abbastanza appagante 
Dopo più di dieci anni il 
giornalista conclude la sua 
rubrica. Ecco cosa ha imparato 
in questo tempo.
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ILARIA MARIA SALA 

Hong Kong non si 
arrende 
Pechino cerca di cancellare 
ogni traccia delle proteste 
passate. Qualcuno però 
continua a manifestare.

FRANCESCO ERBANI 

A Venezia il turismo di 
massa monopolizza 
anche le elezioni 
Le comunali si avvicinano e i 
partiti non riescono a 
immaginare alternative a 
grandi navi e a milioni di 
visitatori.

FRANCESCO BOILLE 

Le donne al cuore
della Mostra del cinema
di Venezia 
Il festival mette in primo piano 
storie di resistenza al femminile 
e non solo. 

FOTOGRAFIA 

Il sogno della famiglia 
Reis 
Dotan Saguy ha fotografato 
una famiglia di mormoni che ha 
deciso di viaggiare per gli Stati 
Uniti. 

CINEMA 

Anatomia di una scena 
Una serie di video in cui un 
regista racconta una scena del 
suo film. 

DANIELE CASSANDRO 

Le vite segrete di Marianne 
Faithfull 
L’album della maturità di 
Marianne Faithfull con Angelo 
Badalamenti.

L’illusione di prevenire i reati
Le attività di polizia predittiva si basano su metodi statistici per 
prevenire il compiersi un crimine. Negli ultimi anni l’uso di 
tecnologie sofisticate, ma poco trasparenti e basate su criteri 
discutibili, ha scatenato preoccupazioni per la tutela dei diritti 
umani. Il video della Thomson Reuters Foundation.
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L’utopia delle regole
Dall’antico Egitto alle democrazie contemporanee, nessun 
regime ha mai governato rinunciando alle strutture burocratiche. 
E non spariranno neanche con le nuove tecnologie. Dall’archivio 
di Internazionale, l’articolo dell’antropologo David Graeber, 
morto il 2 settembre 2020 a Venezia.

L’ufficio dell’anagrafe di Islington, Londra, 2007

Durante la regata storica a 
Venezia, 6 settembre 2020
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Immagini

Ondata di arresti
Minsk, Bielorussia
8 settembre 2020

Un gruppo di manifestanti si stringe 
per resistere all’arresto durante una 
dimostrazione in sostegno di Maria 
Kolesnikova, l’ultima delle tre leader 
dell’opposizione rimasta in Bielorus-
sia. Kolesnikova è stata arrestata alla 
frontiera con l’Ucraina l’8 settembre. 
Ha evitato l’espatrio forzato strappan-
do il passaporto, in modo che le autori-
tà ucraine non potessero lasciarla pas-
sare. Lo stesso giorno un centinaio di 
persone sono state fermate a Minsk 
mentre manifestavano contro il presi-
dente Aleksandr Lukašenko, accusato 
di aver truccato le elezioni del 9 ago-
sto, e contro la repressione messa in 
atto dal governo. Due giorni prima le 
forze dell’ordine avevano arrestato al-
tre seicento persone. Foto Epa/Ansa



Immagini

Un aiuto dallo stato
Makassar, Indonesia
2 settembre 2020

Un’impiegata dell’ufficio postale di 
Makassar, nella provincia del Sulawesi 
meridionale, fotografa i cittadini che 
ricevono il sussidio concesso dal go-
verno in risposta alla crisi scatenata 
dalla pandemia. Il 7 settembre Jakarta 
ha deciso di estendere il piano di aiuti 
al 2021. Dopo che le misure di conteni-
mento dell’epidemia sono state allen-
tate per far ripartire le attività econo-
miche, c’è stato un aumento dei conta-
gi, che oggi sono più di 200mila. Foto di 
Herwin Bahar (Zuma Wire/Ansa)





Immagini

La terra promessa
Canale della Manica
1 settembre 2020

Un gruppo di migranti attraversa il ca-
nale della Manica dirigendosi verso la 
costa britannica. Gli attraversamenti 
del tratto di mare che divide la Francia 
dal Regno Unito hanno raggiunto nu-
meri record nel 2020. Ad agosto 1.468 
persone hanno attraversato il canale 
usando imbarcazioni di fortuna. Foto 
di Glyn Kirk (Afp/Getty Images)
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Posta@internazionale.it

Apriamo le finestre
 
u Ho apprezzato molto l’ar-
gomento affrontato in una 
delle ultime copertine (Inter-
nazionale 1373). Credo sia 
molto importante dare spazio 
e visibilità al fatto che il co-
vid-19 si previene anche at-
traverso il ricambio d’aria nei 
luoghi chiusi.  Sono un fun-
zionario dell’Organizzazione 
mondiale della sanità in pen-
sione che, assieme ad altri 
colleghi, ha fin dall’inizio so-
stenuto il ruolo dell’aerosol 
nella trasmissione del virus.   
Giampaolo Mezzabotta 
 

Il mito del  
consumatore verde
 
u La linea dell’articolo sul 
cambiamento climatico (In-
ternazionale 1372 ) è molto 
chiara: solo con una presa di 
coscienza collettiva seguita 
da una forte azione politica è 
possibile cambiare il sistema 
che sta velocemente “consu-
mando” il pianeta. Ma la ri-
sposta collettiva dovrebbe 
passare attraverso l’iniziativa 
individuale  perché sia più ef-
ficace. La lotta al cambia-

mento climatico è una lotta 
contro la  quotidianità dei no-
stri eccessi. Sono i nostri 
schemi di consumo a guidare  
gli investimenti delle grandi 
industrie  e le conseguenti  
politiche economiche danno-
se per il clima. L’impegno 
collettivo è una strada che sta 
cominciando a dare risultati  
concreti, ma la possibilità di 
profitto latente produrrà 
sempre politiche ecologiche 
più deboli rallentando il cam-
biamento. 
Elio Pignatelli 
 

Extra Sesso
 
u Ho letto il numero speciale 
dedicato alla sessualità (In-
ternazionale Extra) e vorrei 
farvi i complimenti per esse-
re stati in grado di trattare un 
argomento così facilmente 
fraintendibile nella maniera 
più naturale ed elegante pos-
sibile. Gli articoli, i fumetti e 
le fotografie che avete scelto 
mi hanno aperto gli occhi su 
realtà tanto lontane quanto, 
sotto certi aspetti, affini. Mi 
sarebbe piaciuto leggere 
qualcosa sull’Italia, conside-
rata l’arretratezza sull’argo-

mento. Abito in un piccolo 
paese della Brianza ed è sof-
focante vivere in una realtà 
così chiusa e bigotta. Mi pia-
ce immaginare un mondo in 
cui essere libero di amare chi 
mi pare senza giustificarmi 
con nessuno. Ma, soprattut-
to, sogno un mondo in cui la 
sessualità sia considerata da 
tutti come effettivamente è: 
naturale, fluida e piena 
di vita. 
Lorenzo Tosi 
 

Errata corrige
 

u Su Internazionale 1374, a 
pagina 99, i numeri della ta-
bella non sono percentuali. 
 
Errori da segnalare? 
correzioni@internazionale.it

Lunedì ricomincia la 
scuola e anche se abbia-
mo tutti aspettato questo 
momento, ora comincio a 
essere nervoso. Che con-
sigli ci dai per ripartire 
più tranquilli possibile? 
–Antonio

L’altro giorno dicevo al mio 
compagno che secondo me 
c’è una fetta di persone che, 
con la fine dell’estate e la ri-
salita di casi di covid, in fon-
do spera in un altro lock-
down. “Certo, per esempio 
io”, si è intromessa mia fi-
glia. “È stato uno dei periodi 

più belli della mia vita”. Più 
che nervosa direi che mia fi-
glia è praticamente in lutto 
per il ritorno a scuola, ma a 
terrorizzarla non è la pande-
mia quanto l’idea di doversi 
di nuovo svegliare quando è 
ancora buio. Per noi genitori 
le paure sono più profonde, 
ma dobbiamo tenere a bada 
l’agitazione e trasmettere ai 
figli solo la necessità di abi-
tuarsi alle nuove misure 
contro il contagio. A mio fi-
glio piccolo, che sta per co-
minciare la quarta elemen-
tare, ho ricordato di quando 
in classe giravano i pidocchi: 

“Per non prenderli dovevi 
essere attentissimo a non 
stare appiccicato ai compa-
gni e soprattutto non sgarra-
re neanche una volta. Con il 
covid è la stessa idea: biso-
gna seguire una serie di ac-
corgimenti facili ma impor-
tanti, e non dimenticarsene 
mai”. Mio figlio mi ha guar-
dato con orrore e mi ha chie-
sto: “Papà, non mi dire che 
in classe ci sono di nuovo i 
pidocchi!”. Anche in questo 
caso pare che il panico sia ri-
volto ad altro.    
 
daddy@internazionale.it 

Dear Daddy Claudio Rossi Marcelli

Ritorno a scuola

Vita da
parlamentari

u Sì, bisogna avere grande sti-
ma dei politici e in particolare 
dei rappresentanti del popolo, 
lo dico senza ironia. È un lavo-
ro duro. Bisogna aver ricevuto 
in sorte un organismo robusto 
e una forza d’animo che ti mo-
tivi a riposare pochissimo e a 
lavorare moltissimo. Bisogna 
darsi una visione del mondo 
che abbia sempre al centro 
l’interesse della polis e mai 
l’interesse di quello, di 
quell’altro, o addirittura il pro-
prio. Bisogna avere una buona 
cultura, un’abitudine radicata 
allo studio, la capacità di scri-
versi da soli discorsi chiari, 
senza artifici. Bisogna adde-
strarsi a mettere in dubbio le 
proprie certezze, e d’altro can-
to avere un forte senso delle 
urgenze pratiche, la disposi-
zione a decidere senza mini-
mizzare mai la responsabilità 
che ci si assume. Bisogna non 
gloriarsi quando si fa bene e 
dichiarare per primi, senza 
giocare a nascondino, di aver 
fatto male. Bisogna sacrificare 
la propria vita privata sull’alta-
re di quella pubblica, niente 
motivi familiari, niente conve-
gni d’amore, niente recite sco-
lastiche della prole, niente set-
timane bianche o balneari che 
non possano e debbano essere 
di colpo cancellate. Soprattut-
to bisogna vivere in uno stato 
di diffidenza permanente e 
tuttavia essere realmente fidu-
ciosi nelle magnifiche sorti e 
progressive. Un’esistenza 
snervante. Se la si scegliesse 
rigorosamente sulla base di 
questo profilo, il parlamento 
sarebbe semivuoto.

Parole 
Domenico Starnone
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* escluse le novità degli ultimi sei mesi,  

nelle librerie che aderiscono alla promozione

dal 5 settembre al 4 ottobre 2020

*su tutti i libri Laterza
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Editoriali

Non dimentichiamo Khashoggi

Una speranza dai test di massa

The Washington Post, Stati Uniti

Financial Times, Regno Unito

Il principe saudita Mohammed bin Salman vuo-
le diventare il primo leader arabo a organizzare 
un vertice del G20, a novembre. Ma c’è un pro-
blema: in molti paesi è considerato un paria per-
ché il suo esercito bombarda sistematicamente 
i civili nello Yemen e per la brutale repressione 
nel suo paese. Per questo il 7 settembre il princi-
pe ha fatto un altro sforzo per ripulire la sua re-
putazione: un tribunale di Riyadh avrebbe con-
dannato otto persone per l’omicidio del giorna-
lista saudita Jamal Khashoggi.

Il verdetto manca di qualsiasi trasparenza. 
L’identità dei condannati non è stata resa nota. 
I due alti funzionari accusati di aver organizzato 
la squadra di quindici persone che il 2 ottobre 
2018 ha aggredito Khashoggi all’interno del 
consolato saudita a Istanbul sono stati assolti. 
Non è neanche chiaro se le persone condannate 
a pene comprese tra i sette e i vent’anni di reclu-
sione siano davvero in carcere. A quasi due anni 
dall’omicidio la compagna di Khashoggi non sa 

neanche dove si trovano i suoi resti. Sappiamo 
che è stato soffocato e poi smembrato con una 
sega solo grazie all’inviata delle Nazioni Unite 
Agnès Callamard, che ha avuto accesso alle im-
magini delle telecamere di sorveglianza turche. 
Secondo Callamard il mandante è Mohammed 
bin Salman, e la Cia è d’accordo.

Il processo di Riyadh è solo uno specchietto 
per le allodole destinato a leader democratici 
come Angela Merkel, Emmanuel Macron e Bo-
ris Johnson, per permettergli di andare a 
Riyadh, senza dare l’impressione di avallare 
l’omicidio di un noto giornalista. Il presidente 
statunitense Donald Trump ha già assolto il 
principe, nonostante i rapporti della Cia, e ha 
continuato a fornire armi all’Arabia Saudita. La 
mancanza di giustizia per Khashoggi non impe-
dirà a Trump di partecipare al vertice di Riyadh. 
Ma dovrebbe far riflettere i leader dei paesi del 
G20 che ancora considerano i diritti umani un 
pilastro delle relazioni internazionali. u ff

Per mesi si è pensato che le uniche armi defini-
tive contro la pandemia di covid-19 fossero un 
vaccino o una cura. Ma c’è un altro modo, se 
non per sconfiggere, almeno per domare il vi-
rus: i test a tappeto. Con l’avvicinarsi dell’inver-
no nell’emisfero settentrionale e la ripresa dei 
contagi, i governi di tutto il mondo dovrebbero 
fare il possibile non solo per rafforzare i pro-
grammi esistenti, ma anche per sviluppare nuo-
ve tecnologie. I paesi che sono riusciti a conte-
nere i contagi possono limitarsi a fare pochi test, 
concentrandosi sul tracciamento dei contatti. 
In quelli più colpiti, invece, i test di massa sono 
essenziali per adottare misure come blocchi lo-
cali o restrizioni su specifici settori, che possono 
limitare i contagi ed evitare un devastante 
lockdown nazionale. Più test significa dati più 
dettagliati e di conseguenza misure di conteni-
mento più mirate. 

Dato che il virus può diffondersi prima che 
compaiano i sintomi, l’unico strumento efficace 
è testare frequentemente un gran numero di 
persone. Il problema è che i test attualmente in 
uso, chiamati Pcr, hanno bisogno di reagenti e 
macchinari specifici, e questo ne limita il nume-
ro e fa lievitare i costi. Esistono modi per au-

mentare la capacità dei Pcr, per esempio analiz-
zando più campioni insieme e poi separandoli. 
Inoltre almeno cinque aziende stanno svilup-
pando dei test della saliva economici e fai da te. 
Il problema è che questi metodi sono meno affi-
dabili rispetto ai Pcr, e rilevano solo l’85 per cen-
to dei positivi. Di solito le autorità approvano 
solo i test più affidabili, ma oggi molti medici 
pensano che il volume e la frequenza permette-
rebbero di compensare gli errori. Un test della 
saliva positivo sarebbe seguito da un test Pcr, e 
il paziente sarebbe isolato in caso di conferma. 

Aumentare la disponibilità di questi test per 
permettere di monitorare intere fasce di popo-
lazione ogni settimana costerebbe miliardi di 
dollari, ma il peso economico sarebbe comun-
que inferiore rispetto a quello di un lockdown su 
larga scala. I datori di lavoro potrebbero finan-
ziare in parte l’analisi dei campioni dei loro di-
pendenti, o in alcuni casi anche dei clienti. Il 
meglio non dovrebbe essere nemico del bene, 
se dei test affidabili possono essere prodotti e 
somministrati in grandi quantità e a basso co-
sto. Finché non avremo un vaccino, questa è la 
migliore speranza di tornare a qualcosa che so-
migli alla normalità. u as

“Vi sono più cose in cielo e in terra, Orazio,
di quante se ne sognano nella vostra filosofia”
William Shakespeare, Amleto
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Stanotte ascolteremo le crepe delle storie delle gri-

da degli strangolati di notte nella notte.

-Nathalie Handal

M
entre era in vacanza a Na-
poli, alla fine di novembre 
del 2019, Mario Paciolla 
cancellò le sue poesie da 

alcuni siti francesi e italiani, eliminò le 

foto personali dai social network, rese 
privato il suo profilo Facebook, cambiò le 
password e, anche se mantenne attivo 
l’account su Twitter, cancellò i messaggi 
che aveva scritto. Poi chiese a un amico di 
copiare per sicurezza i dati del suo com-
puter e disse al padre, Giuseppe Paciolla, 
che il suo appartamento e la casa di fami-
glia non potevano più condividere la con-
nessione internet.

Tra il 19 e il 21 novembre Paciolla, an-
cora in Colombia, confidò ad alcuni amici 
che lui e altri colleghi della missione delle 
Nazioni Unite (incaricata di verificare l’at-
tuazione dell’accordo di pace tra il gover-
no e le Farc) assegnati all’ufficio di San 
Vicente del Caguán, nel dipartimento di 
Caquetá, avevano subìto un attacco infor-

matico. Era successo all’indomani dello 
scandalo che due settimane prima aveva 
portato alla destituzione dell’allora mini-
stro della difesa colombiano Guillermo 
Botero. Insieme ai colleghi della missione 
Onu, il cooperante italiano aveva docu-
mentato i dettagli del bombardamento 
contro l’accampamento di Rogelio 
Bolívar Córdova, detto Gildardo El Cu-
cho, un comandante della dissidenza del-
le Farc. Nell’attacco, avvenuto il 29 agosto 
2019 ad Aguas Claras, nel comune di San 
Vicente del Caguán, erano morti sette ra-
gazzi tra i 12 e i 17 anni. 

Nelle mani sbagliate

Con il rigore che lo contraddistingueva, 
Paciolla aveva verificato sul campo le cir-
costanze del bombardamento, in parti-
colare quelle della morte dei ragazzi re-
clutati dal Cucho. Aveva documentato 
anche l’allontanamento forzato delle fa-
miglie dopo l’attacco e le minacce ricevu-
te da Herner Evelio Carreño, un funzio-
nario del comune di Puerto Rico, nel Ca-
quetá, che aveva informato l’esercito del 
fatto che nella zona la dissidenza delle 
Farc reclutava minorenni.

La morte di Mario Paciolla
è piena di misteri

Il cooperante italiano, che 
collaborava con l’Onu in 
Colombia, si sentiva in pericolo. 
Per le autorità si è suicidato, ma 
alcuni elementi fanno pensare 
che sia stato ucciso

Claudia Julieta Duque, El Espectador, Colombia
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Colombia, 2019. Un incontro tra ex combattenti delle Farc e funzionari dell’Onu nel dipartimento di Caquetá
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Paciolla, trovato morto nel suo appar-
tamento colombiano il 15 luglio 2020, si 
sentiva in pericolo, tradito dai suoi supe-
riori e in rottura con loro. Dopo aver sapu-
to che su decisione di Raúl Rosende, diret-
tore di area della missione, alcuni passag-
gi dei suoi rapporti erano arrivati nelle 
mani del senatore Roy Barreras, del Parti-
do de la U (centrodestra, all’opposizione), 
il cooperante aveva chiesto il trasferimen-
to in un’altra sede della missione e lo ave-
va rivelato alle persone che gli erano più 
vicine. Il 5 novembre, nel secondo dibatti-
to in senato per il voto di sfiducia a Botero, 
le denunce di Barreras assestarono un du-
ro colpo ai vertici militari e spinsero il mi-
nistro a dimettersi.

Nei mesi precedenti Botero aveva fatto 
pressioni affinché il mandato della missio-
ne Onu per il 2019 (che si rinnova ogni an-
no a settembre) non fosse approvato. Di-
verse fonti assicurano che in più di un’oc-
casione il ministro della difesa si era rifiu-
tato di ricevere i rappresentanti delle Na-
zioni Unite. Nella prima riunione ufficiale 
con il messicano Carlos Ruiz Massieu, 
capo della missione, Botero lo avrebbe 
ringraziato per il suo lavoro e poi avrebbe 
detto: “Continuiamo noi”, frase interpre-
tata come un congedo anticipato su richie-
sta dell’esercito. La decisione di far filtrare 
le informazioni sul bombardamento nel 
Caquetá fu presa da alcuni funzionari 
dell’Onu nelle ultime settimane di ottobre 
del 2019. Coordinati da Rosende, questi 
funzionari selezionarono i documenti da 
far arrivare al senatore Barreras in vista 
del dibattito del 5 novembre, convocato in 
seguito all’omicidio di Dimar Torres (un 
ex guerrigliero delle Farc) nella regione di 
Catatumbo e ad altre denunce di violazio-
ni dei diritti umani commesse dall’eserci-
to dopo la firma dell’accordo di pace tra il 
governo colombiano e le Farc, nel novem-
bre del 2016. La scelta (contraria alle nor-
me della missione) di mettere queste in-
formazioni nelle mani di Barreras non fu 
condivisa con Massieu, vicino al governo 
del presidente Iván Duque. Non era la pri-
ma volta che Rosende nascondeva infor-
mazioni a Massieu. Come direttore delle 
delegazioni regionali e locali della missio-
ne, l’uruguaiano negò al suo superiore 
l’accesso ai rapporti. “L’informazione è 
preziosa e Raúl Rosende la gestisce a suo 
piacimento”, afferma una fonte.

L’esclusione di Massieu e il pericolo di 
questa fuga d’informazioni per i funziona-

ri (come Mario Paciolla) che avevano rac-
colto sul campo dati sul bombardamento 
hanno creato, nelle settimane successive 
al dibattito sulla sfiducia, una divisione 
interna alla missione. Alcuni festeggiava-
no le dimissioni del ministro mentre altri, 
temendo possibili rappresaglie da parte 
dell’esercito, si lamentavano per l’interru-
zione dei canali di comunicazione ufficia-
li con il governo.

Barreras, presidente della commissio-
ne del senato sulla pace, ha negato di aver 
ricevuto materiale sul bombardamento 
nel Caguán dalla missione dell’Onu e ha 
ribadito che le sue fonti erano ufficiali 
dell’esercito critici verso la condotta dei 
militari e le violazioni dei diritti umani: 
“Non so come abbiano ottenuto queste 
informazioni, ma posso affermare con 
certezza di non avere ricevuto dalla mis-
sione nessun documento né per questo né 
per altri dibattiti”.

Da parte sua la missione delle Nazioni 
Unite si è rifiutata di rispondere alle mie 
domande sul caso e Massieu mi ha bloc-

cato su WhatsApp. La responsabile 
dell’ufficio stampa, Liliana Garavito, si è 
limitata a fare riferimento alla dichiara-
zione di Farhan Haq, portavoce del segre-
tario generale dell’Onu António Guterres, 
diffusa il 3 agosto a New York dopo due 
articoli pubblicati da El Espectador che 
denunciavano l’ostruzione alle indagini 
sul caso e la manomissione del luogo 
dov’è morto Paciolla.

Tuttavia sette fonti affidabili interne 
alla missione hanno accettato di parlare a 
condizione di restare anonime e hanno 
fornito dettagli precisi (che non rivelo per 
non mettere in pericolo le mie fonti) sulle 
discussioni e sullo scambio di email crip-
tate nei giorni precedenti al dibattito del 5 
novembre. Hanno parlato anche della gio-
ia dopo le dimissioni di Botero, dei conflit-
ti interni causati dalla fuga d’informazioni 
e del ruolo di Paciolla nell’inchiesta sul 
bombardamento, così come dell’attacco 
informatico subìto da vari funzionari della 
missione.

Poco protetti

In questo contesto Paciolla cominciò a di-
re di sentirsi “sporco”, “tradito” e “usato” 
dalla missione, ed eliminò ogni traccia 
personale dal web. “Voglio che nessuno 
possa dire che sono amico di qualcuno o 
che mi possa collegare a qualcuno su 
Face book”, disse alla fine di dicembre. 
Non sbagliava: il suo lavoro era stato usato 
per portare avanti un attacco politico ai 
massimi livelli che era costato il posto al 
ministro della difesa e aveva messo in gra-
ve pericolo chi lavorava sul campo.

Il cooperante andò in Italia il 23 no-
vembre e tornò in Colombia il 27 dicem-
bre. Ricominciò a lavorare a San Vicente 
del Caguán all’inizio di gennaio. A quel 
punto chiese il trasferimento in un’altra 
sede. L’11 luglio confidò alla famiglia di 
sentirsi in grave pericolo e di voler rientra-
re al più presto in Italia. Quello stesso gior-
no, parlando in una chat con un parente, 
Paciolla scrisse: “Voglio dimenticarmi per 
sempre di questo paese. La Colombia non 
è più sicura per me. Non voglio mai più 
mettere piede né in Colombia né all’Onu. 
Non fa per me. Ho chiesto il trasferimento 
diverso tempo fa e non me l’hanno dato. 
Voglio una vita nuova, lontana da tutto”.

Un mese prima delle dimissioni del 
ministro della difesa Botero, prima ancora 
delle elezioni regionali di ottobre del 
2019, un’altra fuga d’informazioni aveva 

u Mario Paciolla (nella foto) era un 

cooperante italiano che collaborava con la 

missione di verifica dell’Onu in Colombia. In 

particolare, era assegnato all’ufficio di San 

Vicente del Caguán, nel dipartimento di 

Caquetá, e stava indagando su un 

bombardamento dell’esercito contro un 

accampamento della dissidenza delle Farc, 

avvenuto nell’agosto del 2019, in cui erano 

morti alcuni minorenni. Paciolla è stato trovato 

morto nel suo appartamento il 15 luglio 2020.

u Le Farc erano la principale organizzazione 

guerrigliera della Colombia e dell’America 

Latina. Nel 2016, dopo anni di negoziati, hanno 

firmato un accordo di pace con il governo del 

presidente Juan Manuel Santos. Ma nel paese le 

violenze sono ancora molto diffuse.

Da sapere 
Indagine sull’esercito
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messo a rischio il personale – in gran parte 
erano cooperanti – della missione Onu nel 
dipartimento di Antioquia. Le informa-
zioni riguardavano un rapporto che ipotiz-
zava la responsabilità dell’esercito in un 
attentato inizialmente attribuito al grup-
po guerrigliero Esercito di liberazione na-
zionale (Eln). Il rapporto, che citava il no-
me degli autori e alcuni dettagli che per-
mettevano di risalire alle fonti, era arriva-
to nelle mani del generale Juvenal Díaz 
Mateus, comandante della quarta brigata 
dell’esercito. Dopo averlo letto, Díaz era 
andato su tutte le furie e aveva chiamato il 
capo della missione nel dipartimento di 
Antioquia, il catalano Francesc Claret. Il 
disappunto nelle forze armate e il timore 
provocato dalla telefonata del generale 
erano stati così grandi che lo stesso Ro-
sende era andato subito a Medellín (capo-
luogo del dipartimento) per ricucire i rap-
porti con la brigata e calmare i funzionari 
della missione.

Un punto in comune

Non è stato un caso isolato. Altri episodi 
simili avvenuti negli ultimi due anni in di-
verse zone della Colombia hanno avuto 
ripercussioni minori, ma hanno fatto cre-
scere tra il personale della missione la 
sensazione di non essere protetto. I punti 
dell’accordo di pace che la missione 
dell’Onu ha il compito di verificare sono 
soprattutto tre: il reinserimento degli ex 
guerriglieri nella vita civile, il rispetto del-
le garanzie per la partecipazione politica 
degli ex guerriglieri e la lotta contro le or-
ganizzazioni e i comportamenti criminali. 
Secondo le fonti della missione, tutte le 
informazioni trapelate hanno un punto in 
comune: il capitano della marina a riposo 
Ómar Cortés Reyes, che svolge un’attività 
di consulenza, ma che sulla sua posta elet-
tronica riceve i documenti della missione 
a cui possono avere accesso solo gli autori, 
i direttori di area e una cerchia ristretta di 
alti funzionari di Bogotá. Nelle mani sba-
gliate questi rapporti rischiano di compro-
mettere la sicurezza del personale della 
missione.

Cortés Reyes, con un grado equivalen-
te a quello di tenente colonnello, è stato 
uno dei sette militari che ha partecipato 
alla commissione tecnica nei negoziati di 
pace con le Farc all’Avana, a Cuba. Ha di-
retto l’intelligence della marina colombia-
na e ha fatto parte della Junta de inteligen-
cia conjunta (Jic), responsabile delle ana-

lisi di spionaggio e controspionaggio per 
le decisioni di alto livello del governo, tra 
cui quelle sulle operazioni militari e sulla 
sicurezza nazionale. Reyes e il suo supe-
riore diretto nella missione, il peruviano 
Yhon Medina Vivanco, direttore di area 
per le garanzie di sicurezza, condividono 
con i vertici i rapporti dei funzionari sul 
campo, affermando di volere così costrui-
re un rapporto di fiducia con l’esercito.

“Ci usano per tessere rapporti politici 
ai livelli più alti e ci mettono in pericolo 
gestendo in modo irresponsabile infor-
mazioni sensibili, con l’unico risultato di 
rafforzare azioni d’intelligence contro di 
noi, nate nella nostra stessa missione”, 
afferma un cooperante che ha abbando-
nato le Nazioni Unite dopo aver vissuto 
una situazione simile a quella del collega 
italiano.

L’inchiesta interna della missione e le 
indagini della procura sul caso di Mario 
Paciolla non stanno facendo grandi passi 
avanti. Il mutismo della procura, che sem-
bra confermare il patto di silenzio tra le 
autorità colombiane, l’ambasciata italia-
na e la missione dell’Onu denunciato dal 
giornalista Maurizio Salvi (corrisponden-
te dell’Ansa in America Latina) non ha im-
pedito che in Italia e in Colombia venisse-
ro a galla dettagli come quelli denunciati 
dall’Espectador sulla distruzione delle 
prove nell’appartamento in cui è morto 
Paciolla. Il fatto più recente è il ritrova-
mento, nella sede dell’Onu a Bogotá, del 
mouse del computer di Paciolla. Alcuni 
funzionari del dipartimento per la salva-
guardia e la sicurezza delle Nazioni Unite 
lo avevano sottratto dall’appartamento 
insieme ad altri effetti personali il 16 lu-
glio, il giorno dopo la morte del cooperan-
te. Secondo il quotidiano italiano La Re-

pubblica, i funzionari sarebbero stati co-
ordinati dal direttore per la sicurezza della 
missione a San Vicente del Caguán, il mi-
litare a riposo Christian Leonardo 
Thomp son Garzón.

Effetti personali

Il mouse compare nell’inventario inviato 
dalla missione ai genitori di Paciolla che, 
nonostante gli annunci dell’Onu a New 
York, non hanno ancora ricevuto nessun 
effetto personale del figlio. La novità è che 
una perizia tecnica della procura ha dimo-
strato che il mouse era impregnato di san-
gue. Nonostante questo, i responsabili 
dell’Onu lo avevano pulito e poi prelevato 
dalla casa di Paciolla, nel quartiere Villa 
Ferro a San Vicente del Caguán.

La comparsa del mouse nella sede cen-
trale della missione è stata confermata da 
tre fonti di questa organizzazione, indi-
gnate per la grave responsabilità di Chri-
stian Thompson, ufficiale a riposo dell’e-
sercito colombiano e, prima di collaborare 
con l’Onu, consulente su questioni di sicu-
rezza per alcune multinazionali in diverse 
parti del mondo.

Germán Romero, l’avvocato della fa-
miglia Paciolla in Colombia, dice di non 
sapere che il mouse insanguinato è stato 
ritrovato negli uffici della missione dell’O-
nu a Bogotá, perché non ha ancora avuto 
accesso al fascicolo completo. Non sa ne-
anche se questioni come il rapporto del 
bombardamento contro El Cucho o la pre-
senza del capitano Reyes siano state solle-
vate nelle indagini.

Intanto alla missione dell’Onu sono 
cambiate poche cose, a eccezione della 
chiusura dell’ufficio di San Vicente del Ca-
guán, giustificato come atto di prevenzio-
ne davanti a situazioni di pressione che 
potrebbero portare a “un altro suicidio”. 
Carlos Ruiz Massieu, il capo della missio-
ne, è stato criticato a bassa voce dai colle-
ghi per la sua passività, la sua mancanza di 
direzione e per l’incapacità di ripulire 
un’organizzazione in cui ci sono inchieste 
interne archiviate, trasferimenti e promo-
zioni per convenienza, oltre al timore la-
tente che si è diffuso dopo la morte di Pa-
ciolla. La procura, intanto, preferisce il si-
lenzio. u fr

Claudia Julieta Duque è una giornali-
sta colombiana. Ha dovuto lasciare diverse 
volte il paese per le minacce ricevute a cau-
sa delle sue inchieste.
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EL SALVADOR

Trattative
segrete
 
In un’inchiesta dettagliata pub-
blicata il 3 settembre, il giornale 
online El Faro ha documentato 
decine di riunioni segrete tra i 
rappresentanti del governo del 
presidente Nayib Bukele e i lea-
der della principale banda cri-

minale del Salvador, la Mara 
Salvatrucha 13 (Ms-13). Negli in-
contri, cominciati a giugno del 
2019, l’esecutivo e la Ms-13 han-
no negoziato la riduzione degli 
omicidi, benefici per gli affiliati 
delle gang in carcere e promesse 
vincolate al risultato delle ele-
zioni legislative in programma 
per il 2021. In effetti quest’anno 
il numero degli omicidi nel Sal-
vador – uno dei paesi più violenti 
del mondo – è diminuito drasti-
camente: tra gennaio e maggio 
del 2020 ci sono stati 519 omici-
di, mentre nello stesso periodo 
del 2019 ce n’erano stati 1.345. 
“Se il governo decide di trattare 
con i criminali”, scrive El País 
nell’editoriale, “dev’essere tra-
sparente e non diventare ostag-
gio di chi vuole rovesciare lo sta-
to. Bukele deve dare delle spie-
gazioni”.

BRASILE

Informazione
parallela
 
Per contrastare l’atteggiamento 
negazionista del governo di Jair 
Bolsonaro (nella foto), un con-
sorzio di giornali – tra cui la 
Folha de S.Paulo, O Globo e l’E-
stado de S.Paulo – raccolgono e 
diffondono i dati sui contagi e i 
morti per covid-19. Lavorano in 
contatto diretto con i ministeri 
della sanità dei vari stati del Bra-
sile, uno dei paesi dell’America 
Latina più colpiti dal virus. L’8 
settembre, scrive la Folha de 
S.Paulo, i morti dall’inizio della 
pandemia erano più di 127mila e 
i contagi più di quattro milioni. 
“Bolsonaro ha trasformato lo 
stato in una macchina di mor-
te”, scrive la giornalista Eliane 
Brum sul País.
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STATI UNITI

Polizia 
in difficoltà
 
A Rochester, nello stato di New 
York, il capo della polizia e altri 
funzionari del dipartimento si 
sono dimessi per le critiche rice-
vute dopo la vicenda di Daniel 
Prude, un afroamericano morto 
per asfissia il 30 marzo. “Prude, 
in preda a una crisi psichica, era 
uscito nudo per strada. Gli 
agenti arrivati sul posto l’aveva-
no incappucciato e gli avevano 
premuto la testa sul marciapiedi 
per due minuti”, scrive il New 
York Times. Nel frattempo Ja-
cob Blake (nella foto), il nero fe-
rito a fine agosto da un agente a 
Kenosha, in Wisconsin, è torna-
to a parlare dal suo letto d’ospe-
dale: “La vita, e anche le gambe 
che usi per camminare e per an-
dare avanti nella vita, ti possono 
essere tolte in un attimo”, ha 
detto in un video diffuso da un 
attivista.

IN BREVE

Bolivia Il tribunale di giustizia 
di La Paz ha confermato il 7 set-
tembre che l’ex presidente Evo 
Morales, rifugiato in Argentina, 
non potrà partecipare alle ele-
zioni di ottobre come candidato 
al senato per la regione di Co-
chabamba.
Ecuador Il 7 settembre la corte 
nazionale di giustizia ha ratifica-
to la condanna a otto anni di 
carcere per l’ex presidente Rafa-
el Correa, accusato di finanzia-
mento illecito delle sue campa-
gne elettorali. Correa non potrà 
candidarsi come vicepresidente 
alle elezioni del 2021.

VENEZUELA

Opposizione
in disaccordo
 
“Il 7 settembre il leader dell’op-
posizione Juan Guaidó, ricono-
sciuto come presidente ad inte-
rim del Venezuela da più di cin-
quanta paesi, ha invitato l’oppo-
sizione a boicottare le elezioni 
legislative del 6 dicembre 
2020”, scrive Bbc mundo. “Ma 
secondo altri due importanti 
lea der dell’opposizione, Henri-
que Capriles e Iván Stalin 
González, il governo di Nicolás 
Maduro dev’essere combattuto 
nelle urne”, scrive il New York 
Times. Maduro ha chiesto 
all’Onu e all’Unione europea di 
mandare degli osservatori elet-

4 settembre 2020

Nelle prime settimane di 
pandemia, quando negli Stati 
Uniti è stato imposto il lockdown 
e decine di milioni di persone 
sono rimaste senza lavoro, 
hanno fatto notizia le foto delle 
file interminabili di macchine 
davanti ai banchi alimentari. In 
quelle immagini non c’era niente 

di nuovo, scrive il New York Times Magazine. 
L’insicurezza alimentare è un tema ricorrente nella 
storia del paese, ma non è mai stato affrontato nel 
modo giusto, osserva Adrian Nicole LeBlanc, e questo 
spiega perché la pandemia di covid-19 ha creato una 
crisi sociale più grave che in altri paesi occidentali. Nel 
corso del novecento – dopo la grande depressione degli 
anni venti, negli anni sessanta e negli anni ottanta – 
furono creati programmi per andare incontro ai 
bisogni alimentari delle fasce più deboli della 
popolazione (come i sussidi per la spesa e i banchi 
alimentari) “ma quei provvedimenti non facevano 
niente per intaccare le disuguaglianze strutturali che 
causano la fame”. Oggi l’insicurezza alimentare 
colpisce 37 milioni di statunitensi, afferma il 
dipartimento dell’agricoltura. ◆

The New York Times Magazine, Stati Uniti

STATI UNITI

Un paese affamato
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D
i fronte alla crisi climatica che 
rende più cupe le prospettive 
dell’industria dei combustibili 
fossili, le aziende chimiche e 

petrolifere fanno a gara per produrre più 
plastica. Devono però affrontare due pro-
blemi: molti mercati sono già saturi e po-
chi paesi sono disposti a diventare le di-

scariche per i rifiuti in plastica di tutto il 
mondo. 

Una soluzione, per il settore, potrebbe 
essere l’Africa. Secondo alcuni documen-
ti consultati dal New York Times, l’Ameri-
can chemistry council (l’associazione che 
rappresenta le aziende chimiche e di 
combustibili fossili più grandi del mondo) 
sta cercando di influenzare i negoziati 
commerciali in corso tra gli Stati Uniti e il 
Kenya per convincere il governo di Nairo-
bi a rinunciare alle rigide limitazioni im-
poste all’uso della plastica. Inoltre sta fa-
cendo pressioni affinché il Kenya continui 
a importare rifiuti in plastica dall’estero, 
un’attività che il paese si è impegnato a li-
mitare. Ma i produttori di plastica guarda-

no ben oltre i confini keniani. “Prevedia-
mo che grazie a un eventuale accordo 
commerciale il Kenya possa diventare un 
centro nevralgico per rifornire altri mer-
cati africani con i prodotti chimici e plasti-
ci realizzati negli Stati Uniti”, ha scritto 
Ed Brzytwa, direttore del commercio in-
ternazionale dell’American chemistry 
council, in una lettera del 28 aprile 2020 
indirizzata all’ufficio del rappresentante 
per il commercio degli Stati Uniti. 

Gli Stati Uniti e il Kenya sono attual-
mente impegnati in negoziati commer-
ciali e il presidente keniano Uhuru Ken-
yatta ha fatto capire di non vedere l’ora di 
arrivare a un accordo. 

Tuttavia l’attività della lobby petrolife-
ra preoccupa i gruppi ambientalisti che, in 
Kenya e altrove, hanno fatto di tutto per 
ridurre l’uso della plastica e i suoi rifiuti. 

Come molti altri paesi, il Kenya deve 
fare i conti con la proliferazione di questo 
materiale. E le proposte dell’American 
chemistry council “si tradurrebbero in un 
inevitabile aumento di plastica e sostanze 
chimiche nell’ambiente”, afferma Grif-
fins Ochieng, direttore esecutivo del Cen-
tre for environmental justice and deve-
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Chi vuole sommergere  
di plastica l’Africa

Le grandi aziende petrolchimiche 
mondiali puntano sui mercati 
africani per uscire dalla crisi. Il 
loro primo obiettivo è convincere 
il Kenya a rinunciare alle rigide 
leggi contro la plastica

Hiroko Tabuchi, Michael Corkery e Carlos Mureithi, 
The New York Times, Stati Uniti

STATI UNITI-KENYA

Nairobi, 3 agosto 2020
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lopment, un’ong di Nairobi. “È sconvol-
gente”.

Queste strategie sono anche il riflesso 
di un settore petrolifero che contempla il 
suo inevitabile declino mentre il mondo 
lotta contro il riscaldamento globale. I 
profitti sono crollati a causa della pande-
mia e si teme che l’emergenza climatica 
porterà il mondo ad accantonare i combu-
stibili fossili. 

Il settore ha investito nella plastica 
200 miliardi di dollari negli ultimi dieci 
anni, soldi che sono stati spesi per la co-
struzione di nuovi impianti chimici e ma-
nifatturieri negli Stati Uniti. Tuttavia gli 
Stati Uniti consumano già una quantità di 
plastica che è fino a sedici volte superiore 
a quella di molti paesi poveri. E il rifiuto 
sempre più diffuso della plastica usa e 
getta complica la possibilità di immettere 
nuovi prodotti sul mercato interno.

Secondo le statistiche commerciali, 
nel 2019 gli esportatori statunitensi han-
no spedito quasi settecentomila tonnella-
te di rifiuti plastici in 96 paesi, compreso il 
Kenya. Ufficialmente sono destinati al ri-
ciclo, ma in realtà la maggior parte di que-
sti materiali – tra cui ci sono le plastiche 
più difficili da riciclare – finisce nei fiumi e 
negli oceani. 

Dopo che la Cina, nel 2018, ha chiuso i 
suoi porti a gran parte dei rifiuti plastici, 
gli esportatori hanno dovuto cercare nuo-
ve discariche, così nel 2019 le esportazio-
ni verso l’Africa sono più che quadruplica-
te rispetto all’anno precedente. 

Ryan Baldwin, un portavoce dell’Ame-
rican chemistry council, afferma che le 
proposte dell’associazione sottolineano 
l’importanza di una gestione dei rifiuti 
globale. Nella lettera dell’aprile scorso si 
legge che “c’è un bisogno globale di soste-
nere lo sviluppo di infrastrutture per rac-
cogliere, differenziare, riciclare e proces-
sare la plastica usata, soprattutto in paesi 
in via di sviluppo come il Kenya”. L’Ame-
rican chemistry council comprende le 
aziende petrolchimiche Exxon Mobil, 
Chevron e Shell, e grandi aziende chimi-
che come la Dow. 

Le trattative commerciali sono ancora 
alle battute iniziali e non è chiaro se i ne-
goziatori ascolteranno le proposte del set-
tore chimico e petrolifero statunitense. Di 
solito, però, l’industria ha un peso deter-
minante nelle politiche commerciali del 
governo di Washington e già in passato i 
lobbisti hanno ottenuto concessioni simi-

li. Per il Kenya “suona un campanello di 
allarme”, dichiara Sharon Treat, avvocata 
dell’Institute for agriculture and trade po-
licy, un’organizzazione indipendente che 
da più di dieci anni offre consulenze al 
governo statunitense nei negoziati com-
merciali. I lobbisti “fanno proposte molto 
specifiche, che i governi spesso accetta-
no”, spiega Treat. 

Profitti in fumo

La pandemia di covid-19 non ha fatto 
crollare solo i prezzi del petrolio e del gas, 
ma anche quelli della plastica. Il mese 
scorso Shell, Exxon Mobil e Chevron han-
no registrato alcuni dei risultati finanziari 

peggiori della loro storia, spingendo gli 
analisti a chiedersi se gli investimenti fat-
ti in nuovi impianti per la produzione di 
plastica assicureranno a queste aziende i 
profitti sperati. 

Un portavoce della Shell ha affermato 
che anche se “le prospettive a breve ter-
mine sono preoccupanti”, sul lungo pe-
riodo “i prodotti derivati dai composti 
petrolchimici continueranno a crescere e 
a garantire guadagni interessanti”. La 
Exxon Mobil ha affermato di “condivide-
re le preoccupazioni della società sui ri-
fiuti plastici” e di voler investire sulle so-

luzioni per eliminarli. La Dow ha girato le 
richieste di commento all’American che-
mistry council. La Chevron non ha rispo-
sto. 

In questo contesto, lo scorso febbraio 
il presidente keniano Uhuru Kenyatta ha 
visitato la Casa Bianca esprimendo il de-
siderio di avviare negoziati commerciali. 
Al momento il Kenya può esportare molti 
prodotti negli Stati Uniti senza pagare da-
zi grazie a un programma regionale che 
scade nel 2025. 

Il settore petrolchimico ha intuito una 
possibile apertura. La Exxon Mobil ha 
previsto per i prossimi dieci anni un au-
mento della domanda globale di prodotti 
petrolchimici di quasi il 45 per cento, una 
crescita di gran lunga superiore a quella 
dell’economia globale e della richiesta di 
energia. Gran parte di questa domanda 
proverrà dai mercati emergenti. 

La lettera del 28 aprile inviata dall’A-
merican chemistry council all’ufficio del 
rappresentante per il commercio statuni-
tense spiega bene gli obiettivi del settore. 
Le reti portuali, ferroviarie e stradali ke-
niane, in fase di sviluppo, “possono soste-
nere un’espansione del commercio di 
prodotti chimici non solo tra gli Stati Uniti 
e il Kenya, ma in tutta l’Africa orientale e 
nel resto del continente”, ha scritto 
Brzytwa. 

Per favorire la nascita di un hub della 
plastica, proseguiva Brzytwa, un accordo 
commerciale con Nairobi dovrebbe ga-
rantire che il governo keniano non prenda 
provvedimenti per ostacolare la produ-
zione e l’uso della plastica, e che continui 
a importare rifiuti plastici. Queste richie-
ste, secondo alcuni esperti, sono insolite 
e molto invadenti. 

Le condizioni potrebbero riguardare 
ogni tipo di divieto sui sacchetti o le botti-
glie di plastica, mette in guardia Jane Pat-
ton, esperta di plastica del Center for 
international environmental law. A suo 
avviso siamo di fronte a un tentativo di 
“erodere politiche adottate in modo de-
mocratico” in paesi stranieri. 

Daniel Maina, fondatore della Kisiwa-
ni conservation network di Mombasa, 
sottolinea che i negoziati commerciali si 
svolgono in un momento di particolare 
vulnerabilità per il Kenya, che soffre le 
conseguenze economiche della pande-
mia: “Se gli Stati Uniti dovessero imporci 
accordi commerciali di questo tipo, temo 
che saremo una preda molto facile”. 

187 paesi nel 2019 hanno firmato un accordo, 

promosso dalle Nazioni Unite, che aggiunge la 

plastica ai rifiuti pericolosi controllati dalla 

convenzione di Basilea.

680mila tonnellate di rifiuti di plastica sono 

state spedite dagli Stati Uniti – i primi 

consumatori di plastica al mondo – all’estero 

nel 2019. 

96 paesi hanno preso questi rifiuti. A riceverne 

le quantità maggiori sono stati la Malesia 

(60mila tonnellate), il Messico (37mila 

tonnellate) e la Thailandia (27mila tonnellate). 

In Africa la plastica americana è finita in 

Ghana, Uganda, Tanzania, Sudafrica, Etiopia, 

Senegal e Kenya. Per Washington la plastica 

esportata viene “riciclata”, ma spesso finisce 

dispersa nell’ambiente. The Intercept

Da sapere 
Spedizioni indesiderate

La pandemia di 
covid-19 non ha fatto 
crollare solo i prezzi 
del petrolio e del gas
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L’American chemistry council dà bat-

taglia a persone come James Wakibia, 
uno degli ispiratori della legge keniana 
che vieta i sacchetti di plastica, considera-
ta una delle più rigide del mondo. 

Quando era uno studente universita-
rio, Wakibia, che oggi ha 37 anni, per an-
dare a lezione doveva attraversare una 
discarica a Nakuru, la quarta area urbana 
più grande del Kenya. La puzza e i rifiuti 
plastici riversati sulle strade, racconta, 
l’hanno convinto a passare all’azione. Ha 
lanciato una campagna sui social network 
per chiedere la messa al bando della pla-
stica. Nel giro di poco tempo il suo appello 
ha raccolto molti consensi in un paese 
inondato dalla plastica. I sacchetti sono 
ovunque, per aria, appesi agli alberi, nei 
corsi d’acqua, che spesso esondano per-
ché intasati di rifiuti. 

Senza sacchetti

Grazie a un forte supporto dell’opinione 
pubblica, nel 2017 Nairobi ha vietato l’uso 
dei sacchetti di plastica. È una norma 
molto rigida, che prevede pene fino al car-
cere per chi la infrange. Quest’anno il 
Kenya ha messo al bando altri tipi di pla-
stica monouso, come le bottigliette e le 
cannucce, nei parchi nazionali e 
in altre aree protette. 

“Abbiamo fatto qualcosa”, 
commenta Wakibia. “Ma non 
dobbiamo fermarci perché c’è 
ancora tantissimo inquinamen-
to”. Il Kenya non è l’unico paese ad aver 
preso provvedimenti contro la plastica. 
Secondo un recente rapporto delle Nazio-
ni Unite, i paesi che prevedono delle nor-
me per regolamentarne o limitarne l’uso 
sono 127. 

In risposta, l’industria ha cercato di oc-
cuparsi dello smaltimento dei rifiuti. La 
Alliance to end plastic waste – formata da 
giganti petroliferi come la Exxon Mobil e 
la Chevron, e dalla Dow – nel 2019 ha de-
stinato 1,5 miliardi di dollari per combatte-
re l’inquinamento da plastica. Ma questa 
cifra, fanno notare gli ambientalisti, è solo 
una piccola parte delle somme che le stes-
se aziende hanno investito in nuovi im-
pianti. L’industria dice “di volersi occupa-
re dei rifiuti, ma per noi il problema è la 
plastica in sé”, dichiara Ochieng. “Non 
possiamo permettere una crescita espo-
nenziale della produzione di plastica”. 

Per i produttori di plastica gli accordi 
diretti con paesi come il Kenya sono di-

ventati quindi molto importanti. Tanto 
più da quando il settore ha subìto una gra-
ve battuta d’arresto su un’altra questione 
di portata globale: le esportazioni di rifiu-
ti in plastica. Nel maggio del 2019, 187 
paesi hanno siglato un accordo, basato 
sulla convenzione di Basilea, che equipa-
ra i rifiuti di plastica a rifiuti pericolosi, e 
rende molto più difficile esportarli nei 
paesi in via di sviluppo. L’industria pe-
trolchimica era contro l’accordo e i nego-
ziatori commerciali statunitensi si sono 
allineati. È quanto si deduce da alcune 
email interne che sono state scambiate 
tra l’Ufficio del rappresentante per il 
commercio degli Stati Uniti e altri nego-
ziatori. 

Dai messaggi emerge come l’Ameri-
can chemistry council sia stata ascoltata 
dai funzionari commerciali statunitensi. 
Nell’aprile del 2019 l’associazione ha in-
vitato alcuni funzionari governativi a di-
scutere la proposta di stanziare 1,5 miliar-
di di dollari nella lotta contro l’inquina-
mento. Mentre i gruppi ambientalisti 
avevano criticato le proposte dell’indu-
stria, ritenute inadeguate, una funziona-
ria, Maureen Hinman, ha reagito diver-
samente. “Quello che state facendo è 

mettere in campo un’importan-
te narrazione alternativa”, ha 
scritto in un’email a proposito 
dell’idea di formare l’Alliance 
to end plastic waste. 

Nonostante le difficoltà, 
l’accordo è stato approvato e dal 2021 per 
i paesi ricchi sarà molto più difficile invia-
re rifiuti indesiderati nei paesi poveri. Gli 
Stati Uniti, che non hanno ancora ratifi-
cato la convenzione di Basilea, non po-
tranno più mandare la loro spazzatura 
negli stati che l’hanno firmata. “Gli Stati 
Uniti erano soli contro il resto del mon-
do”, ha affermato Jim Puckett della Basel 
action network, un’ong che fa pressioni 
contro il commercio di rifiuti plastici. 
“Penso fossero sotto shock”. Secondo gli 
analisti questa battuta d’arresto ha spinto 
il settore a puntare sugli accordi bilatera-
li per stimolare il mercato della plastica e 
cercare nuove destinazioni per i rifiuti. 

A Nairobi i gruppi ambientalisti locali 
sono preoccupati. “Ho paura che il Kenya 
diventi una grande discarica di plastica”, 
afferma Dorothy Otieno del Centre for 
environmental justice and development. 
“Non è solo il Kenya a rischiare, ma tutta 
l’Africa”. u gim

L’opinione

L’
Africa è uno dei leader mondiali 
nella messa al bando dei sacchet-
ti di plastica, con 34 paesi su 52 

che hanno approvato dei divieti o adot-
tato leggi contro le plastiche monouso. 
Ma la pandemia di covid-19 ha segnato 
un ritorno della plastica usa e getta, ini-
zialmente circoscritto al settore sanita-
rio ma che ultimamente si è diffuso an-
che nella ristorazione, scrive Fredrick 
Njehu sul quotidiano keniano Business 
Daily. “I consumatori nei centri urbani 
usano sempre più spesso contenitori e 
coperchi di plastica per gli alimenti e le 
bevande, posate e cannucce, oggetti che 
dopo pochi minuti diventano dei rifiuti. 
La grande domanda che dobbiamo farci 
è: la pandemia di covid-19 basta a giu-
stificare tutta questa plastica usa e get-
ta? Che effetto avrà sull’ambiente? Ab-
biamo visto che il taglio drastico 
nell’impiego dei sacchetti di plastica – in 
vigore dal 2017 – ha dato diversi benefi-
ci”, innanzitutto riducendo la quantità 
di rifiuti dispersi nell’ambiente, in parti-
colare nei mari, e l’inquinamento atmo-
sferico, perché viene bruciata meno pla-
stica. 

Di recente l’Unione europea, ricorda 
Fredrick Njehu, ha ribadito di voler vie-
tare l’esportazione di materie plastiche 
difficili da riciclare, “una scelta lungimi-
rante, segno di una coscienza ambienta-
le”, che rispetta il trattato delle Nazioni 
Unite noto come convenzione di Basilea 
sulla regolamentazione dei movimenti 
internazionali dei rifiuti pericolosi. 

Questa convenzione permetterà a 
molti paesi africani di respingere i cari-
chi di rifiuti di plastica in arrivo dall’oc-
cidente. Le aziende produttrici di mate-
rie plastiche insistono spesso sul fatto 
che per risolvere il problema dell’inqui-
namento basta riciclare. Ma questo non 
vale per realtà come quella keniana, do-
ve non ci sono le infrastrutture necessa-
rie. Qui appena il 9 per cento dei rifiuti 
plastici viene riciclato e il 12 per cento 
viene bruciato, mentre il restante 79 per 
cento finisce nelle discariche, o disperso 
nell’ambiente. u

Riciclare
non basta
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ARABIA SAUDITA

Più morbidi 
con Israele
 
Nel sermone di venerdì 4 set-
tembre, Abdul Rahman al Su-
dais, l’imam della Grande mo-
schea della Mecca, ha sottoli-
neato l’importanza del dialogo 
e dei buoni rapporti con i non 
musulmani, in particolare con 
gli ebrei. A meno di quattro set-
timane dall’annuncio della nor-
malizzazione delle relazioni tra 
Israele e gli Emirati Arabi Uniti, 
i commenti dell’imam sono sta-
ti interpretati da molti come un 
via libera a un avvicinamento 
tra Riyadh a Tel Aviv. “Il conte-
sto dà al sermone un valore al-
tamente politico”, fa notare Al 
Quds. Dopo che il blogger filo-
governativo Mohamed Saud ha 

pubblicato su Twitter una can-
zone intitolata “Bibi amore 
mio”, in onore del primo mini-
stro israeliano Benjamin Ne-
tanyahu, il quotidiano panara-
bo ha commentato: “Ora è 
chiaro che il principe ereditario 
Mohammed bin Salman sta 
conducendo una campagna si-
stematica sui mezzi d’informa-
zione sauditi per preparare l’o-
pinione pubblica a un accordo 
con Israele”. Intanto il 7 set-
tembre un tribunale di Riyadh 
ha annullato le cinque condan-
ne a morte per l’omicidio del 
giornalista Jamal Khashoggi, il 
2 ottobre 2018 a Istanbul, com-
mutando la pena a vent’anni di 
carcere. La sentenza è stata de-
finita “una farsa” da Hatice 
Cengiz, la fidanzata di 
Khashoggi, ed è stata criticata 
dall’Onu e dalla Turchia.

Dalla mattina presto del 9 settembre gli elettori dello stato 
federale del Tigray, nel nord dell’Etiopia, si sono messi in 
fila ai seggi per eleggere il parlamento locale (nella foto, un 
seggio a Mekelle). L’organizzazione dello scrutinio è una 
sfida all’autorità del premier Abiy Ahmed, che a causa 
della pandemia aveva deciso di rinviare le elezioni previste 
per agosto. Come scrive Addis Standard, il voto nel 
Tigray è considerato illegale dal governo federale. Si teme 
che aggravi le divisioni politiche ed etniche nel paese. 
Prima dell’arrivo di Abiy al potere i rappresentanti tigrini 
avevano dominato la politica etiope per decenni. u
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CAMERUN

Mogli e madri
troppo presto
 
“In Camerun la vita di molte ra-
gazze è stata sconvolta da due 
crisi: l’epidemia di covid-19 e il 
conflitto in corso tra le forze go-
vernative e i ribelli separatisti 
delle regioni anglofone, Nordo-
vest e Sudovest”, scrive The 
Continent. Nella città franco-
fona di Douala, la più grande del 
paese, la crisi economica e la 
chiusura delle scuole hanno co-
stretto molte ragazze sfollate 
dalle regioni anglofone a prosti-
tuirsi per sopravvivere, diven-
tando prede degli sfruttatori. 
Secondo l’ong locale Rahel Ran-
dy foundation, che si occupa di 
ragazze povere o orfane, questa 
situazione ha fatto aumentare le 
gravidanze precoci indesidera-
te: dieci delle cinquanta ragazze 
seguite dall’ong sono rimaste 
incinte durante la pandemia. 
Molte di loro non hanno accesso 
ai servizi sanitari per le donne 
incinte. Secondo le Nazioni Uni-
te la mortalità tra le partorienti 
camerunesi è una delle più alte 
del mondo, con 596 decessi ogni 
centomila nascite. Allo stesso 
tempo, denuncia African Ar-
guments, le difficoltà economi-
che legate alla pandemia po-
trebbero far aumentare i matri-
moni precoci, con i genitori co-
stretti a far sposare presto le fi-
glie per non dover pensare al lo-
ro sostentamento. In Camerun 
il 31 per cento delle ragazze vie-
ne dato in moglie prima dei 18 
anni. Secondo l’Onu, la pande-
mia potrebbe aver portato a 13 
milioni di matrimoni precoci in 
più in tutto il mondo.
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TUNISIA

Gli agenti 
sotto attacco
 
Il 6 settembre a Sousse, sulla co-
sta tunisina, un agente della 
guardia nazionale è morto e un 
altro è stato ferito da aggressori 
armati di coltello. I responsabili 
di quello che è stato definito un 
attacco terroristico sono stati 
uccisi dalle forze dell’ordine. 
L’episodio ricorda un preceden-
te attacco con armi da taglio, a 
marzo, davanti all’ambasciata 
statunitense a Tunisi, in cui era 
morto un poliziotto. La Presse 
de Tunisie chiede maggiore 
protezione per le forze dell’ordi-
ne, che sono finite nel mirino 
dei jihadisti. Osserva inoltre che 
la strategia di sicurezza adottata 
negli ultimi anni ha costretto “i 
terroristi a rifugiarsi in monta-
gna o a optare per azioni meno 
dispendiose, senza l’uso di armi 
da fuoco”.

IN BREVE

Iran Nazarin Zaghari-Ratcliffe 
(nella foto), cooperante di nazio-
nalità iraniana e britannica in 
carcere da quattro anni in Iran 
con l’accusa di spionaggio, do-
vrà affrontare un altro processo. 
L’ha stabilito un tribunale rivo-
luzionario di Teheran l’8 set-
tembre.
Somalia Il 7 settembre cinque 
soldati somali sono morti in un 
attentato all’ingresso di una ba-
se militare a Janay Abdalla, a 60 
chilometri da Chisimaio. L’at-
tentato, in cui è rimasto ferito 
un consigliere militare statuni-
tense, è stato rivendicato dal 
gruppo jihadista Al Shabaab.

ETIOPIA

Un voto di sfida
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Europa

A
lla vigilia del vertice del 4 set-
tembre a Washington tra Ser-
bia e Kosovo, molti si chiedeva-
no cosa aspettarsi da questo 

incontro, atteso da tempo e presentato 
come il culmine degli sforzi dell’ammini-
strazione Trump per normalizzare i rap-
porti tra Belgrado e Pristina. Sembrava 
irrealistico sperare in qualcosa di più che 
una serie di promesse in grado di reggere 
abbastanza perché Trump e il suo inviato 
nei Balcani Richard Grenell potessero 
sbandierarla come un trionfo diplomatico 
in vista delle elezioni di novembre. 

Alla fine non abbiamo ottenuto nean-
che quello. Non è chiaro se i presidenti di 
Serbia e Kosovo avessero il potere di fir-
mare un accordo simile e se i due parla-
menti dovranno ratificarlo. Alcuni hanno 
sottolineato che i due paesi avevano biso-
gno di normalizzare i loro rapporti politici 
piuttosto che quelli economici. L’accordo 
effettivamente contiene alcuni punti posi-
tivi, come l’espansione dei collegamenti 
stradali e ferroviari e la collaborazione in 
tema di energia. Ma questi progetti erano 
già stati approvati. 

Nonostante le promesse e i dettagli si-
ano estremamente vaghi, comunque, si 
possono già individuare vincitori e vinti. 

L’accordo non ha imposto a nessuno di 
riconoscere nessuno, e di sicuro la Serbia 
lo presenterà come un successo. Il Kosovo 
ha accettato di sospendere per un anno gli 
sforzi per entrare nelle organizzazioni in-
ternazionali, mentre la Serbia ha accetta-
to di sospendere per un anno il suo tenta-
tivo di convincere altri paesi a revocare il 
riconoscimento del Kosovo come stato 

indipendente. 
A quanto pare Trump ha inserito nel 

pacchetto il riconoscimento del Kosovo 
da parte di Israele. Per la Serbia questo è 
chiaramente un duro colpo. Tra l’altro, pur 
mantenendo un buon rapporto con Israe-
le, la Serbia ha coltivato le proprie relazio-
ni con diversi stati arabi, alcuni dei quali 
non riconoscono il Kosovo. I diplomatici 
serbi non saranno stati contenti di sapere 
che in base all’accordo di normalizzazio-
ne economica, e parallelamente al ricono-
scimento del Kosovo da parte di Israele, 
Belgrado ha accettato di trasferire la sua 
ambasciata a Gerusalemme, rischiando 
di irritare i suoi alleati nel mondo arabo. 

Anche i kosovari dovrebbero guardare 
con prudenza il fatto che Pristina si è im-
pegnata a trasferire l’ambasciata a Geru-
salemme. Il primo ministro israeliano 
Benjamin Netanyahu ha sottolineato che 
il Kosovo sarà il primo paese a maggioran-
za musulmana ad avere un’ambasciata a 
Gerusalemme. È un’ottima notizia per 
Israele, ma in questo modo Pristina ri-

schia di compromettere i rapporti con 
molti paesi musulmani e mediorientali. 

I serbi, quanto meno, possono dirsi 
soddisfatti da un aspetto dell’accordo. Il 
punto 11 garantisce infatti la “protezione 
dei siti religiosi e l’attuazione delle sen-
tenze giudiziarie relative alla chiesa orto-
dossa serba”, un chiaro riferimento ai mo-
nasteri e alle chiese in Kosovo, molto im-
portanti per la popolazione serba. 

Poi c’è il 5g. Kosovo e Serbia si sono im-
pegnati a non usare attrezzature fornite 
da “venditori non fidati” per le loro reti di 
telecomunicazione. Nel gergo dell’ammi-
nistrazione Trump, questo significa esclu-
dere l’azienda cinese Huawei. È una chia-
ra vittoria per gli Stati Uniti, che stanno 
cercando di espellere la Cina e la Huawei 
dalle telecomunicazioni in Europa, ma è 
un duro colpo per i rapporti tra Belgrado e 
Pechino, che erano in pieno sviluppo. 

Impegni fuori tema

Verrebbe da chiedersi cosa c’entri la nor-
malizzazione dei rapporti economici e il 
trasferimento delle ambasciate a Gerusa-
lemme. La risposta è “niente”. Ma è pur 
vero che l’accordo va fuori tema su molte 
altre questioni. Kosovo e Serbia, per 
esempio, accettano di inserire Hezbollah 
tre le organizzazioni terroristiche e di li-
mitarne le operazioni finanziarie all’inter-
no delle rispettive giurisdizioni. Inoltre 
promettono di lavorare con i 69 paesi che 
ancora puniscono l’omosessualità per 
convincerli a depenalizzarla. 

L’aspetto più positivo è che l’accordo, 
privo di qualsiasi sostanza, almeno non fa 
grossi danni. Le sue conseguenze potreb-
bero farsi sentire più in Medio Oriente che 
nei Balcani. Oltre a garantire una vittoria 
diplomatica a Trump, è probabile che il 
secondo obiettivo di Washington fosse 
accontentare i sostenitori di Israele negli 
Stati Uniti in vista delle elezioni presiden-
ziali. In questo senso l’operazione potreb-
be essere un vero successo per Trump, 
anche se molti critici sembrano averlo 
ignorato. 

Tra pochi giorni i rappresentanti di 
Belgrado e Pristina torneranno alla loro 
routine a Bruxelles. Nessuno si aspetta un 
miracolo neanche dai negoziati mediati 
dall’Unione europea. Ma dopo questo 
“accordo” a Washington, per fare meglio 
degli Stati Uniti nel grande gioco diploma-
tico nei Balcani a Bruxelles basterà non 
fare nulla. u as
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Il patto tra Serbia e Kosovo 
conviene solo a Trump

L’accordo per la normalizzazione 
dei rapporti economici tra 
Belgrado e la sua ex provincia è 
stato presentato come un grande 
successo diplomatico, ma i suoi 
effetti reali saranno trascurabili

Miloš Damnjanović, Balkan Insight, Serbia

BALCANI

Il presidente degli Stati Uniti Donald 
Trump e il suo collega serbo Aleksan-
dar Vučić alla Casa Bianca, 4 settem-
bre 2020
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GERMANIA-RUSSIA

Quale risposta 
per Navalnij
 
Si aggrava la crisi diplomatica 
tra Germania e Russia a propo-
sito di Aleksej Navalnij, l’oppo-
sitore russo che aveva accusato 
un malore su un volo di linea in 
Russia ed è ricoverato in un 
ospedale di Berlino dal 23 ago-
sto. Secondo la Zeit il governo 
tedesco non ha più dubbi: Na-

valnij è stato avvelenato con un 
nuovo tipo di sostanza, proba-
bilmente da uno degli uomini 
dei servizi segreti russi che lo 
seguivano costantemente. “La 
conclusione è una sola: è stato il 
Cremlino a dare l’ordine di met-
terlo a tacere”, scrive il settima-
nale. A Berlino però ci si interro-
ga sul modo migliore di reagire. 
La cancelliera Angela Merkel 
non ha escluso di bloccare la co-
struzione del gasdotto Nord 
Stream 2, che dovrebbe aumen-
tare le importazioni di gas russo 
in Germania. Il progetto è da 
tempo oggetto di forti polemi-
che, ma le dichiarazioni di Mer-
kel hanno suscitato reazioni al-
larmate nel paese: l’opera è co-
stata 9 miliardi di euro, e se Ber-
lino la bloccasse dovrebbe risar-
cire le aziende coinvolte. Inoltre 
le alternative per soddisfare il 
fabbisogno tedesco di gas 
avrebbero costi più alti.

Nella notte del 9 settembre un incendio ha distrutto il 
campo profughi di Moria, sull’isola di Lesbo (nella foto). Il 
campo era sovraffollato da anni e ospitava quasi 13mila 
richiedenti asilo, per la maggior parte afgani. Il 2 
settembre era stato messo in quarantena dopo che una 
persona era risultata positiva al covid-19, e in totale erano 
stati individuati 35 casi. Il rogo sarebbe di origine dolosa 
ed è divampato dopo una protesta nel campo. La polizia 
ha bloccato le strade per impedire ai profughi di 
raggiungere i centri abitati dell’isola. u
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Espulsione
fallita 
 
Maria Kolesnikova (nella foto), 
l’ultima delle tre leader dell’op-
posizione rimasta in Bielorussia 
dopo l’espatrio di Svetlana Ti-
chanovskaja e Veronika Tsepka-
lo, è stata arrestata alla frontiera 
con l’Ucraina. Secondo alcuni 
testimoni le forze di sicurezza 
hanno cercato di costringerla a 
lasciare il paese, ma Kolesniko-
va è riuscita a impedirlo strap-
pando il suo passaporto, riferi-
sce la Bbc. Il 6 settembre a 
Minsk si è svolta una nuova ma-
nifestazione per chiedere le di-
missioni del presidente 
Aleksandr Lukašenko, al potere 
dal 1994. Almeno seicento per-
sone sono state arrestate.

SLOVACCHIA

Un’assoluzione 
inattesa
 
L’imprenditore slovacco Marián 
Kočner è stato assolto per man-
canza di prove dall’accusa di 
aver commissionato l’omicidio 
del giornalista Ján Kuciak, ucci-
so insieme alla sua compagna a 
febbraio del 2018. Secondo il 
quotidiano Denník N è una 
sentenza a sorpresa che lascia 
parecchi dubbi. Kočner, uno dei 
principali obiettivi delle inchie-
ste di Kuciak sui rapporti tra cri-
minalità, aziende e politica, de-
ve comunque scontare una con-
danna a 19 anni di prigione per 
frode. Ad aprile un ex soldato 
era stato condannato a 23 anni 
di carcere per l’omicidio.
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REGNO UNITO

Boris Johnson
viola i patti 
 
L’8 settembre sono ricominciate 
a Londra le trattative per l’ac-
cordo sui rapporti tra il Regno 
Unito e l’Unione europea dopo 
il 31 dicembre, quando scadrà il 
periodo di transizione successi-
vo alla Brexit. Il premier britan-
nico Boris Johnson ha dichiarato 
che, se i negoziati non si conclu-
deranno entro il 15 ottobre, il 
Regno Unito accetterà di uscire 
senza accordo, e che questo sa-
rebbe “un buon risultato” per il 
paese. Il 9 settembre il governo 
ha presentato un disegno di leg-
ge sul mercato interno che con-
traddice in parte l’accordo 
sull’uscita dall’Unione raggiun-
to a gennaio per evitare il ritor-
no dei controlli al confine con 
l’Irlanda. Alcuni funzionari si 
sono dimessi per protesta e di-
versi deputati del Partito con-
servatore hanno chiesto a John-
son di ritirare la legge, che viole-
rebbe il diritto internazionale e 
“assesterebbe un gravissimo 
colpo alla reputazione del Re-
gno Unito”, scrive il Guardian.

IN BREVE

Unione europea L’eurodepu-
tata irlandese Mairead McGuin-
ness è stata nominata commis-
saria europea ai servizi finanzia-
ri. McGuinness sostituisce il suo 
connazionale Phil Hogan, che si 
era dimesso il 27 agosto dopo 
aver violato le norme per il con-
tenimento del covid-19. Il porta-
foglio del commercio passa in-
vece al commissario all’econo-
mia Valdis Dombrovskis.

GRECIA

Brucia il campo di Moria

Fonte: Office for national statistics

Unione 
europea

Stati
Uniti

Cina

614.980

182.583
67.538

Principali partner commerciali del 
Regno Unito, volume totale degli 
scambi nel 2018, milioni di sterline

Europa





30 Internazionale 1375 | 11 settembre 2020

Asia e Pacifico

L’
ultima settimana di marzo, solo 
una settimana dopo l’inizio del 
lockdown, Vinita Kale, 44 anni, 
è stata licenziata. Lavorava co-

me ragioniera in un’azienda biomedica di 
medie dimensioni per 12mila rupie al me-
se (138 euro). Un piccolo ma importante 
supplemento allo stipendio del marito, 
agente immobiliare e amministratore del 
fondo fiduciario di un tempio. I Kale con-
ducevano una comoda vita da classe me-
dia in un appartamento in affitto alla pe-
riferia di Mumbai. “Avevamo un po’ di 
risparmi e non eravamo preoccupati, ma 
quando è scattato il lockdown le nostre 
entrate si sono fermate”, spiega Kale, or-
mai disoccupata da cinque mesi. Il lavoro 
autonomo del marito è ripartito gradual-
mente a luglio, ma i guadagni sono mise-
ri e saltuari. 

Ora che hanno quasi dato fondo a tutti 
i loro risparmi, un posto fisso sarebbe per 
Kale un raggio di speranza e l’aiuterebbe 
a pagare l’affitto di agosto in ritardo e la 
retta in sospeso di 16mila rupie per l’uni-
versità del figlio, che studia informatica. 
“Però non credo che riavrò il mio vecchio 
lavoro e non sono ancora riuscita a tro-
varne un altro”, dice. 

Nel quadro della crisi economica glo-
bale provocata dalla pandemia di co-
vid-19, Kale rappresenta un dato quasi 
insignificante: è solo una dei 17 milioni di 
lavoratori salariati che ad aprile hanno 
perso il lavoro in India. Secondo un rap-
porto del Centre for monitoring indian 
economy, dall’inizio del lockdown alme-
no 18,9 milioni di lavoratori dipendenti, il 
22 per cento del totale, sono rimasti di-

soccupati. Stando ai dati appena diffusi 
dal governo, nel trimestre che va da apri-
le a giugno l’economia indiana ha subìto 
una contrazione del 23,9 per cento, mag-
giore rispetto alle altre grandi economie. 

Già dalla fine del 2019 l’economia in-
diana attraversava un periodo di forte crisi 
e lo shock provocato dalla disoccupazione 
diffusa e dal crollo della domanda durante 
il lockdown ha peggiorato la situazione. Al 
culmine di questa crisi il governo del Bha-
ratiya janata party (Bjp) guidato da Naren-
dra Modi è stato duramente criticato per-
ché ha imposto di punto in bianco il 
lockdown, lasciando allo sbando milioni di 
lavoratori migranti nelle città, e ha annun-
ciato un inadeguato pacchetto di misure 
per sostenere l’economia. 

La crisi ha avuto il suo impatto più vio-
lento sulle classi lavoratrici e i poveri 
dell’India rurale, ma è stata un grave col-
po anche per persone come Vinita Kale, 
appartenenti alla classe media urbana e 
salariata, cioè la base elettorale che più 
ha sostenuto il Bjp negli ultimi sei anni. 

Il lockdown e le sue conseguenze 
sull’economia non hanno cambiato il 
modo in cui questo gruppo sociale perce-
pisce il Bjp e Modi? Per Kale e molti altri 
lavoratori e imprenditori di Mumbai, an-
che quelli che criticano il governo per la 
gestione della pandemia, l’immagine di 
leader forte e potente incarnata da Modi 
è rimasta invariata. 

Suryapal Singh, proprietario di un ne-
gozio di articoli elettronici, incolpa il go-
verno per il rallentamento dell’economia 
cominciato già molto prima della pande-
mia, con la demonetizzazione del no-
vembre 2016 e il nuovo regime fiscale sui 
beni e i servizi nel 2017. “L’economia non 
si è mai davvero ripresa da allora e oggi, 
dopo il lockdown, non vedo nessun futuro. 
Siamo finiti”, dice Singh, che da quando 
ha riaperto il negozio vicino alla stazione 
di Andheri, a metà giugno, ha solo tre o 
quattro clienti al giorno. Prima del 
lockdown ne aveva più di quaranta e riu-
sciva a incassare anche 30mila rupie al 
giorno. Ora il negozio non ha perso solo i 
guadagni ma anche quattro dei suoi cin-
que dipendenti che non è stato possibile 
pagare durante il blocco delle attività. 

Singh racconta che durante l’epide-
mia di influenza suina del 2009 gli abi-
tanti della città avevano indossato le ma-
scherine per qualche settimana ma “ave-
vano continuato a lavorare”. “Quindi 
perché tutto questo chiasso sul coronavi-
rus?”, chiede. “Secondo me il lockdown 
non era necessario ed è stato imposto con 
troppa rapidità. Ha rovinato la classe me-
dia”. Singh disapprova il pacchetto eco-
nomico da 20mila miliardi di rupie (230 
miliardi di euro) annunciato dal governo 
centrale a maggio perché, dice, quei soldi 
non erano destinati a sostenere vecchie 
attività commerciali di medie dimensio-
ni come la sua. “Ma per sopravvivere 
dobbiamo pagare l’affitto e gli stipendi e 
avere clienti. Finora abbiamo usato i no-
stri risparmi per continuare a lavorare, 
ma quanto potremo andare avanti?”. 

Un leader forte

Nonostante le considerazioni amare 
sull’economia nazionale, Singh se la 
prende con il governo locale. “Ho sentito 
dire che l’amministrazione di New Delhi 
sta riaprendo la metropolitana, ma qui a 
Mumbai i treni locali sono ancora fermi”, 
dice. È arrabbiato anche per il coprifuoco 
dalle sette di sera imposto ai negozi della 
città. “Tutto questo avrà delle conse-
guenze sul governo del Maharashtra alle 
prossime elezioni locali”. 

Singh però dice con chiarezza che vor-
rebbe vedere Modi ancora alla guida del 
governo centrale. “Non abbiamo alterna-
tive. È l’unico leader forte che c’è, perciò 
saremo costretti a tollerarlo”. Dharmesh 
Tole, un adattatore di dialoghi e paroliere 

La classe media in crisi
crede ancora in Modi

Impiegati e piccoli imprenditori, 
parte importante della base 
elettorale del primo ministro 
indiano, affrontano una 
recessione senza precedenti. Ma 
la fiducia nel governo è intatta

Aarefa Johari, Scroll.in, India

INDIA

u L’India ha superato il Brasile per numero di 

casi positivi al covid-19, registrando il 7 settem-

bre 90mila nuovi contagi giornalieri, concen-

trati in cinque stati: Andhra Pradesh, Tamil Na-

du, Karnataka, Maharashtra e Uttar Pradesh, il 

più popoloso. Nel secondo paese più colpito do-

po gli Stati Uniti, la crisi si aggrava via via che il 

governo allenta le restrizioni nel tentativo di far 

ripartire l’economia, dopo che da marzo milioni 

di persone hanno perso il lavoro. Bbc

Da sapere 
Il secondo paese più colpito
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Mumbai, India, 14 luglio 2020

di film in bhojpuri e punjabi, sostiene con 
fermezza il governo Modi, anche se a 
causa del lockdown ha perso la casa. Tole 
ha lavorato per trent’anni nell’industria 
cinematografica di Mumbai ed è sempre 
riuscito a guadagnarsi da vivere in modo 
dignitoso. Prima della pandemia guada-
gnava almeno 25mila rupie al mese e vi-
veva una comoda vita da single in un ap-
partamento in affitto alla periferia nord 
della città. 

Poco prima del blocco delle attività si 
stava per realizzare uno dei sogni della sua 
carriera: era diventato direttore creativo 
di due film in bhojpuri che sarebbero do-
vuti uscire ad aprile. Dato che il progetto 
non gli avrebbe fatto guadagnare soldi, 
Tole aveva convinto i produttori a conce-
dergli i diritti di distribuzione per portare 
i film negli stati indiani del Punjab, 
dell’Haryana e del Jammu e Kashmir. 
“Ora però sono bloccati, usciranno solo 
quando i cinema riapriranno”, dice Tole, 
che subito dopo l’inizio del lockdown ha 
capito di dover scegliere tra pagare l’affit-
to e comprarsi da mangiare, per razionare 
i suoi risparmi. Da aprile ha smesso di pa-
gare le 10mila rupie al mese per la casa ed 

è finito a vivere per strada. Oggi trascorre 
gran parte del suo tempo vicino a una sta-
zione degli autobus di Andheri, usa i bagni 
pubblici per fare la doccia e lava i vestiti 
solo ogni tanto. Non è tornato nel suo vil-
laggio di origine nel Punjab, perché è in 
lite con la famiglia e dice di essere troppo 
orgoglioso per chiedere aiuto o ospitalità 
ai suoi amici di Mumbai. Nonostante tutto 
è convinto che Modi vada lodato per la sua 
pronta risposta alla pandemia: “Se non 
avesse imposto un lockdown così veloce-
mente, a quest’ora sarebbero morti cin-
quanta milioni di indiani”, dice. “Guarda-
te Trump, ha rovinato l’America non fa-
cendo niente per il covid. Abbiamo un lea-
der molto forte”. 

La politica della fede

La fiducia di Tole nel governo del Bjp di 
Modi è anche il riflesso della politica per-
sonalistica che negli ultimi sei anni in In-
dia si è rafforzata. Il politologo Neelanjan 
Sircar l’ha definita la politica del vishwa-
as, della fede, quando la popolarità perso-
nale di un leader come Modi trascina gli 
elettori molto più della politica del vikas, 
dello sviluppo economico. 

Un altro elettore che ha dato fiducia a 
Modi è l’imprenditore Sanjay Gosalia. 
“Nella nostra storia non abbiamo mai 
avuto un primo ministro così in gamba”, 
afferma. La sua attività di agente immo-
biliare e arredatore d’interni aveva co-
minciato a rallentare già con la crisi eco-
nomica del 2019. Oggi la sua famiglia vi-
ve grazie ai risparmi. Secondo Gosalia il 
governo ha fatto un buon lavoro per “con-
trollare una popolazione così numerosa” 
e dare speranza alla gente promuovendo 
attività di gruppo, come battere le mani e 
accendere luci alle finestre, a cui molte 
famiglie della classe media urbana han-
no partecipato con entusiasmo. 

Vinita Kale descrive Modi come il lea-
der inflessibile di cui l’India ha bisogno. 
Ammette che le misure economiche vo-
lute dal primo ministro hanno provocato 
disagi alla popolazione negli ultimi quat-
tro anni, ma è convinta che abbiano reso 
l’economia più trasparente. “La gente se 
la prende con Modi come i bambini se la 
prendono con i genitori severi”, afferma. 
“Da madre so di essere severa per il bene 
dei miei figli, ed è quello che fa anche 
Modi”. ◆ gim
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S
fidando la nuova legge sulla sicurez-
za nazionale, che punisce gli atti di 
sovversione, sedizione e terrorismo, 

inclusi i cortei contro il governo, il 6 set-
tembre i manifestanti sono tornati per le 
strade di Hong Kong per chiedere più li-
bertà. La polizia ha arrestato circa trecen-
to persone. Quel giorno si sarebbero do-
vute tenere le elezioni per il rinnovo del 
parlamento locale, rimandate di un anno 
con la scusa della pandemia. Il rinvio del 
voto, che secondo le previsioni avrebbe 
premiato i partiti d’opposizione schierati 
dalla parte dei manifestanti, era stato de-
ciso a luglio e accolto come l’ennesima 
misura antidemocratica. La governatrice 
Carrie Lam ha precisato che il rinvio non 
ha motivazioni politiche ma è dovuto al 
rischio sanitario, scrive lo Hong Kong 
Free Press, giornale dell’opposizione. 
Anche se in leggero aumento, però, il nu-
mero dei contagi nell’ex colonia britanni-
ca rimane relativamente basso e il gover-
no ha deciso il rinvio senza consultare le 
autorità sanitarie. Ai manifestanti restano 
quindi pochi modi di esprimere il dissen-
so. Il 4 settembre, però, all’uscita di Mu-
lan, il nuovo film della Disney, sui social 
network si è intensificata la campagna di 
boicottaggio già avviata nei mesi scorsi 
dopo che l’attrice protagonista, Liu Yifei 
(nella foto), aveva espresso il suo sostegno 
alla polizia di Hong Kong schierata contro 
i manifestanti. Il film è sotto accusa anche 
perché è stato girato in parte nello 
Xinjiang, la regione dov’è in corso la per-
secuzione degli uiguri, la minoranza mu-
sulmana che Pechino vuole assimilare 
con un’implacabile repressione. u 

Mulan nella 
bufera

HONG KONG

INDONESIA

L’approdo
dei rohingya

Circa trecento rohingya so-
no sbarcati in Indonesia do-
po sei mesi in mare. Erano 
partiti a marzo dal campo 
profughi in Bangladesh do-
ve si erano rifugiati nel 2017 
in fuga dalle persecuzioni in 
Birmania, scrive il Jakarta 
Post. Respinti sia dalla Ma-
laysia sia dalla Thailandia, i 
profughi sono stati trattenu-
ti in mare dai trafficanti, che 
li hanno fatti sbarcare solo 
dopo aver ricevuto il denaro 
pattuito dalle loro famiglie. 
L’8 settembre il New York 
Times ha pubblicato la te-
stimonianza di due soldati 
birmani che hanno confes-
sato di aver partecipato alle 
violenze contro la minoran-
za musulmana ordinate dai 
loro superiori. I due militari 
sono stati trasferiti all’Aja, 
dove saranno interrogati 
dalla Corte penale interna-
zionale.

CINA-AUSTRALIA

Giornalisti 
presi di mira

L’8 settembre due giornali-
sti australiani hanno la-
sciato la Cina a causa delle 
tensioni tra Pechino e Can-
berra. I due erano stati in-
terrogati in merito alle in-
dagini su Cheng Lei, una 
reporter cinese cittadina 
australiana che lavora a 
Pechino, arrestata per “mi-
naccia alla sicurezza na-
zionale”. Il giorno dopo l’a-
genzia di stampa Xinhua 
ha svelato che i servizi se-
greti australiani a giugno 
avevano perquisito le case 
di alcuni reporter cinesi, 
scrive The Age

nizzare l’evento in sicurez-
za. Intanto il Partito liberal-
democratico si prepara a vo-
tare il 15 settembre il succes-
sore del primo ministro di-
missionario Shinzō Abe. Il 
capo di gabinetto di Abe, 
Yoshihide Suga, è dato per 
favorito e ha fatto sapere 
che, se eletto, potrebbe indi-
re elezioni anticipate, scrive 
l’Asahi Shimbun. 

CINA-UNIONE EUROPEA

In attesa
del vertice

Il tour europeo del ministro 
degli esteri cinese Wang Yi 
la prima settimana di set-
tembre si è chiuso con esiti 
contrastanti, scrive Asia 
Times. Lo scopo della mis-
sione di Wang era tastare il 
terreno prima del summit 
tra Xi Jinping e i vertici 
dell’Unione europea, che si 
terrà online il 14 settembre. 
Un compito non facile, con-
siderata la sempre maggior 
diffidenza dell’Europa nei 
confronti della Cina. Ma i 
governi europei, anche se 
disposti più di prima a criti-
care Pechino (per la repres-
sione a Hong Kong e nello 
Xinjiang, per esempio), vo-
gliono migliorare i rapporti 
con il paese asiatico, disso-
ciandosi dalla decisione 
statunitense di prendere le 
distanze da Pechino su tutti 
i fronti.

AFGHANISTAN

Chi rema
contro la pace

Il 9 settembre dieci persone 
sono morte in un attentato a 
Kabul contro il vicepresi-
dente Amrullah Salah, rima-
sto illeso. L’attacco è stato 
un chiaro messaggio contro 
il primo atteso incontro tra 
taliban e governo afgano, in 
preparazione in quelle ore a 
Doha, in Qatar. I taliban, 
scrive Tolo News, hanno 
negato di essere i mandanti 
dell’attentato. Nella foto: Ka-
bul, 9 settembre 2020

GIAPPONE

Olimpiadi
a ogni costo

La ministra per le Olimpiadi 
Seiko Hashimoto ha detto 
l’8 settembre che i giochi, ri-
mandati a causa della pan-
demia, “si dovranno tenere 
nel 2021 a ogni costo”. Una 
squadra di esperti dovrà de-
cidere le misure per orga-
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S
enza la croce bianca su sfondo blu della 
bandiera nazionale scozzese, la Union 
Jack (la bandiera britannica) non può esi-
stere. Senza la Scozia intonare il canto 
patriottico Rule, Britannia! sventolando 
la bandiera diventa impossibile. Il mini-

stro Michael Gove, cresciuto in Scozia, ha appassio-
natamente denunciato la minaccia mortale che l’in-
dipendenza scozzese pone alla sopravvivenza del 
governo e del Partito conservatore bri-
tannici. I tory non dovrebbero dire ad-
dio solo al Regno Unito, ma anche a 
tutti i simboli che lo accompagnano. La 
loro legittimità andrebbe in frantumi.

Eppure alla fine di agosto la prima 
ministra della Scozia, Nicola Sturgeon, 
ha annunciato che il governo scozzese 
presenterà una seconda proposta di re-
ferendum per l’indipendenza. Il tempi-
smo è impeccabile: Sturgeon prevede 
che il premier britannico Boris Johnson 
romperà con l’Unione europea e che 
questo sarà il principale argomento della campagna 
elettorale scozzese nel 2021. Forte dei sondaggi che 
oggi mostrano una maggioranza del 55 per cento a fa-
vore dell’indipendenza, Sturgeon sosterrà che gli 
elettori scozzesi devono dare al Partito nazionale 
scozzese (Snp) il mandato per chiedere un secondo 
referendum. Il primo atto di una Scozia indipendente 
sarebbe la richiesta d’ingresso nell’Unione europea.

I partiti unionisti in Scozia sono disorientati. 
Avrebbero argomentazioni persuasive da opporre: la 
non sostenibilità economica di una Scozia indipen-
dente, la rottura di legami d’amore e affinità costruiti 
nel corso di trecento anni, il valore emotivo dell’unio-
ne, un distacco che sarebbe molto più tossico della 
Brexit, la natura essenzialmente regressiva e delete-
ria di ogni nazionalismo. Ma queste argomentazioni 
cadono sempre più spesso nel vuoto.

Il Regno Unito, ormai nelle mani degli inglesi di 
vedute ristrette e dei carrieristi incompetenti oggi alla 
guida del Partito conservatore, è poco amato ed è per-
cepito come estraneo. Gli scozzesi vorrebbero diven-
tare una Danimarca all’interno dell’Unione europea. 
Sarà difficile, ma almeno è un progetto nazionale di 
cui essere fieri. Qual è invece il progetto nazionale di 
cui i britannici possono sentirsi fieri? Cosa darebbe ai 
partiti unionisti scozzesi una ragione per lottare la 
prossima primavera? Alcuni inglesi, alla destra del 
Partito conservatore, pensano che l’Inghilterra do-
vrebbe lasciar andare la Scozia come ha fatto con l’Ir-
landa del Nord, permettendole di restare nel mercato 

unico e nell’unione doganale europea. Una riunifica-
zione irlandese appare quindi sempre più probabile. 
L’Inghilterra diventerà uno striminzito regno dei tory.

Con i liberaldemocratici scozzesi fuori dai giochi 
e il Partito conservatore scozzese intrappolato tra 
Brexit e inglesità, il Partito laburista è in teoria l’unico 
in grado di tenere insieme il paese. Ci sono forti pres-
sioni affinché Richard Leonard, il leader dei laburisti 
in Scozia, si dimetta. Ma nessun successore farà me-

glio se il partito non gli offrirà qualcosa 
di convincente da dire oltre alle predi-
che sull’economia produttiva e la giu-
stizia sociale.

Quello che succede in Scozia antici-
pa la battaglia politica più importante: 
quella per il cuore e le menti dell’intero 
paese. Il nuovo leader dei laburisti bri-
tannici Keir Starmer ha cominciato a 
gettare le basi. Non è caduto nella trap-
pola costruita dalla destra: il patriotti-
smo, ha detto, per lui va bene. Gli ele-
menti di questa grande battaglia politi-

ca sono sempre più chiari: una miscela in cui si fondo-
no un vigoroso patriottismo contemporaneo, un 
nuovo accordo costituzionale federale britannico e 
un impegno a rientrare nell’Unione europea sancito 
da un referendum. Solo in questo modo si potrà lan-
ciare una sfida al Partito nazionale scozzese.

Uno degli eventi più significativi, amati ed emo-
zionanti della Scozia è l’annuale parata militare di 
Edimburgo. Cornamuse, kilt e onorificenze militari 
testimoniano il ruolo fondamentale che la Scozia ha 
sempre avuto nelle forze armate britanniche e quanto 
forti siano questi legami. Il Partito laburista scozzese 
deve fare propri eventi come questo. Allo stesso tem-
po deve proporre un accordo costituzionale federale 
che garantisca alla Scozia una solida autonomia. E 
deve ripudiare la Brexit: l’Snp non può essere l’unica 
forza filoeuropea. Nel corso della mia carriera ho co-
nosciuto la grande generazione dei politici laburisti 
scozzesi oggi scomparsi: John Smith, Donald Dewar, 
Robin Cook. Avrebbero tutti scelto una strategia di 
questo tipo.

Per la politica non c’è un compito più grande di 
questo: tenere insieme un grande paese. Keir Starmer 
e il suo Partito laburista sono diventati la sottile linea 
rossa. Se avranno successo, la ricompensa sarà enor-
me: non solo mantenere il paese intero all’interno 
dell’Unione europea, ma diventare il naturale e fidato 
partito di governo del Regno Unito. Gove capisce 
quali rischi corrano i conservatori. Starmer si rende 
conto dell’opportunità per i laburisti? u ff

Come far sopravvivere
il Regno Unito
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S
enza troppo clamore la Verily, azienda 
della Alphabet dedicata alla sanità, ha 
lanciato Coefficient Insurance. Era solo 
questione di tempo prima che il gruppo a 
cui fa capo Google facesse il suo ingresso 
nel settore dell’assicurazione sanitaria, 

tanto che viene da chiedersi perché abbia aspettato 
così a lungo. Grazie all’intima conoscenza della no-
stra vita quotidiana, dei nostri contatti e dei nostri 
sogni messa a disposizione da Google, da anni la 
Alphabet può valutare la nostra esposizione al rischio 
meglio di qualsiasi compagnia assicurativa.

Inizialmente la Coefficient si concentrerà su un 
settore relativamente secondario, quel-
lo delle polizze con cui i datori di lavoro 
si proteggono dalla volatilità dei costi 
sanitari, ma coltiva un piano più ambi-
zioso che prevede la conquista del resto 
del settore. Secondo i dirigenti della Ve-
rily, l’azienda potrebbe cominciare pre-
sto a seguire i dipendenti attraverso gli 
smartphone e addirittura indirizzarli 
verso uno stile di vita più salutare.

Non è la prima volta che una grande 
azienda tecnologica cerca di rivoluzio-
nare il settore dell’assistenza sanitaria. 
Di recente sia Alexa (Amazon) sia DeepMind (Alpha-
bet) hanno conquistato i titoli dei giornali grazie ai 
discussi contratti firmati con il servizio sanitario na-
zionale del Regno Unito. La Apple ha collaborato con 
la compagnia assicurativa Aetna, un’app che usa i 
dati degli Apple Watch per premiare gli utenti che 
hanno stili di vita più salutari. Alla fine del 2019 Face-
book ha lanciato Preventive Health, uno strumento 
che consiglia agli utenti di sottoporsi a controlli rego-
lari in base all’età e al sesso. Tutto questo succedeva 
prima che arrivasse il covid-19, che ha reso i sistemi 
operativi gestiti da Google e Apple essenziali per il 
tracciamento digitale.

Non ci sono solo aspetti negativi. In alcuni casi – 
come il tracciamento di contatti per contenere la pan-
demia, in cui i colossi della tecnologia hanno seguito 
le istruzioni degli esperti di privacy – può perfino es-
sere un intervento lodevole. Ma è probabile che l’ulti-
ma mossa della Alphabet, circondata dalla promessa 
retorica di ridurre il carico sui sistemi sanitari rega-
lando agli utenti un’analisi approfondita del loro stile 
di vita, si rivelerà piuttosto discutibile. Come succede 
con molti servizi forniti dalla Silicon valley, in pochi 
riflettono sulle probabili riconfigurazioni di potere tra 
i gruppi sociali – i malati e i sani, gli assicurati e i non 
assicurati, i dipendenti e i datori di lavoro – che con 

ogni probabilità saranno innescate una volta esaurito 
il clamore iniziale della notizia. Bisogna essere molto 
ingenui per credere che un sistema di sorveglianza 
digitale più esteso – sul luogo di lavoro ma anche a ca-
sa, in auto e ovunque ci porti il nostro smartphone – 
possa favorire i più deboli. Certo, potrebbero esserci 
effetti positivi (un ambiente di lavoro più salutare, 
forse), ma dovremmo chiederci chi pagherà il prezzo 
di questa utopia digitale.

Purtroppo gli attuali strumenti dell’antitrust non 
sono efficaci con l’economia digitale. Lo dimostra la 
recente inchiesta dell’Unione europea sull’acquisi-
zione della Fitbit, un’azienda che produce dispositivi 

per la rilevazione dell’attività fisica, da 
parte di Google: Bruxelles temeva che il 
flusso di dati provenienti da dispositivi 
Fitbit potesse rafforzare ulteriormente 
la posizione già dominante di Google 
nel mercato della pubblicità online; in 
realtà dovremmo preoccuparci anche 
del flusso opposto, cioè dei dati che dai 
server di Google arrivano ai dispositivi 
di Fitbit, soprattutto ora che la Alphabet 
punta sulle assicurazioni sanitarie. Vo-
gliamo davvero che i dati sulle ricerche 
online o la geolocalizzazione influisca-

no sul prezzo della copertura sanitaria stabilito dalle 
aziende o dalle compagnie assicurative?

Anche le leggi sulla privacy sono inadeguate. A 
causa della pressione dei datori di lavoro, infatti, 
molti dipendenti accettano di essere sorvegliati. 
Questo fenomeno era già evidente prima che la 
Alphabet entrasse nel mondo delle assicurazioni, 
quando molte compagnie proponevano alle aziende 
sofisticati sistemi di sorveglianza per ridurre i costi 
della copertura sanitaria. Il settore delle assicurazio-
ni sanitarie è una parte di un problema più ampio. 
Mentre la digitalizzazione prosegue inesorabile, i 
politici non riescono a ridistribuire l’enorme potere 
che si crea quando processi un tempo analogici e 
sconnessi tra loro diventano digitali e collegati. 
Nell’iniqua società digitale di oggi il potere finisce 
regolarmente nelle mani di chi ne ha già troppo, ali-
mentando il risentimento popolare verso le élite e 
favorendo la nascita di teorie del complotto sull’on-
nipotenza della Silicon valley. Invece di creare istitu-
zioni che possano aiutare i più deboli, i politici conti-
nuano ad affidare la responsabilità di contrastare i 
giganti della tecnologia ad autorità che usano meto-
di obsoleti. Solo adottando una soluzione politica e 
non tecnica potremo risolvere la disuguaglianza ra-
dicata nella moderna economia digitale. u as

Se Google si occupa 
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Le profezie 
di QAnon
Adrienne LaFrance, The Atlantic, Stati Uniti

In copertina

Negli Stati Uniti sono sempre di più le 
persone convinte che il mondo sia guidato 
da una cricca di miliardari di sinistra, 
satanisti e pedofili. E che Donald Trump 
stia per sconfiggerli
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S
e tu fossi un adepto nessuno 
saprebbe riconoscerti. Avre-
sti l’aspetto di una persona 
qualsiasi. Potresti essere una 
madre che raccoglie gli avan-
zi dal piatto del figlio. Potresti 

essere il ragazzo con le cuffie dall’altro 
lato della strada. Potresti essere un conta-
bile, un dentista, una nonna che prepara 
una torta in cucina. Potresti anche essere 
un fedele di una chiesa evangelica. Ma è 
difficile riconoscerti dall’aspetto, e que-
sto è un bene, perché un giorno le forze 
oscure potrebbero cercare di stanarti. Sai 
bene che sembra una follia, ma non t’in-
teressa. Sai che c’è un piccolo gruppo di 
manipolatori che muove i fili del mondo 
da dietro le quinte. Sai che queste persone 
sono così potenti da poter abusare dei 
bambini senza pagarne le conseguenze. 
Sai che i mezzi d’informazione sono al lo-
ro servizio, in combutta con Hillary Clin-
ton e i padroni del deep state, lo stato pro-
fondo. Sai che solo Donald Trump può 
salvare il mondo dalla distruzione. Vedi le 
piaghe e le pestilenze che colpiscono il 
pianeta e capisci che fanno parte del pia-
no. Sai che uno scontro tra il bene e il male 
non può essere evitato, e attendi l’immi-
nente grande risveglio. Per questo devi 

stare sempre in guardia. Devi proteggere 
le tue orecchie dal disprezzo degli igno-
ranti. Devi trovare gli altri come te. E devi 
essere pronto a combattere.

Tutto questo lo sai perché credi in Q.

1. LA GENESI
Le origini di QAnon sono abbastanza re-
centi, eppure non è facile separare il mito 
dalla realtà. Possiamo provarci comin-
ciando dalla storia di Edgar Maddison 
Welch, un uomo profondamente religio-
so, padre di due bambini. Fino al 4 dicem-
bre del 2016 Welch aveva condotto un’esi-
stenza ordinaria nella cittadina di Sali-
sbury, in North Carolina. Ma la mattina di 
quella domenica Welch ha preso il telefo-
no, una scatola di cartucce e tre armi cari-
che: due fucili, di cui un Ar-15 semiauto-
matico, e una Colt calibro 38. A bordo 
della sua Prius ha percorso 580 chilometri 
fino a raggiungere un quartiere ricco nella 
zona nordoccidentale di Washington. Ha 
parcheggiato l’auto, si è messo la pistola 
nella fondina e l’Ar-15 a tracolla, poi è en-
trato nella pizzeria Comet Ping Pong.

Per una strana coincidenza, il Comet è 
il luogo dove due anni prima mia figlia, 
che all’epoca aveva pochi mesi, ha bevuto 
il primo sorso d’acqua della sua vita. I ra-

gazzi si riuniscono al Comet con i genitori 
dopo le partite di calcio del sabato. Nel fi-
ne settimana ci si esibiscono i gruppi mu-
sicali della zona. Sul retro genitori e figli 
giocano interminabili partite di ping pong 
in attesa che la pizza esca dal grande forno 
d’argilla che si trova al centro del ristoran-
te. Il Comet Ping Pong è un posto molto 
amato a Washington.

Quel giorno i clienti hanno notato su-
bito Welch. Un fucile Ar-15 non passa 
inosservato, soprattutto in un posto come 
quello. Mentre genitori, bambini e dipen-
denti correvano fuori dal locale, Welch ha 
cominciato ad aggirarsi per il ristorante. A 
un certo punto ha cercato di aprire una 
porta chiusa a chiave con un coltello da 
burro, prima di arrendersi e sparare una 
raffica di colpi contro la serratura. Dietro 
la porta c’era un piccolo stanzino con alcu-
ni computer. Non esattamente quello che 
si aspettava di trovare.

Welch era andato a Washington spinto 
da una teoria del complotto conosciuta 
come Pizzagate, secondo la quale Hillary 
Clinton – ex first lady e candidata alle ele-
zioni presidenziali nel 2016 – era alla guida 
di un gruppo di persone che commetteva-
no abusi contro i bambini nella sede del 
Comet Ping Pong. L’idea era nata nell’ot-
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tobre del 2016, quando WikiLeaks aveva 
pubblicato una serie di email di John Po-
desta, ex capo dello staff della Casa Bian-
ca e all’epoca presidente del comitato 
elettorale di Clinton. Tra i messaggi c’e-
rano anche quelli scambiati da Podesta 
con James Alefantis, il proprietario del 
Comet. Riguardavano soprattutto gli 
eventi per la racconta fondi, eppure alcu-
ni noti personaggi pubblici sostenitori di 
Trump, come Mike Cernovich e Alex Jo-
nes, avevano cominciato a raccontare 
(prima negli angoli più oscuri di internet 
come il sito 4chan e poi su piattaforme 
più rispettabili come Twitter e YouTube) 
che le email dimostravano l’esistenza di 
rituali in cui si abusava di bambini. Alcu-
ni complottisti avevano affermato che i 
rituali si svolgevano nella cantina del Co-
met (che non ha nessuna cantina) e che le 
parole pizza e pasta contenute nelle email 
erano espressioni in codice per indicare 
“ragazzine” o “ragazzini”.

Poco dopo la vittoria di Trump, mentre 
il Pizzagate spopolava in rete, Welch ave-
va cominciato a guardare ossessivamente 
video complottisti su YouTube. Ha cerca-
to di convincere almeno due persone a 
fare incursione nel locale, dicendo di esse-
re disposto a sacrificare “le vite di pochi 
per salvare le vite di molti” e a combattere 
“un sistema corrotto che rapisce, tortura e 
stupra bambini proprio nel centro del no-
stro paese”. Quando è riuscito finalmente 
a raggiungere il ristorante e si è accorto 
che il Comet Ping Pong era solo una pizze-
ria, ha deposto le armi, è uscito dal locale 
e si è consegnato alla polizia. “Le mie in-
formazioni non erano giuste al 100 per 
cento”, ha detto al New York Times poco 
dopo l’arresto.

A quanto pare Welch era davvero con-
vinto che nel Comet Ping Pong fossero 
imprigionati dei bambini. I suoi familiari 
e i suoi amici hanno scritto molte lettere al 
giudice descrivendolo come un padre 
amorevole, un cristiano devoto che si pre-
occupava sempre di aiutare gli altri. Wel-
ch era un pompiere volontario e aveva 
partecipato a una missione umanitaria ad 
Haiti dopo il terremoto del 2010. In segui-
to, in un messaggio scritto a mano e pre-
sentato al giudice dai suoi avvocati, ha 
mostrato di essere sinceramente pentito: 
“Non ho mai voluto fare del male a nessu-
no né spaventare degli innocenti. Ora ca-
pisco quanto la mia decisione sia stata 
stupida e imprudente”. Alla fine è stato 
condannato a quattro anni di prigione.

A un certo punto è sembrato che il Piz-
zagate stesse perdendo slancio, e alcuni 

dei suoi sostenitori più in vista – come il 
complottista Jack Posobiec, oggi corri-
spondente dell’emittente via cavo trum-
piana One America News Network – ne 
hanno preso le distanze. Davanti al rischio 
di un’azione legale da parte di Alefantis, 
Alex Jones, fondatore del sito di destra In-
fowars e presentatore di un popolare pro-
gramma radiofonico, si è scusato per esse-
re stato un promotore del Pizzagate.

Per quanto riguarda Welch, anche se 
aveva espresso un certo rimorso, sembra-
va ancora convinto della fantasia alla base 
del Pizzagate, cioè che una cricca di perso-
naggi potenti (chiamata cabal) stesse im-
punemente commettendo violenze ses-
suali su minori. A giudicare dall’attività su 
internet, molte altre persone avevano 
messo da parte l’episodio del Comet Ping 
Pong senza però rinnegare quella che con-
sideravano una verità nascosta. Analiz-

zando attentamente gli angoli reconditi 
della rete era evidente che qualcuno stava 
riciclando, modificando e reinterpretan-
do le premesse del Pizzagate. I milioni di 
persone che frequentavano siti come 
4chan e Reddit continuavano a parlare di 
questa cricca di intoccabili, delle loro 
azioni e intenzioni maligne, della loro sete 
di sangue, dei loro legami con la sinistra 
(soprattutto con il Partito democratico 
statunitense, e in particolare con Clinton). 
Fatto ancora più rilevante, cominciavano 
a emergere i riferimenti a uno sparuto ma-
nipolo di patrioti coraggiosi pronti a com-
battere contro i malvagi.

Tutti questi aspetti si sono combinati 
creando una visione del mondo che presto 
avrebbe avuto un nome preciso: QAnon, 
ispirato alla misteriosa figura di Q, un 
utente anonimo di 4chan. QAnon non ha 
una sede fisica ma ha un’infrastruttura, 
una letteratura, un gruppo sempre più nu-
trito di seguaci e una grande quantità di 
prodotti in vendita. Inoltre presenta ele-
menti molto importanti che non facevano 
parte del Pizzagate, a cominciare dall’am-
biguità e dall’adattabilità che permettono 
di mantenere vivo un movimento come 
questo. Ogni contraddizione può essere 
spiegata. Non esiste una tesi capace di 
smontare le convinzioni degli adepti. 

Le teorie del complotto sono una co-
stante della storia degli Stati Uniti, e si sa-
rebbe tentati di considerarle irrilevanti. 
Con il passare degli anni, però, negare il 
peso del complottismo è diventato sem-
pre più difficile. Nel 2011 mi occupavo di 
politica per il sito di notizie Honolulu Civil 
Beat. All’epoca Donald Trump stava get-
tando le basi per la sua corsa presidenziale 
sostenendo che Barack Obama era nato in 
Africa, e quindi non poteva candidarsi alla 
presidenza. Ricordo ancora il dibattito 
nella redazione di Honolulu: dovevamo 
davvero dare spazio a quella follia che era 
stata ampiamente smentita? Alle fine le 
accuse di Trump hanno convinto un nu-
mero di persone sufficiente a creare una 
rampa di lancio per il futuro presidente.

Nove anni dopo, con Trump alla Casa 
Bianca e un pericolosissimo virus in circo-
lazione, all’interno della comunità QA-
non hanno cominciato a diffondersi alcu-
ne strane idee: il covid-19 non è reale o è 
stato creato dallo stato profondo, l’asso-
ciazione segreta di funzionari governativi 
ed esponenti dell’élite che comanda il 
mondo; la reazione isterica alla pandemia 
fa parte di un complotto per ostacolare la 
rielezione di Trump; i mezzi d’informa-
zione stanno gonfiando il numero delle 

u Il 31 agosto 2020 il presidente degli Stati Uniti 

Donald Trump ha concesso un’intervista a 

Fox News in cui ha rilanciato molte delle teorie 

del complotto sostenute dai seguaci di QAnon. 

Ha affermato, per esempio, che le manifesta-

zioni del movimento antirazzista Black lives 

matter sono finanziate da “alcune persone ric-

che molto stupide”, e che Joe Biden, il candida-

to democratico alle elezioni del 3 novembre, è 

controllato  da “persone di cui non abbiamo 

mai sentito parlare”. Pochi giorni prima Trump 

aveva detto di “apprezzare” il sostegno dei se-

guaci di QAnon. Inoltre aveva definito Marjo-
rie Taylor Greene, una sostenitrice di QAnon 

che ha vinto le primarie repubblicane in Geor-

gia e ha buone possibilità di entrare al congres-

so alle elezioni di novembre, la futura star del 

Partito repubblicano. Biden ha detto che le teo-

rie complottiste di QAnon sono “imbarazzanti 

e pericolose”, e ha accusato Trump di usarle per 

far crescere le contrapposizioni nel paese. Se-

condo l’Associated Press, alle elezioni statali ci 

saranno almeno venti candidati che hanno so-

stenuto o rilanciato le falsità di 

QAnon. 

u Il 19 agosto Facebook ha annunciato che in 

vista delle presidenziali chiuderà gli account le-

gati a gruppi complottisti come QAnon. Il 21 lu-

glio Twitter aveva chiuso settemila account 

che diffondevano le teorie di QAnon.

Da sapere 
Vicini al presidente

Le teorie del 
complotto sono una 
costante della storia 
degli Stati Uniti
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vittime. Alcune di queste idee sono appro-
date su Fox News, una delle reti televisive 
più seguite degli Stati Uniti, e hanno tro-
vato spazio durante i comizi di Trump. 
Secondo il New York Times, alla fine del 
2019 il presidente aveva ritwittato almeno 
145 volte gli interventi di utenti che soste-
nevano teorie del complotto, compresa 
quella di QAnon.

QAnon dimostra quanto la società sta-
tunitense sia vulnerabile al complottismo. 
Ma sarebbe sbagliato considerarla una 
semplice rete nata nelle chat complottiste. 
QAnon è un movimento unito dal rifiuto 
della ragione, dell’obiettività e degli altri 
valori dell’illuminismo. Al momento sem-
bra che questo fenomeno sia più vicino al 
suo inizio che alla sua fine. Il movimento 
sfrutta la paranoia per alimentare la spe-
ranza e un profondo senso di appartenen-
za, e il modo in cui infonde nuova vita 
nell’atavico timore della fine del mondo è 
del tutto inedito. Guardando QAnon ve-
diamo la nascita di una nuova religione.

Mentre facevo ricerche per questo ar-
ticolo ho incontrato molte persone rilut-
tanti all’idea di parlarmi di QAnon. Ma a 
volte i seguaci del movimento hanno di-
mostrato di essere pronti ad agire in pri-
ma persona. Nel 2019 una comunicazione 
interna all’Fbi definiva QAnon una mi-
naccia terroristica nazionale. Nel docu-
mento si raccontava la vicenda di un uo-
mo arrestato in California nel 2018 in 
possesso di materiali per fabbricare una 
bomba. Secondo l’Fbi stava organizzando 
un attentato contro la sede del governo 
dell’Illinois per “far conoscere agli ameri-
cani il Pizzagate e il Nuovo ordine mon-
diale (Nwo) che starebbe smantellando la 
società”. Nel documento c’era anche la 
storia di un adepto di QAnon residente in 
Nevada che nel 2018 era stato arrestato 
dopo aver bloccato il traffico sulla diga 
Hoover a bordo di un furgone blindato. 
L’uomo, pesantemente armato, chiedeva 
la pubblicazione del rapporto ufficiale sul-
le email di Hillary Clinton. Il promemoria 
dell’Fbi sottolineava che le teorie del 
complotto alimentano la minaccia della 
violenza estremista, soprattutto da parte 
di individui che “sostengono di essere 
‘studiosi’ o ‘investigatori’ alla ricerca di 
persone, attività e gruppi coinvolti in un 
complotto immaginario”.

Gli adepti di QAnon hanno l’abitudine 
di attaccare ferocemente gli scettici e di 
incitare alla violenza fisica. In un gruppo 
Reddit dedicato a QAnon (non più attivo), 
gli utenti parlavano così di Clinton: “One-
stamente sono sorpreso che nessuno l’ab-

bia ancora ammazzata”; “Gli avvoltoi do-
vrebbero fare a pezzi il suo corpo putrefat-
to”; “Voglio vedere il suo sangue sgorgare 
nelle fogne”.

2. LA RIVELAZIONE
Il 28 ottobre del 2017 un utente anonimo, 
oggi conosciuto come Q, è apparso per la 
prima volta su 4chan, una piattaforma per 
la pubblicazione di immagini nota per i 
suoi meme grotteschi, le fotografie nause-
anti e la retorica aggressiva. Nel suo primo 
intervento Q annunciava l’imminente ar-
resto di Hillary Clinton e lo scoppio di una 
rivolta nazionale: “L’ordine di estradizio-

ne di Clinton è pronto da ieri. Diversi pae-
si sono stati allertati nel caso cercasse di 
varcare il confine. Il suo passaporto sarà 
sospeso a partire dalla mezzanotte del 29 
ottobre. Aspettatevi rivolte organizzate e 
altri tentativi di espatrio. I marines sono 
pronti a entrare in azione. Anche la guar-
dia nazionale è stata attivata. Per averne 
conferma individuate un agente della 
guardia nazionale è chiedetegli se è stato 
messo in preallarme per il 30 ottobre”.

Il 30 ottobre è arrivato e Clin-
ton non è stata arrestata, ma 
questo non ha impedito a Q di 
continuare a pubblicare profe-
zie nefaste ed enigmi criptici – 
con indizi come “trova il riflesso 
nel castello” – spesso scritti sotto forma di 
frammenti e domande retoriche. Era chia-
ro che Q voleva lasciare intendere al suo 
pubblico di essere un agente dei servizi 
segreti o un ufficiale dell’esercito in pos-
sesso di un’autorizzazione Q, un livello di 
accesso a documenti secretati che per-
mette di consultare per esempio i progetti 
delle armi nucleari (i suoi seguaci parlano 
di Q al maschile, ma la sua identità resta 
anonima: QAnon nasce dall’accostamen-
to tra Q e anonymous). Il tono dei messaggi 
di Q è tipico del complottismo: “Ho già 
detto troppo”, “seguite i soldi”, “alcune 
cose devono restare segrete fino alla fine”. 
Per qualche motivo, una teoria che avreb-
be potuto restare confinata all’interno di 
una singola piattaforma online e poi spari-
re ha suscitato un entusiasmo inimmagi-
nabile. Secondo Brandy Zadrozny e Ben 
Collins, giornalisti di Nbc News, la fama 

di Q si è ingigantita dopo che molti com-
plottisti l’hanno sfruttata per accrescere la 
loro popolarità online. Oggi, a quasi tre 
anni dal primo messaggio di Q, sono stati 
pubblicati migliaia di drop (gocce), il ter-
mine con cui gli adepti indicano gli inter-
venti di Q nelle piattaforme online. Q usa 
un trip code legato a una pass word, cioè 
una serie di lettere e numeri visibili agli 
altri utenti per confermare la sua identità 
nel corso del tempo (in realtà il tripcode di 
Q è cambiato diverse volte, alimentando 
ogni genere di ipotesi). Mentre Q si spo-
stava da una piattaforma all’altra in cerca 
di un ambiente sicuro – 4chan, 8chan, 
8kun – gli adepti di QAnon sono diventati 
sempre più devoti. Se internet è una tana 
del Bianconiglio che contiene un’infinità 
di altre piccole tane del Bianconiglio, QA-
non ha trovato il modo di entrare in tutte, 
fagocitando teorie del complotto minori 
lungo il suo percorso.

A grandi linee il sistema QAnon si può 
descrivere più o meno così: Q è un agente 
segreto o un ufficiale dell’esercito che pos-
siede le prove del fatto che i leader corrot-
ti del mondo torturano segretamente i 
bambini ai quattro angoli del pianeta; 
questi malfattori sono intimamente legati 
al cosiddetto stato profondo; Donald 
Trump lavora incessantemente per con-
trastarli (“Queste persone devono essere 
tutte eliminate”, ha scritto Q in un post). 
Secondo Q la distruzione della cabal è im-

minente, ma per portarla a ter-
mine serve il sostegno dei pa-
trioti, che hanno il compito di 
trovare il significato degli indizi 
sparsi da Q. Credere alle tesi di 
Q significa rifiutare tutte le isti-

tuzioni tradizionali, ignorare i funzionari 
governativi, combattere gli apostati e di-
sprezzare i mezzi d’informazione. Uno 
degli slogan più usati da Q è “ora la notizia 
sei tu”, mentre un altro è “goditi lo spetta-
colo”, una frase che secondo i discepoli è 
un riferimento all’apocalisse imminente.

Un’altra frase che rappresenta un pun-
to di riferimento tra gli adepti di QAnon è 
“la quiete prima della tempesta”. Q l’ha 
usata per la prima volta pochi giorni dopo 
il suo primo intervento, ed è legata a un 
episodio preciso. La sera del 5 ottobre 
2017, poco tempo prima della comparsa di 
Q su 4chan, Trump ha posato insieme alla 
moglie Melania e a una ventina di alti uffi-
ciali dell’esercito per una fotografia in una 
sala da pranzo della Casa Bianca. Il presi-
dente e gli ospiti erano disposti a semicer-
chio, davanti ai giornalisti. Trump, in 
quell’occasione, ha parlato a ruota libera. 

Il 9 marzo del 2020  
Q si è manifestato con 
tre interventi dai toni 
inquietanti
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“Sapete cosa rappresenta?”, ha domanda-
to disegnando un cerchio incompleto 
nell’aria con il suo indice destro. “Ce lo 
dica”, ha risposto uno dei presenti. Trump 
ha biascicato una spiegazione autocom-
piaciuta: “Forse è la quiete prima della 
tempesta”.

“Quale tempesta?”, ha chiesto uno dei 
giornalisti.

“Potrebbe essere la quiete, la quiete 
prima della tempesta”, ha insistito Trump. 
La ripetizione sembrava un tentativo di 
ottenere un effetto drammatico. Gli scatti 
dei fotografi si sono intensificati. “Signor 
presidente, di quale tempesta sta parlan-
do?”, hanno insistito i giornalisti. La rispo-
sta di Trump è stata secca: “Ve ne accor-
gerete”.

In seguito quei 37 secondi carichi di 
ambiguità – che avevano immediatamen-
te conquistato i titoli dei giornali (erano i 
giorni in cui i rapporti con l’Iran si erano 
incrinati pericolosamente) – sono diven-
tati un mito fondativo per i seguaci di Q, 
che si sono concentrati soprattutto sul 
cerchio disegnato da Trump. Secondo gli 
adepti con quel gesto il presidente ha di-
segnato la lettera Q nell’aria. Forse 
Trump stava interpretando il ruolo di Gio-
vanni Battista, annunciando cosa stava 

per succedere? Era davvero lui l’eletto? 
Conoscere con precisione il numero di 
adepti di QAnon è impossibile, ma di si-
curo sono in aumento. Secondo una sti-
ma fatta dall’organizzazione progressista 
Media matters for America, almeno 35 
persone che quest’anno si sono candida-
te alle primarie per entrare al congresso 
alle elezioni di novembre hanno legami 
con QAnon. Di queste almeno due hanno 
ottime possibilità di entrare in parlamen-
to. Queste persone hanno direttamente 
elogiato QAnon in pubblico o hanno fatto 
riferimento in modo positivo ai suoi slo-
gan. Il movimento è ormai entrato in tut-
te le piattaforme online più importanti, 
oltre che su un’infinità di siti marginali. 
Tracy Diaz, evangelista di QAnon cono-
sciuta online con il nome di Tracy Beanz, 
ha più di 230mila follower su Twitter e 
più di 120mila iscritti al suo canale You-
Tube. Diaz ha contribuito ad alimentare 
la fama di QAnon, facilitandone la transi-
zione verso i social network più popolari. 
Su TikTok i filmati accompagnati 
dall’hash tag #QAnon hanno avuto milio-
ni di visualizzazioni. 

Allo stato attuale è impossibile sapere 
quanti gruppi Facebook siano dedicati a 
QAnon. Gli adepti vivono in continua at-

tesa di segnali dall’alto e in cerca di un 
presagio quando Q non si manifesta. È 
successo, per esempio, con il covid-19. 
Cosa significa l’epidemia? Nei gruppi Fa-
cebook più attivi gli utenti hanno prodot-
to un’infinità di congetture, diffondendo 
una teoria secondo cui la decisione di 
Trump di indossare una cravatta gialla 
durante il vertice alla Casa Bianca sul vi-
rus era il segno che la pandemia non era 
reale. “Trump vuole dirci che non esiste 
nessuna minaccia, perché in mare la ban-
diera gialla serve a segnalare un’imbar-
cazione che non trasporta persone infet-
te”, si leggeva in un intervento che circo-
lava molto. Tre giorni prima che l’Orga-
nizzazione mondiale della sanità dichia-
rasse la pandemia di covid-19, Trump ha 
ritwittato un meme ispirato a QAnon. 
“Chissà cosa significa, ma mi piace!”, ha 
scritto l’8 marzo condividendo un’imma-
gine ritoccata in cui suona un violino, ac-
compagnato dalla frase “niente potrà 
fermare ciò che sta arrivando”.

Il 9 marzo Q si è manifestato con tre 
interventi dai toni inquietanti. Il messag-
gio di fondo era chiaro: il virus è reale, ma 
è il benvenuto, e i seguaci non devono ave-
re paura. Il primo post condivideva il  
tweet pubblicato la sera prima da Trump, 

Un raduno dell’estrema destra a Portland, in Oregon, Stati Uniti, 17 agosto 2019
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e ripeteva la frase “Niente Potrà Fermare 
Ciò Che Sta Arrivando”. Il secondo an-
nunciava che “Il Grande Risveglio è Glo-
bale”, mentre il terzo era un semplice 
“Dio vince”.

Un mese dopo Q ha pubblicato una raf-
fica di interventi affrontando alcuni dei 
suoi temi ricorrenti: Dio, il Pizzagate e la 
malvagità dell’élite. “Non si fermeranno 
davanti a nulla pur di riconquistare il pote-
re”, ha scritto in un post rabbioso che an-
nunciava una manovra coordinata dei 
democratici, di Hollywood e dei mezzi 
d’informazione. In un altro intervento ha 
accusato i democratici di voler promuove-
re “l’isteria di massa” a proposito del co-
vid-19 per ottenere un vantaggio politico. 
“Qual è il principale beneficio del mante-
nere la popolazione in uno stato di isteria? 
Pensateci al momento del voto. Siete sve-
gli? Q”. Poi ha condiviso alcuni versi dalla 
lettera agli Efesini: “Del resto, fortificate-
vi nel Signore e nella forza della sua poten-
za. Rivestitevi della completa armatura di 
Dio, affinché possiate stare saldi contro le 
insidie del diavolo”. Anthony Fauci, l’e-
sperto di malattie infettive della Casa 
Bianca chiamato a gestire l’emergenza 
sanitaria, è diventato uno dei bersagli pre-
feriti degli adepti di QAnon, infastiditi 

dalle cattive notizie che ha annunciato e 
dal modo in cui ha contraddetto pubblica-
mene Trump. A marzo, durante una con-
ferenza stampa, il presidente ha parlato 
del dipartimento di stato definendolo “il 
dipartimento dello stato profondo”. Alle 
sue spalle Fauci si copriva il volto cercan-
do di nascondere una risata. A quel punto 
gli adepti di QAnon erano convinti da 
tempo che Fauci fosse irrimediabilmente 
compromesso: da quando WikiLeaks ave-
va scovato un paio di email del 2012 e del 
2013 in cui elogiava Hillary Clinton. Gli 
adepti di QAnon hanno attaccato Fauci 
sui social network con frasi come “Fauci è 
un blackhat”, il termine che nel gergo di 
QAnon indica le persone che sostengono 
la cricca maligna denunciata da Q.

3. I SEGUACI
In un gelido giovedì di inizio gennaio una 
folla ha cominciato a radunarsi nelle stra-
de del centro di Toledo, in Ohio. All’ora di 
pranzo, più di sette ore prima che comin-
ciasse il primo raduno dell’anno di Donald 
Trump, la fila per entrare nell’Huntington 
center circondava due interi isolati. L’aria 
era carica di entusiasmo e c’era un’atmo-
sfera a metà tra un concerto country e il 
raduno di una milizia armata: molti bian-

chi, sigarette elettroniche in abbondanza, 
bandiere degli Stati Uniti ovunque. In fon-
do alla strada, in cima a un vecchio palaz-
zo di mattoni, era appeso uno striscione 
alto due piani: “Benvenuto a Toledo, pre-
sidente Trump. Chi è Q? Servizi segreti? 
Q+?” (nel gergo di QAnon “Q+” indica 
Trump). Le bancarelle vendevano spille, 
braccialetti e magliette con la lettera Q.

Mi sono messa in fondo alla fila e ho 
cominciato a chiacchierare con le persone 
chiedendo se qualcuno conoscesse QA-
non. Gli occhi di una donna si sono illumi-
nati immediatamente, e in un singolo mo-
vimento si è tolta la giacca e ha fatto un 
piccolo salto per mostrarmi la schiena. 
Aveva una Q composta con il nastro adesi-
vo sulla maglietta rossa. Il suo nome era 
Lorrie Shock, e ci ha tenuto subito a fare 
una precisazione: “Non siamo un gruppo 
terrorista”.

Shock è nata in Ohio e non ha mai la-
sciato lo stato. Per gran parte della sua vita 
adulta ha lavorato in una fabbrica della 
Bridgestone che produce componenti di 
automobili. “Un lavoro sporco e sfiancan-
te, ma pagavano bene”, mi ha detto. “So-
no riuscita a mandare a scuola tre figlie”. 
Attualmente Shock svolge quello che defi-
nisce un lavoro “pre-pensionamento”: 

Johnson City, Tennessee, Stati Uniti, 1 ottobre 2018
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assiste adulti con bisogni speciali. Tra-
scorre le giornate giocando con loro e aiu-
tandoli a entrare e a uscire da una piscina. 
Si è presentata al raduno di Trump con il 
suo amico Pat Harger, in pensione dopo 
trentadue anni di lavoro in una fabbrica 
della Whirlpool. La moglie di Harger ge-
stisce un servizio di catering, per questo 
non era presente al raduno. Harger e 
Shock sono vecchi amici. “Abbiamo 57 an-
ni e ci conosciamo fin dalle elementari”.

Ora che le sue figlie sono cresciute e 
non deve più lavorare in fabbrica, Shock 
ha più tempo per se stessa. Prima passava 
le serate a leggere romanzi (non ha la tv), 
ma ora è impegnata nella sua caccia a Q, 
in cui si è imbattuta per la prima volta su 
Facebook nel 2017: “La ‘ricerca’ ha attira-
to subito la mia attenzione. Bisogna in-
formarsi, senza dare nulla per scontato. 
Non m’interessa chi fa una dichiarazione, 
anche se fosse il presidente Trump io fa-
rei le mie ricerche per farmi un’idea della 
situazione”. 

L’universo di QAnon è sempre più pro-
fondo e in espansione. I contesti, gli acro-
nimi e le abbreviazioni si accumulano 
progressivamente, uno strato sopra l’al-
tro. Il “castello” è la Casa Bianca. Le 
“molliche” sono gli indizi. Cbts sta per 
calm before the storm, la quiete prima della 
tempesta. WWG1WGA significa where we 
go one, we go all, dove va uno andiamo tut-
ti, un’espressione di solidarietà tra i se-
guaci di Q. Esiste anche un Q clock, un ca-
lendario che alcuni adepti usano per de-
codificare i presunti indizi contenuti nelle 
marche temporali degli interventi di Q e 
dei tweet di Trump.

Al culmine della propria devozione, 
Shock trascorreva dalle quattro alle sei 
ore al giorno leggendo e rileggendo le pa-
role di Q, spulciando documenti online e 
prendendo appunti. Ora ha ridotto il suo 
impegno a una o due ore al giorno. 
“Quando ho cominciato tutti pensavano 
che fossi pazza”, racconta. Comprese le 
due figlie “molto di sinistra”, racconta. 
“Gli voglio bene lo stesso, anche se pensa-
no che sono pazza”.

Come Trump, Q ripete spesso che i 
mezzi d’informazione più autorevoli dif-
fondono informazioni false. Shock e Har-
ger preferiscono informarsi su Facebook 
invece che affidarsi alle fonti tradizionali. 
Non leggono i giornali locali e non guar-
dano i più importanti canali televisivi. 
“Non bisogna guardare i telegiornali”, 
spiega Shock. “Tanto non ci dicono un 
cazzo”. Harger segue One America News 
Network, ma fino a qualche tempo fa 

guardava la Cnn. “Eravamo incollati allo 
schermo, da sempre. Fino a quando 
quest’uomo, Donald Trump, ci ha aperto 
gli occhi e ci ha fatto capire cosa stava suc-
cedendo. Anche Q è fondamentale, per-
ché ci dice in anticipo cosa succederà”. Ho 
chiesto ad Harger e Shock di farmi degli 
esempi di previsioni che si sono avverate. 
Non sono riusciti a citare episodi specifici, 
ma mi hanno invitato a informarmi per 
conto mio. Quando gli ho chiesto come sia 
possibile che gli eventi annunciati da Q – 
come l’arresto di Clinton – non si siano 
mai verificati, mi hanno risposto che l’in-
ganno fa parte del piano di Q. “Penso che 
molte previsioni non si siano avverate”, ha 
aggiunto Shock. Ma il suo tono, più che 
infastidito, era assolutorio.

Harger mi ha raccontato di aver votato 
per Obama alle elezioni del 2008. È cre-
sciuto in una famiglia di democratici e suo 
padre era un sindacalista. Ma poi è arriva-
to Trump, che lo ha convinto a non fidarsi 
delle istituzioni. Mentre l’amico parlava, 
Shock annuiva. “Il motivo per cui penso di 
potermi fidare di Trump è che non fa parte 
dell’establishment”, ha sottolineato. A un 
certo punto Harger mi ha invitato a riflet-
tere sul destino di John F. Kennedy Jr. – 
morto nel 1999 in un incidente al largo di 
Martha’s Vineyard – insinuando 
che Hillary Clinton ne avesse 
ordinato l’omicidio. Altri segua-
ci di QAnon sostengono che Jfk 
junior abbia inscenato la sua 
morte e sia un sostenitore segre-
to di Trump, se non Q in persona. Alcuni 
prevedono un suo spettacolare ritorno in 
politica e la sua candidatura come vice-
presidente di Trump alle elezioni del 
2020. Quando ho chiesto a Harger se esi-
stano prove a sostegno della sua teoria, ha 
ribaltato la mia domanda: “Esistono pro-
ve che sia falsa?”.

Ho chiesto a Shock se avesse un’idea 
della reale identità di Q. Mi ha risposto 
immediatamente: “Credo che sia 
Trump”. Le ho chiesto se secondo lei il 
presidente è in grado di usare 4chan, una 
piattaforma piuttosto complicata per i 
principianti. “Penso che sappia molto più 
di quanto crediamo”, mi ha risposto, pri-
ma di precisare che la sua ossessione per 

Q non è legata a Trump. All’inizio non vo-
leva parlare di questo argomento, ma di 
recente ha capito. “Dio mi ha condotta da 
Q. Sapevo che se fosse stato un inganno 
Dio mi avrebbe detto: ‘Basta, non farlo’. 
Ma non è stato così. Prego molto, ho detto 
‘Padre, devo smettere di perdere tempo 
con tutto questo?’. Ma sento che non devo 
fermarmi”.

Spesso è difficile capire quale tipo di 
seguace di Q si abbia davanti. Chiunque 
usi l’hashtag Q può essere un adepto, ma 
anche una persona che finge di esserlo per 
divertimento. Di sicuro molti utenti sono 
consapevoli che Q è una fantasticheria, 
ma la seguono ugualmente perché in QA-
non trovano elementi che li avvicinano al 
mondo dei giochi di ruolo. Nella costella-
zione dei sostenitori di Q, Shock e Harger 
sembrano due prototipi ideali. Si sono im-
battuti in Q e qualcosa, dentro di loro, è 
scattato. La favola si è inserita alla perfe-
zione nella loro visione del mondo. 

4. I PROFESSIONISTI
Q sarà anche anonimo, ma i leader del 
movimento sono usciti allo scoperto e si 
sono costruiti un pubblico vasto. Tra loro 
c’è David Hayes, conosciuto online come 
PrayingMedic. Nei suoi video su YouTube 
mostra l’energia equilibrata e autoritaria 
di un preside di scuola media. PrayingMe-
dic è uno dei più noti evangelisti di QA-
non. Ha 400mila follower su Twitter e 
380mila persone seguono il suo canale 
YouTube. Hayes, un ex paramedico, vive 
in una casetta con il tetto in terracotta a 
Gilbert, in Arizona, con la moglie Denise, 

un’artista conosciuta sul sito 
d’incontri Christian Mingle nel 
2007. Entrambi si definiscono 
ex atei che hanno scoperto tardi 
la fede in Dio e l’uno nell’altro. 
Hayes ha seguito Q fin dall’ini-

zio, o quasi. “QAnon è terribilmente inte-
ressante”, ha scritto su Facebook il 12 di-
cembre del 2017, sei settimane dopo il 
primo post di Q su 4chan. Lo stesso giorno 
ha scritto di aver sentito una chiamata im-
provvisa: “I miei sogni mi hanno fatto 
pensare che Dio vuole che io rimanga con-
centrato sulla politica e sull’attualità. Do-
po aver pregato un po’, ho deciso di creare 
un programma di notizie e attualità su 
Periscope. Sto provando a fare una tra-
smissione al giorno. Per ora è tutto”. 
Hayes è una superstar nell’universo di Q. 
Il suo video Q for beginners part 1 ha avuto 
più di un milione di visualizzazioni. “Alcu-
ni di quelli che seguono Q si considerano 
teorici del complotto”, dice Hayes nel vi-

David Hayes ci tiene  
a far sapere che lui 
non è “uno di quei 
pazzi”
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deo. “Io non mi vedo così. Mi considero 
un ricercatore di Q. Non ho niente contro 
le persone a cui piace immaginare com-
plotti, ma a me non interessa”.

Hayes si è creato un seguito non solo 
grazie alla sua ubiquità ma anche perché 
recita abilmente il ruolo dello scettico. Ci 
tiene a far sapere che lui non è “uno di 
quei pazzi”. Ma per lui QAnon non è un 
passatempo. Hayes è un professionista. 
Le opportunità economiche ci sono, mo-
deste ma in espansione. Su Amazon il suo 
libro Calm before the storm, il primo di 
quella che secondo lui potrebbe facil-
mente diventare una serie in dieci volumi 
di “Cronache di Q”, è in vendita a 15 dol-
lari. Nell’introduzione Hayes 
scrive che lui e Denise si stanno 
dedicando a tempo pieno a QA-
non dal 2017. “Quando abbia-
mo deciso di lasciare il nostro 
lavoro per cercare i messaggi di 
Q abbiamo avuto la fortuna di trovare 
persone che ci hanno aiutato a tirare 
avanti”, scrive. Ha pubblicato molti altri 
libri, che aprono uno spiraglio su una vita 
precedente, con titoli come Hearing God’s 
voice made simple (Un modo semplice per 
sentire la voce di Dio), De feating your ad-
versary in the court of heaven (Come scon-
figgere il vostro avversario nel tribunale 
celeste) e American sniper. Lessons in spiri-
tual warfare (Il cecchino americano. Le-
zioni di guerra spirituale). Inoltre nel 2018 
ha registrato Praying Medic come orga-
nizzazione religiosa non profit nello stato 
di Washington.

Hayes dice ai suoi seguaci che Q fa 
parte di un’operazione d’intelligence open 
source (come un software che tutti posso-
no verificare e migliorare), resa possibile 
da internet e progettata da patrioti che 
combattono la corruzione all’interno dei 
servizi segreti. La sua interpretazione di 
Q è di natura religiosa e si concentra sull’i-
dea di un Grande risveglio. “Credo che il 
Grande risveglio abbia una doppia funzio-
ne”, ha scritto in un post sul suo blog a no-
vembre del 2019. “Per prima cosa sarà un 
risveglio intellettuale: l’opinione pubblica 
prenderà coscienza del fatto che siamo 
stati ridotti in schiavitù da un sistema po-
litico corrotto. Ma la denuncia dell’inim-
maginabile depravazione delle élite por-
terà anche a una maggiore consapevolez-
za della nostra stessa depravazione. La 
consapevolezza del peccato è terreno 
fertile per il risveglio spirituale. Credo che 
il risveglio spirituale a lungo profetizzato 
ci aspetti alla fine della tempesta”. I se-
guaci di Q concordano sull’imminente 

arrivo del Grande risveglio e della salvez-
za. Hanno posizioni diverse solo riguardo 
alle preoccupazioni per il momento attua-
le. Molti sono concentrati sulla degenera-
zione dei mezzi d’informazione tradizio-
nali, convinzione alimentata sia da Q sia 
da Trump. Altri sono ossessionati dai ser-
vizi segreti e dall’esistenza di uno stato 
profondo. In un sottogruppo molto attivo 
si discute del caso di Jeffrey Epstein, im-
prenditore processato varie volte per abu-
si su minori e morto suicida nella sua cella 
nell’agosto del 2019. C’è chi sostiene che 
Hillary Clinton e Barack Obama abbiano 
messo a punto un piano per distruggere 
gli Stati Uniti per mezzo di siccità, malat-

tie, carestie e una guerra nucle-
are nel giro di 16 anni. Durante 
l’inchiesta sui presunti tentativi 
della Russia di condizionare le 
elezioni presidenziali del 2016, 
alcuni seguaci di Q hanno avan-

zato l’ipotesi che Trump stesse collabo-
rando in segreto con Robert Mueller, il 
procuratore speciale che conduceva le 
indagini. Secondo loro alla fine Mueller 
non si sarebbe limitato a scagionare il pre-
sidente ma avrebbe ordinato l’arresto dei 
membri della cabal (il rapporto di Muel-
ler, pubblicato nell’aprile 2019, non ha 
scagionato Trump né ordinato l’arresto 
dei suoi oppositori).

Queste divergenze sono fondamenta-
li per la capacità di sopravvivenza di QA-
non, che è un sistema di credenze molto 
accogliente e tollerante nei confronti del-
le contraddizioni. Inoltre consentono a 
un uomo pratico come Hayes di svolgere 
il suo ruolo.

Le persone più in vista nel mondo di 
QAnon non sono presenti solo sui più im-

portanti social network e su siti come 
4chan. L’universo di Q comprende molti 
blog, siti e chat, ma anche social network 
alternativi come Gab, noto per i contenuti 
antisemiti e legati al nazionalismo bianco, 
dove sono confluite molte persone bandi-
te da Twitter. Videoblogger e blogger pro-
ducono contenuti su Patreon, dove rice-
vono pagamenti mensili. Altri guadagna-
no con gli annunci su YouTube. Tra loro 
c’è Hayes, i cui video sono stati visti più di 
33 milioni di volte. Il video Q for Beginners 
include annunci a pagamento, tra cui 
quelli di Vrbo, un sito che offre case vacan-
ze in affitto, e The Epoch Times, un quoti-
diano internazionale di destra.

Gli evangelisti di Q hanno adottato il 
metodo “pubblica dovunque”, che è un 
modo per coinvolgere il maggior numero 
possibile di persone e al tempo stesso per 
aggirare eventuali censure. Se una piatta-
forma mette al bando QAnon, come ha 
fatto Reddit, gli adepti non devono rico-
minciare da zero da qualche altra parte.

5. CHI È Q?
Ogni nuovo sistema di credenze incontra 
degli ostacoli. Nel dicembre del 2018 Matt 
Patten, un sergente delle forze speciali 
della contea di Broward, in Florida, è stato 
fotografato con il vicepresidente Mike 
Pence sulla pista di un aeroporto. Sul suo 
giubbotto c’era un distintivo con la lettera 
Q. La fotografia è stata twittata dai colla-
boratori di Pence ed è diventata virale nel-
la comunità di QAnon. Il tweet è stato ra-
pidamente rimosso e Patten è stato de-
mansionato. Quando ho bussato alla sua 
porta, in una giornata di agosto del 2019, 
nessuno è venuto ad aprire. Ma mentre mi 
giravo per andarmene, ho notato due 
grandi adesivi sulla cassetta bianca della 
posta davanti alla casa. Su uno c’era scrit-
to “Trump” e sull’altro “#qanon: i patrioti 
combattono”.

Alla fine dell’estate del 2019 Q è rima-
sto senza una piattaforma. Era passato da 
4chan a 8chan (temendo che nel primo 
sito ci fossero degli “infiltrati”), ma poi 
8chan è stato chiuso. Tre giorni prima che 
andassi a cercare Patten un uomo aveva 
ucciso 22 persone in un supermercato 
Walmart di El Paso, in Texas, e la polizia 
aveva rivelato che poco prima dell’attacco 
il presunto assassino aveva pubblicato un 
manifesto su 8chan. L’episodio aveva stra-
ne somiglianze con altri due attacchi: 
nell’aprile del 2019 il sospetto autore di 
una strage in una sinagoga di Poway, in 
California, aveva pubblicato una lettera 
antisemita su 8chan; e qualche settimana 

u Nelle ultime settimane alcune tesi di QAnon 

hanno cominciato a diffondersi anche fuori 

degli Stati Uniti, in particolare in Europa. Nella 

maggior parte dei casi sono state fatte proprie 

dai gruppi di estrema destra e da quelli che 

sostengono teorie complottiste sull’epidemia di 

covid-19. Alla manifestazione del 31 agosto a 

Berlino contro le misure di distanziamento 

sociale, in cui erano presenti dei gruppi 

neonazisti, c’erano anche le bandiere con i 

simboli di QAnon. In Francia le teorie su una 

cospirazione di pedofili hanno attecchito in 

alcune frange più estreme del movimento dei 

gilets jaunes (gilè gialli). In Italia e nel Regno 
Unito alcune idee di QAnon cominciano a 

essere popolari soprattutto all’interno del 

movimento contro i vaccini. Slate

Da sapere 
Q arriva in Europa
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Sostenitori di Trump a St. Paul, in Minnesota, Stati Uniti, 22 agosto 2020

prima l’uomo che aveva ucciso 51 fedeli in 
due moschee in Nuova Zelanda aveva 
pubblicato su 8chan un manifesto dei su
prematisti bianchi.

Dopo la strage di El Paso Jim Watkins, 
proprietario di 8chan, era stato chiamato a 
testimoniare davanti alla commissione 
per la sicurezza interna della camera. 
Wat kins aveva comprato il sito quattro an
ni prima dal suo fondatore, Fredrick Bren
nan, che oggi ha 26 anni e che ha interrot
to ogni rapporto con 8chan. “È almeno la 
terza volta quest’anno che si verifica un 
attacco dei suprematisti bianchi collegato 
al suo sito”, avevano scritto i deputati Ben
nie Thompson, democratico del Missis
sippi, e Mike Rogers, repubblicano dell’A
labama, nel documento in cui convocava
no Watkins. “Gli americani meritano di 
sapere cosa sta facendo, come proprieta
rio e gestore del sito – se mai sta facendo 
qualcosa – per fermare la proliferazione di 
contenuti estremisti su 8chan”. Ad agosto 
del 2019 il sito è stato chiuso. 

In passato Watkins è stato nell’esercito 
degli Stati Uniti, dove si occupava di ripa
rare elicotteri. Poi, mentre era ancora in 
servizio, è entrato nel business dei siti in
ternet. Tra le altre cose, nel 1997 ha creato 
un sito porno chiamato Asian Bikini Bar, 

che ha avuto molto successo. Sul suo ca
nale YouTube, dove pubblica contenuti 
con il nome di Watkins Xerxes, canta inni, 
legge versi della Bibbia, elogia Trump e 
tocca i temi fondamentali di QAnon, met
tendo in guardia contro lo stato profondo 
e ricordando a quelli che lo seguono che 
ora sono loro “il vero meccanismo d’infor
mazione”. Quando è arrivato al congresso 
per testimoniare indossava una camicia 
azzurra con una vistosa Q argentata ap
puntata sul colletto. La sua testimonianza 
è avvenuta a porte chiuse. 

Ad agosto del 2019 8chan è stato chiu
so, ma tre mesi dopo è tornato in vita co
me 8kun. All’inizio, preso di mira da una 
serie di attacchi informatici, era spesso 
inaccessibile. Il problema è stato risolto 
grazie all’assistenza di un servizio di ho
sting russo generalmente associato alla 
diffusione di malware. Quando Q è riap
parso su 8kun, ha usato lo stesso tripcode 
che usava su 8chan e ha pubblicato altri 
indizi per confermare la sua identità, tra 
cui l’immagine di un taccuino e una penna 
apparsi in alcuni post precedenti.

 Secondo Fredrick Brennan, Jim Wat
kins e suo figlio Ron, l’amministratore del 
sito, sapevano che 8kun aveva bisogno di 
Q per attirare utenti: “Sono convinto che 

Q conosca Jim o Ron Watkins, o sia stato 
addirittura assunto da uno di loro”, mi ha 
detto. Jim e Ron hanno entrambi negato 
di conoscere l’identità di Q. “Non so chi 
sia”, mi ha scritto Ron in un messaggio 
diretto su Twitter. Entrambi insistono nel 
sostenere che vogliono mantenere in vita 
8kun solo perché è una piattaforma per la 
libertà di parola. “È come un foglio di car
ta, sono gli utenti a decidere cosa scriver
ci”, mi ha detto Ron. “Tratta molti argo
menti diversi e ha utenti diversi che pro
vengono da ambienti diversi”. Ma il loro 
interesse per Q è ben documentato. A 
febbraio del 2020 Jim ha lanciato un co
mitato elettorale per la raccolta fondi 
chiamato Disarm the deep state (Disar
miamo lo stato profondo), i cui messaggi 
ricordano quelli di Q e che pubblica an
nunci a pagamento su 8kun.

Per Q è sempre stato fondamentale 
tenere nascosta la sua identità. È per que
sto che all’inizio ha scelto 4chan, una del
le ultime piattaforme social basate sull’a
nonimato. “Ho spesso collegato Q a per
sonaggi precedenti, come John Titor o 
Satoshi Nakamoto”, mi ha detto Bren
nan. Satoshi Nakamoto è il nome usato 
dallo sconosciuto creatore di bitcoin, 
mentre John Titor è quello usato in diver
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se bacheche nel 2000 e nel 2001 da qual-
cuno che diceva di essere un militare che 
aveva viaggiato indietro nel tempo 
dall’anno 2036.

Per gli adepti di QAnon il fatto che Q 
non riveli la sua identità è una prova della 
sua credibilità. Ogni fazione di QAnon ha 
le sue teorie, alleanze e scontri interperso-
nali legati alla questione dell’identità di Q. 
Le teorie rientrano in tre grandi gruppi. 
Nel primo c’è chi pensa che Q sia una per-
sona in carne e ossa che ha sempre fatto 
tutto da sola. Rientra in questo gruppo chi 
crede che Q sia lo stesso Trump o Praying-
Medic (e anche le persone al di fuori di 
QAnon secondo cui Q è un sostenitore 
solitario di Trump che ha cominciato a po-
stare senza immaginare che avrebbe avu-
to tutto questo successo; e quelle convinte 
che Q abbia cominciato a scrivere mes-
saggi per prendere in giro Trump e i suoi 
sostenitori, senza prevedere che sarebbe 
stato preso sul serio). 

Nel secondo gruppo rientra chi pensa 
che il vero Q abbia pubblicato messaggi 
per un po’ di tempo, ma poi qualcosa sia 
cambiato. Tra i sostenitori di questa ipote-
si c’è Brennan, secondo cui i Watkins pa-
gano Q per continuare, oppure pagano 
qualcuno che si spaccia per Q, o addirittu-

ra sono loro stessi a farlo. Al terzo gruppo 
appartengono le teorie secondo le quali Q 
è un collettivo, un piccolo gruppo di perso-
ne che condividono l’accesso all’account. 
In questa terza ipotesi rientra l’idea che Q 
sia un nuovo tipo di agenzia di intelligence 
militare open source.

Molti adepti di QAnon vedono un si-
gnificato nei tweet di Trump contenenti 
parole che iniziano con la lettera Q, e al-
cuni recenti eventi mondiali sembrano 
aver confermato la loro ipotesi. “I am a 
great friend and admirer of the Queen & 
the United Kingdom” (sono un grande 
amico e ammiratore della regina e del Re-
gno Unito), ha scritto Trump in un tweet 
del 29 marzo. Il giorno prima aveva twit-
tato: “I am giving consideration to a 
QUARANTINE”, sto prendendo in consi-
derazione la possibilità di una quarante-
na. I seguaci di Q si sono basati su questi 
due tweet per sostenere che, se si elimina 
la maggior parte delle lettere dei messag-
gi, si trova la confessione di Trump: “I 
am... Q”, io sono Q.

6. RAGIONE E FEDE
L’anno scorso in un bar di Miami ho in-
contrato Joseph Uscinski, professore di 
scienze politiche dell’università di Miami 

che negli ultimi anni ha attirato molta at-
tenzione per le sue ricerche sulle teorie 
del complotto. Conosco Uscinski da anni 
e le sue opinioni sono sempre sfumate, 
profondamente informate e per niente 
faziose. Molte persone, mi ha spiegato, 
sono convinte che la propensione a crede-
re alle teorie del complotto segua le divi-
sioni ideologiche. Ma in realtà è indipen-
dente dalle posizioni politiche. Si tratta 
piuttosto di un particolare tipo di mentali-
tà, che porta ad accettare idee come: la 
nostra vita è controllata da complotti or-
diti in luoghi segreti; anche se apparente-
mente viviamo in una democrazia, un 
piccolo gruppo di persone gestisce tutto, 
ma non sappiamo chi siano; quando si ve-
rificano grandi eventi – pandemie, reces-
sioni, guerre, attacchi terroristici – è per-
ché quel gruppo segreto sta lavorando 
contro il popolo.

Secondo lo studioso, è sbagliato defini-
re QAnon una cospirazione di estrema 
destra: è vero che i suoi seguaci sono chia-
ramente schierati con Trump, ma bisogna 
considerare che Trump non è il tipico po-
litico di estrema destra. Q si rivolge alle 
persone attratte dalle teorie del complotto 
di qualsiasi tipo, e la sua capacità di attra-
zione supera i confini ideologici.
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Un comizio di Trump a Wilkes-Barre, in Pennsylvania, Stati Uniti, 2 agosto 2018
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Molte delle persone più inclini a crede-
re alle teorie del complotto si considerano 
delle vittime e allo stesso tempo dei guer-
rieri che combattono contro i corrotti e i 
potenti. Condividono l’odio per le élite 
tradizionali. Questo spiega in parte per-
ché le ondate di populismo e di complotti-
smo sembrano nascere e morire insieme. 
Il pensiero complottista è allo stesso tem-
po la causa e la conseguenza di quello che 
nel 1964 lo studioso Richard Hofstadter 
definì “lo stile paranoico” della politica 
statunitense. Ma non bisogna commette-
re l’errore di pensare che le teorie del com-
plotto esistano solo ai margini della storia 
degli Stati Uniti. Sono associate a tutti i 
principali fatti di cronaca: l’assassinio di 
John F. Kennedy, lo sbarco sulla Luna, gli 
attentati dell’11 settembre 2001. Hanno 
contribuito a sostenere movimenti come 
il maccartismo negli anni cinquanta e 
l’antisemitismo in qualsiasi epoca. Ma 
QAnon è diverso. Sicuramente si fonda 
sulla paranoia e sul populismo, ma anche 
sulla fede religiosa. Il linguaggio del cri-
stianesimo evangelico – che unisce la ten-
denza a vedere complotti dovunque con la 
speranza positiva in un futuro diverso e 
migliore – è molto presente.

Questo è uno dei motivi per cui la ma-
dre di Uscinski, Shelly, è stata sedotta dal 
richiamo di QAnon. Un paio di anni fa la 
donna, che ha 62 anni e vive nel New 
Hampshire, stava navigando su YouTube 
alla ricerca di tutorial su come rendere 
splendenti i vetri della sua macchina, e 
l’algoritmo le ha suggerito un link a QA-
non. Shelly ha provato un senso di attra-
zione magnetica: “Tipo, accidenti, cos’è 
questo?”, ha ricordato quando le ho parla-
to al telefono. “Mi stava rivelando cose 
che forse speravo sarebbero successe”. 
Sentiva che Q conosceva le sue ansie, co-
me se riuscisse a “verbalizzare il filo dei 
suoi pensieri”. Shelly prova una grande 
frustrazione verso le istituzioni, che se-
condo lei sono corrotte. È stufa del siste-
ma educativo, del sistema finanziario, dei 
mezzi d’informazione. “Anche le nostre 
chiese sono impazzite”, mi ha detto. Una 
delle cose su cui concorda di più con Q è il 
disgusto per “le fake news”. Si informa 
principalmente su Fox News, su Twitter e 
sul sito di un leader sindacale del New 
Hampshire. “Penso che nel corso della 
mia vita le cose siano progressivamente 
peggiorate”, mi ha detto. E poco dopo ha 
aggiunto: “Q ci dà speranza. Ed è una buo-
na cosa essere fiduciosi.”

A Shelly piace che di tanto in tanto Q 
citi le scritture e che incoraggi le persone a 

pregare. Alla fine, ha detto, QAnon parla 
di qualcosa di molto più grande di Trump 
o di chiunque altro. “Ci sono seguaci di 
QAnon”, ha detto Shelly, “secondo i quali 
quello che stiamo attraversando oggi, con 
tutte le cose che stanno succedendo nel 
mondo, è molto biblico, è l’Apocalisse”.

Le ho chiesto se pensava che la fine del 
mondo fosse alle porte. “Non mi sorpren-
derebbe”, ha risposto. Uscinski è turbato 
dal fatto che sua madre creda a queste co-
se. Lo imbarazza parlarne. E Shelly non si 
rende conto del conflitto all’interno della 
sua famiglia, perché non crede che QA-
non sia un sito complottista. A un certo 
punto della nostra conversazione, quando 
mi sono riferita a QAnon come a una teo-
ria complottista, mi ha subito interrotto: 
“Non è una teoria. È la previsione di quel-
lo che succederà”. Quando le ho chiesto se 
aveva mai cercato di convincere il figlio a 
credere in QAnon è scoppiata a ridere. E la 
sua risposta è stata un no inequivocabile: 
“Sono sua madre, gli voglio bene”.

7. L’APOCALISSE
Chi crede che la fine del mondo sia vicina 
trova facilmente i segni di questa profezia 
nelle comete e nei terremoti, nelle guerre 
e nelle pandemie. È sempre stato così. Nel 
1831 William Miller, un predicatore batti-
sta delle campagne newyorchesi, comin-
ciò a dire pubblicamente che la seconda 
venuta di Gesù era imminente. Fissò per-
fino una data, il 22 ottobre del 1844. Quan-
do quel giorno passò senza che succedes-
se niente, i suoi seguaci, noti come mille-
riti, ci rimasero malissimo. L’episodio sa-
rebbe diventato noto come la Grande de-
lusione. Ma gli adepti non si arresero. I 
milleriti diventarono gli avventisti, che a 
loro volta avrebbero creato la chiesa cri-
stiana avventista del settimo giorno, che 
oggi ha più di venti milioni di fedeli nel 
mondo. “Secondo me queste persone del-
la comunità di QAnon delirano, sono pro-
fondamente aggrappate alle loro convin-
zioni come lo erano i milleriti”, mi ha det-

to Travis View, uno dei conduttori di QA-
non Anonymous, un podcast in cui si fan-
no le pulci a QAnon. “Questo mi fa pensa-
re che non sparirà con la fine della presi-
denza Trump”.

QAnon porta avanti una millenaria 
tradizione di pensiero apocalittico. Offre 
uno spazio polemico a chi si sente alla de-
riva. Nel libro I fanatici dell’Apocalisse, 
pubblicato negli Stati Uniti nel 1957, lo sto-
rico Norman Cohn esamina il ritorno del 
pensiero apocalittico nel corso dei secoli e 
ogni volta trova un denominatore comu-
ne: questo modo di pensare è sempre 
emerso nelle regioni in cui stavano avve-
nendo rapidi cambiamenti sociali ed eco-
nomici e in periodi in cui certe spettacola-
ri manifestazioni di ricchezza erano sotto 
gli occhi di tutti ma inaccessibili alla mag-
gior parte delle persone. È successo in Eu-
ropa durante le crociate all’inizio dello 
scorso millennio, durante la peste nera nel 
trecento e nella New York dell’ottocento 
di William Miller. E oggi sta succedendo 
di nuovo negli Stati Uniti.

La chiesa cristiana avventista del setti-
mo giorno e la chiesa di Gesù Cristo dei 
santi degli ultimi giorni – più nota come 
chiesa mormone – sono floridi movimenti 
religiosi nati proprio negli Stati Uniti. Non 
dovremmo stupirci se QAnon diventerà 
un altro di questi culti. Ha già molti più fe-
deli di quanti ne avessero gli altri due nei 
primi decenni della loro esistenza. I suoi 
seguaci esprimono la loro fede attraverso 
lo studio delle “gocce” o “briciole” di Q 
come se contribuissero a comporre un te-
sto fondamentale, attraverso la creazione 
di gruppi di venerazione di Q e con espres-
sioni di enorme gratitudine per ciò che Q 
ha portato nella loro vita. È rilevante il fat-
to che non sappiamo chi sia Q? Il divino è 
sempre un mistero. È importante che cer-
ti aspetti fondamentali degli insegnamen-
ti di Q non possano essere confermati? 
Neanche i dogmi del cristianesimo posso-
no essere confermati. La fede dei seguaci 
di QAnon è assoluta. I suoi credenti parla-
no di un sentimento di rinascita, di un ir-
reversibile risveglio alla conoscenza esi-
stenziale. Sono certi che sia in arrivo un 
grande risveglio. E aspetteranno il tempo 
necessario per essere liberati.

Abbiate fiducia nel piano. Godetevi lo 
spettacolo. Niente può fermare quello che 
sta per succedere. u as, bt
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L’arcipelago sospeso
tra passato e futuro
Testo e foto di Øystein Lie, Dagens Næringsliv, Norvegia

Per ridurre la dipendenza dalle miniere di carbone le isole Svalbard hanno puntato 
sul turismo di massa. Ma questa scelta ha creato nuovi problemi 

Isole Svalbard, giugno 2020
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E 
una domenica di fine lu-
glio. Il giorno prima 
nell’arcipelago norvegese 
delle Svalbard è stata regi-
strata la temperatura più 
alta di sempre: 21,7 gradi. 

Dopo essersi fatta strada tra le rocce, una 
massa d’acqua proveniente dal ghiaccia-
io Foxfonna si è riversata nella miniera 7. 
“È tutto allagato. Chi lavora qui da tanti 
anni non ricorda di aver mai visto tanta 
acqua”, dice Per Nilssen, direttore della 
miniera che fa capo all’azienda di stato 
Store Norske. “È colpa del caldo”. L’unica 
miniera norvegese di carbone ha dovuto 
chiudere perché è stata inondata a causa 
del disgelo del ghiacciaio sovrastante. 

Proprio per via di questa miniera, le 
emissioni di anidride carbonica pro capi-
te delle Svalbard sono tra le più alte al 
mondo.

Non è l’unica cosa fuori posto in que-
sto paradiso artico. Le Svalbard sono pre-
se tra due fuochi: da un lato i cambia-
menti climatici, dall’altro il turismo, che 
avrebbe dovuto diventare la principale 
fonte di reddito dell’arcipelago dopo l’ab-
bandono del carbone, e che è stato dura-
mente colpito dalla pandemia di co-
vid-19. Nel frattempo il permafrost si 
scioglie, riaffiorano i resti di cacciatori di 
balene morti secoli fa e gli edifici cedono. 
Nel 2015 una massa di neve e detriti ha 
strappato undici case dalle fondamenta e 
le ha trascinate per un’ottantina di metri, 
sconvolgendo la vita di 25 persone e ucci-
dendone due.

Recentemente è venuta alle Svalbard 
la ministra norvegese della giustizia e 
della protezione civile Monica Mæland, 
pochi giorni prima era toccato alla mini-
stra dell’economia Iselin Nybø. Tutte 
queste visite a Longyearbyen, che conta 
poco più di duemila abitanti provenienti 
da una cinquantina di paesi, hanno un 
motivo. L’isola è in mani norvegesi da un 
secolo, ed è giunto il momento di ade-
guare alcune leggi, innanzitutto quelle 
sulla tutela dell’ambiente e sul turismo. 
La conversione dal carbone al turismo è 
stata tutt’altro che indolore e serve una 
svolta, che dovrebbe essere definita en-
tro quest’inverno. Se si aggiunge la crisi 
dovuta alla pandemia, di certo i problemi 
non mancano.

Mæland ha visitato l’isola per la prima 
volta nel 1992. Raggiunse in motoslitta il 
ghiacciaio Von Post e pernottò in un rifu-
gio di cacciatori. “Eravamo in mezzo al 
nulla, tutt’intorno solo ghiacci e foche. 
Una sensazione magica”, racconta. Sta-
volta invece la ministra deve correre da 
una riunione all’altra per farsi un quadro 
aggiornato della situazione sull’isola. 
“La società nelle Svalbard è fragile ed è 
stata colpita duramente dalla pandemia. 
La situazione è molto preoccupante”.

Nel 2015, lo stesso anno della valanga, 
si decise di puntare sul turismo. Il carbo-
ne avrebbe dovuto essere abbandonato e 
sostituito dai turisti. Turisti che con i loro 
lunghi viaggi in aereo o in nave contribu-
iscono al riscaldamento globale, e che 
mangiano cibi e comprano prodotti fatti 
arrivare da molto lontano. Tutto questo 
in una delle zone della Terra più esposte 
ai cambiamenti climatici. Le gigantesche 
navi da crociera bianche hanno comin-

ciato ad assediare Longyearbyen, e gli 
abitanti non vedono altra via d’uscita che 
svignarsela per qualche ora. Alla scuola 
materna in centro è stato affisso un car-
tello che vieta di fare foto senza permes-
so. In inverno i turisti formano lunghe 
carovane di motoslitte che percorrono le 
vallate avanti e indietro, spesso dopo aver 
alzato il gomito. Gli operatori turistici 
stranieri sono accusati di fare concorren-
za sleale e di violare le leggi sul lavoro.

“Le Svalbard stanno attraversando 
una trasformazione improvvisa”, affer-
ma Line Nagell Ylvisåker, ex giornalista 
del quotidiano Svalbardposten e autrice 
del libro Verda mi smelter (Il mio mondo si 
scioglie). Abita a Longyearbyen da quin-
dici anni e racconta che fino a una decina 
di anni fa l’arrivo del battello postale 
Nordstjernen era un evento, mentre ora 
le navi vanno e vengono di continuo. “La 
gente del posto se la dà a gambe quando 
arrivano. La vera questione è cosa pren-
derà il posto del carbone. Inizialmente si 
pensava al turismo, a cui è stato permes-
so di espandersi senza limiti. Ma anche 
quello non è molto ecologico”.

Deserto artico

“Ci stavamo trasformando in qualcosa di 
simile alla torre di Pisa”, dice Kjerstin 
Askholt, governatrice delle Svalbard. 
Askholt ci accoglie nel suo giardino a 
Skjæringa, dove all’inizio del novecento 
si insediarono i primi abitanti. Un po’ più 
a monte si trova la stazione della funivia, 
che veniva usata per trasportare il carbo-
ne. Un paio di anni fa, mentre stava pu-
lendo i vetri, Askholt si è accorta che al-
cune parti dell’edificio avevano ceduto. 
“Mi sono rivolta all’ente statale che pos-
siede l’immobile. Sono impalliditi. Per 
stabilizzare la struttura abbiamo dovuto 
piantare dei pali di ferro che affondano 
per 13 metri nel terreno”. Askholt gover-
na un lembo di terra dove nessuno nasce 
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né viene sepolto, e dove i cani da slitta 
faticano a trovare un albero per i propri 
bisogni, a meno che non si spingano fino 
a Endalen, l’unica area in cui cresce qual
che betulla nana.

“C’è un motivo se la Norvegia è qui”, 
spiega Askholt. È scritto nero su bianco 
nel trattato delle Svalbard, firmato a Pari
gi nel 1920. “Alla Norvegia fu affidata la 
speciale responsabilità di tutelare e ‘per 
quanto possibile ripristinare’ la natura 
delle Svalbard. Venivamo da più di tre se
coli di sfruttamento indiscriminato e l’ar
cipelago si era trasformato in una ‘terra di 
nessuno’. Nelle intenzioni delle parti, la 
storia non doveva ripetersi”. Per questo, 
in caso di conflitto con l’economia l’am
biente ha sempre la precedenza. Askholt 
aggiunge: “Lo sfruttamento del carbone 
dev’essere considerato in prospettiva 
storica ma dopo cento anni è sempre più 
illogico continuare a estrarlo nella regio
ne che ha le norme ambientali più rigo
rose”.

Le Svalbard sono un deserto artico. In 
estate c’è talmente tanta polvere che biso
gna togliersi le scarpe prima di entrare 
nelle case, negli alberghi e anche nell’uffi
cio del turismo. Un’eredità delle miniere.

“Secondo molti oggi abbiamo lo stesso 
clima della città norvegese di Tromsø, più 
piovoso e instabile, che provoca valanghe 
e smottamenti. L’inno delle Svalbard dice 
che Longyearbyen è protetta dalle monta
gne, ma all’improvviso il nostro mondo 
ha cominciato a franare. Ci troviamo di 
fronte a fenomeni nuovi, come l’erosione 
delle coste”, spiega Askholt.

A Longyearbyen gli insediamenti se
guivano le miniere. La miniera aperta 
dagli statunitensi attirò gli abitanti verso 
il lato occidentale della valle. Poi ne fu 
aperta un’altra e la gente si insediò anco
ra più all’interno della valle. Poi si comin
ciò a costruire sull’altra riva del fiume, 
dove oggi abitano gli studenti. “In passa
to le case venivano costruite nelle aree 
geologicamente stabili. Negli anni set
tanta e ottanta, però, tutti volevano abita
re sul lato soleggiato e avere una bella vi
sta, così si cominciò a costruire sui fianchi 
della montagna, nell’area che poi ha ce
duto”, spiega Askholt.

È stato deciso di demolire 140 alloggi 
nelle zone a rischio e di mettere in sicu
rezza il centro dell’abitato con muretti di 
contenimento e reti paramassi. Mentre i 
lavori procedevano, il flusso di turisti ha 
continuato ad aumentare. Negli ultimi 
cinque anni prima della pandemia il giro 
d’affari è raddoppiato fino a raggiungere 
un miliardo di corone all’anno (cento mi
lioni di euro), ripartito su due stagioni, 
una che va da fine febbraio ad aprile e l’al
tra da giugno a settembre inoltrato.

Di recente lo Svalbardposten ha riferi
to che il ministero del lavoro sta prepa

Da sapere 
Il polo delle libertà

Antenne satellitari sul monte Platåfjellet, isole Svalbard, giugno 2020

u Le isole Svalbard si trovano a nord del 

circolo polare artico, a circa mille chilometri 

dal polo. Il primo insediamento risale 

all’inizio del seicento, ma per più di tre secoli 

sono rimaste terra di nessuno. Nel 1920 il 

trattato delle Svalbard, firmato a margine dei 

negoziati di pace alla fine della prima guerra 

mondiale, ha assegnato la sovranità alla 

Norvegia, ma ha stabilito che l’arcipelago 

debba restare un’area demilitarizzata e aperta 

alle attività economiche di tutti i 46 paesi 

firmatari. Inoltre il trattato prevede che i 

cittadini di qualsiasi paese possano stabilirsi e 

lavorare nelle isole senza bisogno di visto. Per 

questo motivo, a differenza del resto della 

Norvegia, le Svalbard non fanno parte dello 

spazio Schengen.
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rando una nuova legge per contrastare i 
“rapporti di lavoro irregolari e i reati in 
materia di occupazione”. Alle Svalbard 
non si applicano le leggi norvegesi sulle 
ferie e sulla parità di salario per i dipen-
denti stranieri, né quelle sulle società per 
azioni, sul bilancio e sulla contabilità. 
“L’agenzia delle entrate sostiene che le 
aziende straniere non pagano tasse. Se 
poi il loro contributo al benessere locale è 
irrisorio, c’è da chiedersi che senso abbia 
creare le condizioni per il loro insedia-
mento”, afferma Askholt.

Il coronavirus ha messo tutto in pausa 
e ha dato alla popolazione il tempo di ri-
flettere. Askholt vorrebbe obbligare gli 
operatori turistici a impiegare guide au-
torizzate che garantiscano un’adeguata 
sicurezza per i visitatori, il rispetto delle 
norme ambientali e la prevenzione di 
danni ai siti d’interesse culturale. Alcuni 
turisti si avvicinano in motoslitta agli orsi 
polari, pensando che stiano solo oziando. 
“Un orso polare può rimanere immobile 
vicino a un buco nel ghiaccio anche per 
otto ore, in attesa di una foca. Se qualcu-
no lo disturba, tutta quest’attesa è vana”, 
commenta la governatrice. Negli ultimi 
cinque anni molti hotel sono stati amplia-

ti e ora a Longyearbyen ci sono 951 posti 
letto. Ronny Strømnes, direttore di Visit 
Svalbard, racconta che la pandemia è ar-
rivata nel momento peggiore. L’inverno 
era stato freddissimo, il ghiaccio era 
spesso e le condizioni per le escursioni in 
motoslitta erano ideali. Era tutto pronto, 
ma poi è arrivato lo stop. Ora gli alberghi 
sono vuoti e i cittadini extracomunitari, 
rimasti senza lavoro, non vedono altre 
prospettive che tornare nei loro paesi d’o-
rigine.

“L’ospedale delle Svalbard si trova a 
mille chilometri da Tromsø e ha un solo 
respiratore. Il trasferimento via mare ri-
chiede tre giorni, prendere un aereo con 
il covid-19 è rischioso”, spiega Strømnes.

Quando l’emergenza sarà finita la si-
tuazione potrebbe peggiorare ancora. 
Prima della pandemia durante i brevi 
mesi estivi arrivavano fino a 17 grandi na-
vi da crociera, per un totale di 40mila 
passeggeri. A queste vanno aggiunte le 
crociere di spedizione provenienti da tut-
ta Europa, che portano fino a cinquecen-
to passeggeri ciascuna, per un totale di 
circa 22mila turisti all’anno.

“La maggior parte di questi turisti ar-
riva con voli charter. Sono prelevati 

all’ae roporto e salgono direttamente sul-
la nave. Dopo sei giorni di navigazione, 
scendono a terra e vengono riaccompa-
gnati all’aeroporto. Vogliamo fare in mo-
do che i turisti si fermino in città”, dice 
Strømnes. “Su 150 tour organizzati nel 
2018, solo 35 erano gestiti da noi. Vengo-
no aziende da ogni luogo a mangiare nel 
nostro piatto”.

Chilometro zero

Alcune settimane prima dell’inondazio-
ne della miniera 7, percorriamo una pol-
verosa strada sterrata in Adventdalen. A 
quindici chilometri da Longyearbyen si 
intravedono i contorni dell’unica miniera 
di carbone in Norvegia. Il direttore Per 
Nilssen tira fuori il pranzo al sacco men-
tre il caposquadra Bent Jakobsen, in tuta 
da lavoro, si siede di fronte a noi. Negli 
anni sessanta la Store Norske aveva quat-
trocento dipendenti, mentre oggi sono 
150. “Longyearbyen non sarebbe esistita 
senza il carbone e la Store Norske. Fa ma-
le vedere come ci siamo ridotti”, dice 
Nilssen.

Il ministero dell’industria prevede di 
continuare a estrarre carbone dalla mi-
niera 7 ancora per molti anni. Se il giaci-

Longyearbyen, isole Svalbard, giugno 2020
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mento dovesse esaurirsi prima del 2038, 
ci sono 13-14 milioni di tonnellate di car-
bone nella miniera di Svea. Dall’altra par-
te della valle se ne potrebbero estrarre 
altri 7-8 milioni. Oggi il carbone non è più 
trasportato in funivia, ma con i camion 
fino a Longyearbyen e alla centrale elet-
trica. Mentre il 75 per cento del carbone 
estratto è destinato all’industria metal-
lurgica e chimica in Europa, i conti della 
centrale delle Svalbard sono in rosso. 
“Entro il 2038 dovremmo dotarci di una 
nuova fonte energetica”, dice Nilssen, 
“ma nessuno ha stabilito quale potrebbe 
essere né quando sarà disponibile. Dun-
que non sappiamo quando potremo ab-
bandonare il carbone. Inoltre la centrale 
sta diventando obsoleta, è molto costosa 
da gestire e può essere alimentata solo a 
carbone”.

Si parla di energia solare, ma è una so-
luzione buona d’estate e impraticabile 
nel resto dell’anno. Ci sarebbe l’energia 

eolica, ma che succede quando non soffia 
il vento? Inoltre, se le pale eoliche sono 
un pugno nell’occhio per i norvegesi della 
terraferma, è facile prevedere l’entità 
delle proteste se venissero installate in 
quest’isola così bella e unica. “Si potreb-
be posare un cavo sottomarino dalla ter-
raferma, ma è una soluzione costosa e 
complicata. Si pensa anche al gas natura-
le liquefatto e all’idrogeno”, afferma 
Nilssen.

“Sarebbe assurdo chiudere la miniera 
7 e importare il carbone dalla Colombia”, 
sostiene Jakobsen. 

“Ma anche questa alternativa è stata 
presa in considerazione”, risponde Nils-
sen. I due cominciano a parlare del fatto 
che dopotutto il carbone è una fonte di 
energia a chilometro zero, quindi avreb-
be più senso concentrarsi sull’efficienza 
energetica. 

“Se passassimo al solare o all’eolico 
tutte le case sarebbero riscaldate con l’e-
nergia elettrica. Gli abitanti di Longyear-
byen non arriverebbero alla fine del me-
se, considerando i prezzi attuali dell’elet-
tricità”, sostiene Jakobsen.

Ci addentriamo per nove chilometri 
nelle viscere della montagna, che poco 
tempo dopo saranno inondate a causa 

dell’ondata di calore. Quando usciamo 
dalla miniera, Nilssen mi spiega di aver 
fatto qualche conto: “Tra addetti alla pro-
duzione, tecnici alla centrale elettrica e 
indotto, parliamo di altre ottanta, novan-
ta persone. Sono gli ultimi posti di lavoro 
nell’industria alle Svalbard. Tutti gli altri 
lavorano nel turismo e nei servizi. Non 
c’è niente di male, ma per avere una so-
cietà stabile ci vuole qualche tipo di indu-
stria”.

Bisogni nella tundra

Espen Klungseth Rotevatn è arrivato qui 
nove anni fa, prima come vice organista 
della chiesa, poi come lavoratore estivo 
alla miniera Svea nel 2012 e 2013. Oggi 
dirige la scuola superiore per adulti e il 
coro. Oltre a essere il primo abitante 
dell’isola ad aver comprato una Tesla, è il 
portavoce dei Verdi (Mdg) alle Svalbard. 
Per ironia, il suo impegno politico è ma-
turato in miniera. A quei tempi c’erano 

accese discussioni sull’opportunità che il 
Fondo statale per la gestione dei proventi 
del petrolio cedesse le proprie quote in 
attività legate al carbone. In un interven-
to sullo Svalbardposten, Klungseth Rote-
vatn affermò che il fondo avrebbe fatto 
meglio a indirizzare i ricchi finanziamen-
ti riservati alle Svalbard verso attività più 
innovative ed ecologiche.

“Sono stato sommerso di critiche”, 
dice Klungseth Rotevatn ridendo. “Cre-
do che la Store Norske possa sopravvive-
re anche senza carbone, ma deve conver-
tirsi alla modernità”.

Alle elezioni locali del 2015 i Verdi 
hanno ottenuto il 12,9 per cento dei voti. 
Una vera valanga elettorale: in nessun 
altro comune norvegese hanno raggiunto 
numeri simili, sempre che le Svalbard 
possano essere considerate un comune. 
“La soluzione più ecologicamente soste-
nibile sarebbe fare i bagagli e lasciare le 
Svalbard, ma io sono un realista”, dice 
Klungseth Rotevatn. 

Secondo lui, non ha senso sostenere 
che sarebbe difficile far rispettare la so-
vranità norvegese senza una presenza 
diretta sull’isola. Piuttosto bisogna lavo-
rare per rendere la società delle Svalbard 
più orientata al futuro. In quest’ottica, 

una delle prime cose da fare è tenere alla 
larga le grandi navi da crociera. “I turisti 
fanno i loro bisogni nella tundra, si avvi-
cinano per chiedere se possono fotogra-
fare i tuoi figli. Non va bene. Un volo per 
arrivare qui costa pochissimo, mentre i 
posti letto e le attività sono molto cari. 
Dovrebbe essere il contrario”.

Dalla montagna, Klungseth Rotevatn 
guarda giù verso Longyearbyen, poi si 
volta e dice: “Da queste parti è quasi un 
tabù, ma spero che nel giro di cinque anni 
la miniera di carbone venga chiusa e si 
creino posti di lavoro in altri settori. Biso-
gna che il turismo sia regolamentato. Ri-
schiamo di diventare una trappola per 
turisti, e ce ne accorgeremo quando sarà 
troppo tardi”.

Opportunità uniche

“Non è un caso se abbiamo deciso di sta-
bilirci qui”, spiega Maja-Stina Ekstedt, 
direttrice della stazione Svalsat, che ap-
partiene alla Kongsberg satellite services 
(Ksat). I satelliti in orbita polare passano 
sopra i poli mentre la Terra ruota sul suo 
asse, coprendo tutta la superficie del pia-
neta. Un satellite compie un giro comple-
to in circa 90 minuti, e in 24 ore ne fa 14. 
“I satelliti sono impiegati nella ricerca 
ambientale, documentano i movimenti 
dei ghiacciai, monitorano la foresta plu-
viale, oltre a mandarci i dati climatici di 
tutto il mondo”, afferma Ekstedt.

Gli abitanti di Longyearbyen dicono 
per scherzo di essere tra i più sorvegliati 
al mondo. Alcuni si lamentano che la Via 
Lattea non è più la stessa con tutti quei 
satelliti che sfrecciano nella notte polare. 
Ma la raccolta dei dati satellitari muove 
grandi flussi di denaro e potrebbe rappre-
sentare il vero futuro delle Svalbard.

“Cinque anni fa comunicavamo con 
cento satelliti. Oggi sono quattro volte di 
più, e continuano ad aumentare. Siamo 
leader nel mondo, ma per restare al passo 
dobbiamo costruire nuove antenne”, di-
ce Ekstedt. Per questo motivo la Ksat ha 
chiesto l’autorizzazione a costruire venti 
antenne all’anno. È stata avviata una va-
lutazione dell’impatto ambientale sulla 
biodiversità, sui siti d’interesse culturale 
e sul consumo di energia.

 Secondo Ekstedt, per creare una so-
cietà stabile alle Svalbard bisogna tenere 
conto delle peculiarità del luogo: “Perché 
non sfruttare la competenza già presente 
alle Svalbard per trovare soluzioni soste-
nibili? Non il turismo mordi e fuggi, ma 
alternative che valorizzino le opportunità 
che esistono solo qui”. u lv

“La soluzione più ecologicamente 
sostenibile sarebbe fare i bagagli e 
lasciare le Svalbard, ma io sono un 
realista”
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Senegal

K
ouba Bouli Diatta ha gli 
occhi arrossati, come se 
avesse appena finito di 
piangere. Seduto su una 
tanica di benzina, cerca 
di non pensare all’afa 

della boscaglia della Guinea-Bissau. Ha 
appena fumato un po’ d’erba, gustandosi 
uno dei piaceri semplici della sua nuova 
vita senza armi. Questo ex combattente 
del Movimento delle forze democratiche 
della Casamance (Mfdc) ha 63 anni e ha 
ormai abbandonato una lotta a cui parte-
cipava da “prima di avere la barba”. In 
quest’area a pochi chilometri dal villaggio 
di Cassalol – da cui prende il nome il grup-
po dell’Mfdc di cui Kouba faceva parte – 
ha passato gran parte della sua vita a stu-
diare il nemico e a combattere le forze di 
sicurezza senegalesi. Ma oggi non ha più 
la forza di continuare.

Kouba fa parte della prima generazio-
ne del movimento indipendentista della 
Casamance, nato nel 1983, la più vecchia 
rivolta africana ancora attiva. Questa re-
gione verdeggiante del Senegal meridio-
nale, stretta tra il Gambia a nord e la Gui-
nea-Bissau a sud, è il teatro di uno scontro 
infinito, in cui si alternano sporadici epi-
sodi di violenza a lunghi periodi di calma. 
Il bilancio ufficiale delle vittime è uno dei 
più bassi tra i conflitti del continente: si 
stima che ci siano stati tra i tremila e i cin-
quemila morti, di cui ottocento a causa 
delle mine antipersona.

Gli ordigni sono disseminati un po’ 
ovunque lungo le strade sabbiose, i sen-
tieri e i campi della Casamance, dove se-
condo il Centro nazionale d’azione contro 
le mine del Senegal (Cnams) un’area pari 
a 1,2 milioni di metri quadrati deve ancora 
essere sminata. Il 15 giugno 2020 due sol-
dati senegalesi sono stati uccisi e altri due 
feriti nell’esplosione di una mina anticar-
ro nell’est della Casamance. Incidenti si-
mili ricordano che questo è un territorio 
ancora carico di tensioni, e l’Mfdc conti-
nua a reclamarne l’indipendenza.

Tra le palme e gli alberi di anacardi, 
insieme a Kouba vive una ventina di ribel-
li. In una radura dove aleggia l’odore di 
terra bruciata, tre capanne di paglia for-
mano il quartier generale e alcuni kalash-
nikov arrugginiti sono appoggiati contro 
un muro, all’ombra. Per ora le armi taccio-
no. Kouba è silenzioso, malinconico. Ep-
pure in questo pomeriggio di febbraio si 
festeggia il suo coraggio di combattente, 
con del vino di palma servito in bicchieri 
di plastica. Intorno a lui ci sono i “ragaz-
zi”, alcuni quarantenni dall’aria giovanile 

Né pace 
né guerra 
per la  
più lunga 
rivolta 
africana

Mariama Darame, Le Monde, Francia 
Foto di Michael Zumstein

Dal 1983 la Casamance, la regione 
meridionale del Senegal, è teatro di un 
conflitto a bassa intensità. Ancora oggi 
decine di ribelli indipendentisti vivono 
nascosti ma la loro lotta è a un punto morto
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e dai vestiti consunti. Il giorno prima i “ra-
gazzi” hanno spillato la linfa di palma per 
preparare il vino. Incarnano la nuova ge-
nerazione di una rivolta che si sta esau-
rendo, la speranza per chi ha le barbe gri-
gie e i sorrisi sdentati di poter un giorno 
vedere finalmente la Casamance “libera”.

Dopo aver bevuto, abbandonando la 
retorica bellicosa, il ribelle in pensione 
confida di non aver mai pensato che la lot-
ta sarebbe durata tanto. “Non avevo pre-
visto una cosa simile”, mormora Kouba. E 
i “ragazzi” pensano un po’ preoccupati 
alla possibilità di invecchiare come lui, 
all’ombra delle palme.

Vestito con una maglietta del Manche-
ster United, Jacob Diatta – che non è pa-
rente di Kouba – sembra un tifoso che si è 
perso nella foresta più che un guerriglie-
ro. Ma le sue parole fugano ogni dubbio: 
“Certo che sono un ribelle! Per quale mo-
tivo i militari occupano ancora i nostri 
villaggi? Che vengano a cercarci nella fo-
resta!”.

Fuga oltre il confine

Dal 1983 Atika (“Combattente”, in diola, 
una delle lingue locali), il braccio armato 
dell’Mfdc, si batte contro le forze di sicu-
rezza senegalesi nella Casamance, poten-
do contare solo su qualche migliaio di ri-
belli scarsamente armati e addestrati, ma 
determinati. Il loro credo è: indipendenza 
o morte.

“L’esercito ha distrutto le nostre case, 
il bestiame, tutto…”, racconta Jacob con la 
voce incrinata dalla rabbia. Dietro la ban-
diera indipendentista ci sono vite segnate 
dalle sofferenze, dalle persecuzioni, dal 
sentimento di essere stati abbandonati da 
Dakar e dall’assenza di futuro per i giova-
ni. Molti di loro si sono uniti alla rivolta 
della Casamance, dove quasi il 70 per 
cento della popolazione vive al di sotto 
della soglia di povertà.

Negli anni novanta il presidente sene-
galese Abdou Diouf scelse la risposta mi-
litare per soffocare la guerriglia della Ca-
samance. I successivi accordi di cessate il 
fuoco (nel 1991, 1993 e 1995) furono viola-
ti, aprendo la strada a una nuova serie di 
scontri. Nel sud della Casamance molti 
villaggi furono distrutti, i loro abitanti uc-
cisi, sequestrati o costretti a scappare. 
Travolti dalla guerra, nel 1995 Kouba, Ja-V
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Nelle foto di queste pagine, alcuni 
leader e combattenti del Movimento 
delle forze democratiche della Casa-
mance (Mfdc). Casamance, Senegal, 
2012
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cob e altri fuggirono in Guinea-Bissau, 
seguiti dalle loro famiglie, per poi decide-
re di partecipare alla rivolta.

“Le motivazioni personali sono molto 
importanti per capire l’impegno dei com-
battenti dell’Mfdc. Molti hanno perso le 
loro terre, hanno visto familiari uccisi, so-
no stati denunciati all’esercito dai vicini in 
quanto ribelli”, spiega Paul Diédhiou, an-
tropologo all’università di Ziguinchor, la 
capitale storica della Casamance.

Oggi l’amarezza e la frustrazione sono 
ancora evidenti tra i combattenti. “Non ci 
tengono in considerazione”, dice Bouba-
car Diatta, 43 anni. “Il motivo è semplice, 
è perché siamo della Casamance”. L’idea 
che le élite senegalesi nutrano un disprez-
zo “culturale” verso i diola, il gruppo etni-
co maggioritario in Casamance e tra i ri-
belli, è servita per molto tempo a giustifi-
care il ricorso alla violenza da parte degli 
indipendentisti. “Il Senegal non vuole li-
berare le nostre terre”, denuncia Jacob.

In quasi quarant’anni di rivolta la visio-
ne del mondo dei combattenti e le loro 
condizioni di vita non sono cambiate mol-
to. Nella boscaglia la rete elettrica e quella 
telefonica sono spesso inesistenti, e solo 
pochi possiedono un’auto. I più fortunati 
vanno in giro su vecchie motociclette ci-
nesi Jakarta, adatte a circolare sulle strade 
dissestate. Praticamente isolati dal resto 
del mondo, i ribelli si sono affezionati alla 
loro routine: i giri di perlustrazione con 
indosso le armi, la manutenzione dell’ac-
campamento, la coltivazione degli ana-
cardi, delle arachidi e della marijuana. 

“Non siamo scoraggiati, ma vivere 
nella boscaglia è duro. Manca spesso da 
mangiare. Ma la nostra sofferenza è utile 
alla popolazione della Casamance, alla 
sua unità”, dice rassegnato Jacob Diatta.

Le divisioni interne

L’Mfdc non è certo un modello di armo-
nia. Dalla fine degli anni novanta il brac-
cio politico e quello armato dell’organiz-
zazione si accusano reciprocamente di 
corruzione e di tradimento dell’ideale in-
dipendentista. “Le divisioni sono comin-
ciate negli anni duemila, dopo l’uccisione 
di Léopold Sagna. Sagna era stato desi-
gnato come nuovo capo dell’ala armata 
dal leader storico del movimento, l’abate 
Augustin Diamacoune Senghor”, spiega 
l’antropologo Paul Diédhiou.

Da allora due leader dell’Mfdc, César 
Atoute Badiate e Salif Sadio, si affrontano 
in una lotta fratricida, nel tentativo di 
prendere il posto dei capi scomparsi. Il 
primo si è insediato a Cassalol, alla fron-

tiera tra il Senegal e la Guinea-Bissau, e 
nel 2006 è riuscito a respingere Sadio e i 
suoi combattenti sul fronte nord, vicino al 
confine tra il Senegal e il Gambia.

Queste rivalità si sono inasprite ai 
tempi in cui Abdoulaye Wade era presi-
dente del Senegal (2000-2012). “Wade ha 
accentuato le divisioni tra i ribelli della 
Casamance distribuendo molto denaro”, 
spiega Ibrahima Gassama, giornalista e 
conduttore del programma radiofonico 
domenicale Il crocevia della pace, dedicato 
al conflitto. Milioni di franchi cfa sono sta-
ti distribuiti a comandanti e a intermedia-
ri per comprare la pace, ma questa strate-
gia ha alimentato l’avidità dei combatten-
ti e approfondito le divisioni.

“Oggi si possono individuare una ven-
tina di accampamenti lungo la frontiera”, 
continua l’antropologo Diédhiou. La divi-

sione del movimento armato ha favorito 
la nascita di due nuove fazioni: quella gui-
data da Fathoma Coly, detto Diakaye, at-
tiva tra i palmeti a nordest di Ziguinchor, e 
quella di Ibrahima Compass Diatta, a su-
dest della stessa città, vicino al villaggio di 
Sikoune.

Jacob Diatta e i suoi compagni assicu-
rano che le tensioni tra i leader dell’Mfdc 
appartengono ormai al passato. “Ci sono 
state divisioni, ma ora è finita”, afferma 
Jacob, rimanendo molto evasivo sulle in-
tenzioni del suo comandante, César Atou-
te Badiate. “Siamo uniti, non ci sono pro-
blemi. Atoute parla con tutti”. 

Nel 2014 sono cominciate delle tratta-
tive fra le fazioni di César Atoute Badiate, 
Fathoma Coly e Ibrahima Compass Diat-
ta allo scopo di riunire l’ala armata, una 
condizione fondamentale per avviare dei 
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negoziati di pace con lo stato senegalese. 
Ma l’intesa è fragile. Alla fine di aprile 
Ibrahima Compass Diatta è stato accusa-
to di tradimento e destituito dalle sue 
funzioni.

Intanto quest’atmosfera di relativa 
calma ha permesso ai combattenti di farsi 
una famiglia. Alcuni si sono sposati e sono 
diventati padri, mescolando la vita da ri-
belle con quella di civile. “Ho un sacco di 
figli!”, scherza Jacob. Tra le risate, raccon-
ta che almeno una settimana al mese la 
trascorre insieme a loro. “Ma non si può 
lasciare l’accampamento senza permes-
so”, avverte. 

“Sono pochi quelli che non lasciano 
mai il campo”, afferma Mokhtar Niang, 
che in passato ha lavorato con il Centro 
per il dialogo umanitario (Hd), un’ong 
svizzera specializzata in “diplomazia pri-

vata”, che nel 2014 ha organizzato dei ne-
goziati tra le fazioni in lotta. “La maggior 
parte dei ribelli dell’Mfdc si sposta tra la 
boscaglia, la città di Ziguinchor, il Gam-
bia e la Guinea-Bissau. Anche i capi delle 
fazioni, fatta eccezione per Salif Sadio, si 
spostano molto. Hanno compagne e figli 
in diverse parti della regione”.

Appoggiato a una capanna, Eugène 
Diédhiou fissa lo schermo del suo telefo-
no. A 38 anni è il più giovane del gruppo. 
Per lui la Casamance è sempre stata una 
regione in guerra. Quando aveva tredici 
anni ha dovuto abbandonare il suo villag-
gio, Youtou, per andare in Guinea-Bis-
sau, poi a 18 anni si è unito ai ribelli. Oggi 
afferma di volere una cosa sola: “Vendi-
carsi dell’esercito”, sempre presente nei 
villaggi della Casamance. La sua rabbia 
non stupisce nessuno. A piedi nudi, si al-

za, si sgranchisce e torna a sedersi. Jacob 
prende la parola con solennità: “Negozie-
remo con lo stato senegalese per avere la 
pace”. Qualche anno fa anche solo pensa-
re a una tregua sarebbe stato considerato 
un tradimento. Così come abbandonare 
la rivolta criticando la lotta armata.

A Ziguinchor, il centro economico e 
politico della Casamance, Louis Tendeng 
è una personalità importante. Questo ses-
santenne ha fatto parte del primo gruppo 
di ribelli, guidato dal comandante storico 
di Atika, Sidy Badji. Sul piazzale davanti 
alla Maison de la paix, su viale Ibou Dial-
lo, con il panama e la camicia a fiori, ha 
l’aria di un dandy. Non ha difficoltà ad 
ammettere che “il conflitto è durato trop-
po”. Da quando ha lasciato la lotta armata 
nel 1996, Louis s’impegna per convincere 
i ribelli a negoziare con Dakar. “All’inizio 
mi consideravano un corrotto, anche se 
non lo ero!”, afferma. Oggi collabora con 
alcune ong coinvolte nei negoziati e usa la 
sua rete di conoscenze e la sua esperienza 
di ribelle per parlare sia con i rappresen-
tanti del governo senegalese sia con i 
combattenti: “In questo conflitto ho perso 
gran parte del mio tempo e della mia vita. 
La sola cosa che rimpiango è che non sia-
mo ancora arrivati a una soluzione”.

Intenzioni poco chiare

Nel 2012 l’elezione a presidente di Macky 
Sall – ancora al potere – aveva fatto ben 
sperare. Il nuovo capo di stato del Senegal 
ha detto di voler negoziare con l’Mfdc. Ma 
solo Salif Sadio, il comandante della fa-
zione Nord, ha colto questa opportunità. 
Da allora i negoziati sono diretti dalla Co-
munità di Sant’Egidio, un’associazione 
cattolica con sede a Roma, che negli ulti-
mi otto anni ha organizzato una decina 
d’incontri tra i rappresenti delle due parti. 
Tuttavia il governo senegalese è reticente 
a rivelare i contenuti delle trattative. L’ul-
tima si è svolta il 28 e 29 febbraio, dopo 
due anni di pausa.

Approfittando di questo silenzio, nel-
la primavera del 2019 Salif Sadio ha orga-
nizzato una serie di incontri pubblici nel-
la sua roccaforte del Fogny, una piccola 
regione a nord di Ziguinchor. Ufficial-
mente doveva parlare dei progressi nei 
negoziati di pace ma, come testimonia 
un video che Le Monde ha potuto visio-
nare, il leader indipendentista ha usato 
questi eventi per ribadire idee molto ra-
dicali. Circondato da uomini armati, il 
29 giugno si è rivolto a centinaia di perso-
ne riunite nel villaggio di Baye Peul. “Il 
Senegal ci ha spinto alla rivolta. È l’eser-
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cito che ci ha attaccato per primo. Per 
quale motivo non abbiamo il diritto di 
sparargli?”, ha chiesto Sadio in mandin-
ka (una lingua dell’Africa occidentale), 
suscitando gli applausi della folla.

Nel suo boubou immacolato, il settan-
tenne ha ripetuto per due ore i suoi argo-
menti a favore dell’indipendenza. Un in-
tervento che fa riflettere sui progressi 
delle trattative di Roma. Queste manife-
stazioni organizzate da Salif Sadio ini-
zialmente avevano l’autorizzazione delle 
autorità locali. L’esercito controllava la 
zona per prevenire eventuali problemi. 
Ma alla fine i “comizi”, considerati trop-
po sovversivi, sono stati vietati. Alcuni 
collaboratori di Salif Sadio sono stati an-
che arrestati per le loro affermazioni se-
diziose. Da allora il comandante non si è 
più espresso in pubblico, e alcune fonti 
ufficiali affermano che lui e César Atoute 
Badiate sono gravemente malati.

Il declino dei leader dell’Mfdc ha 
coinciso con la scomparsa dei regimi del 
Gambia e della Guinea-Bissau che in pas-
sato avevano sostenuto la ribellione. Nel 
2017 la caduta del dittatore gambiano 
Yahya Jammeh, costretto all’esilio in Gui-
nea Equatoriale, ha tolto a Salif Sadio il 
suo principale supporto politico e finan-
ziario. A Jammeh è succeduto Adama 
Barrow, vicino a Macky Sall, che è presi-
dente dal 2016 anche se aveva promesso 
di rimanere al potere solo tre anni. 

In Guinea-Bissau l’elezione di Umaro 
Sissoco Embalo nel dicembre del 2019 ha 
rappresentato la fine di un’era. Anche lui 
amico di Macky Sall, ha idee liberali ed è 
il primo presidente a non far parte del 
Partito africano per l’indipendenza della 
Guinea e di Capo Verde (Paigc), una for-
mazione che ha dominato la vita politica 
del paese fin dall’indipendenza nel 1974. 
Gli stretti legami del Paigc con i ribelli 
della Casamance avevano contribuito ad 
aggravare l’instabilità politica della Gui-
nea-Bissau. 

Per il Senegal il nuovo contesto è par-
ticolarmente positivo. “Lo stato senega-
lese è in una posizione di forza sia sul pia-
no militare sia su quello politico”, fa nota-
re Jean-Claude Marut, geografo e specia-
lista del conflitto della Casamance. “Per-
ché dovrebbe negoziare con un movi-
mento che sta per esaurirsi? Il Senegal 
gioca la carta del logoramento nella spe-
ranza che la rivolta si spenga da sola”.

A Dakar i vertici dello stato sono con-
vinti che le rivendicazioni indipendenti-
ste finiranno per sparire insieme alle per-
sone che le hanno formulate. “Il Senegal 

non ha mai considerato la situazione del-
la Casamance un conflitto o una guerra 
regionale. Per le autorità è sempre stata 
una crisi interna. Ancora oggi alcuni rap-
presentanti dello stato affermano che i 
ribelli sono i figli smarriti della nazione”, 
osserva Mokhtar Niang.

Persone sperdute che le autorità cer-
cano in qualche modo di riportare nei ran-
ghi. “L’obiettivo è che i combattenti 
dell’Mfdc lascino le armi per tornare pro-
gressivamente alla vita civile”, conferma 
Marut. Per ridare ossigeno a questa regio-
ne, un tempo molto apprezzata dai turisti, 
e alla sua economia in crisi, si sono molti-
plicati i progetti di sviluppo. Dall’inizio 
del 2019 “un centinaio di combattenti” 
avrebbe espresso la volontà di deporre le 
armi, dice Robert Sagna, ex sindaco di Zi-

guinchor e presidente del Gruppo di ri-
flessione per la pace in Casamance, che 
cerca di far procedere i negoziati.

Quanti sarebbero invece quelli che 
ancora oggi si uniscono alla lotta? Non ci 
sono dati affidabili, ma tutto fa credere 
che siano sempre meno. “Certo che ce ne 
sono! Del resto io ne sono la prova viven-
te”, afferma Eugène Diédhiou tradendo 
una certa irritazione. Ma cosa vanno a 
fare in una lotta armata che si trova a un 
punto morto?

Nel limbo

“Né guerra né pace”. L’espressione è re-
golarmente evocata per descrivere la si-
tuazione della Casamance e i suoi effetti 
perversi. La rivolta ha costruito un’eco-
nomia parallela che permette ai guerri-
glieri di mantenere il controllo di certi 
territori. Il contrabbando di legni pregia-
ti, di marijuana, di anacardi e di altri pro-
dotti è molto attivo nelle zone di frontiera 
vicino agli accampamenti dell’Mfdc. 
Queste attività illegali danno lavoro a 
molti ribelli.

Lo stato senegalese sembra chiudere 
un occhio. A marzo un’inchiesta condot-
ta da Bbc Africa Eye ha rivelato che nella 
Casamance dal 2014 sono stati abbattuti 
illegalmente quasi diecimila ettari di fo-
resta di palissandro. “La regione è abban-
donata a se stessa, nelle mani dell’Mfdc e 
dei banditi di frontiera. Quando finirà 
questa situazione?”, s’interroga il giorna-
lista Ibrahima Gassama.

I traffici illegali offrono soprattutto 
delle opportunità di guadagno ai coman-
danti. “I leader si preparano al momento 
inevitabile in cui la situazione precipi-
terà. Allora spariranno nel giro di venti-
quattr’ore, perché avranno già preparato 
il loro futuro. La maggior parte di loro 
possiede dei documenti di identità del 
Senegal, della Guinea-Bissau o del Gam-
bia”, rivela Mokhtar Niang.

Ma i combattenti di Cassalol non par-
lano di riconversione né di deporre le ar-
mi. Tutti si aggrappano alla loro verità. 
“Se il Senegal non vuole risolvere il no-
stro problema, noi rimarremo qui fino 
alla morte. Non abbandoneremo mai la 
rivolta”, afferma Jacob. “Siamo noi ad 
avere perduto di più in questa guerra”, 
continua il ribelle tirando fuori dalla ta-
sca una cartina e una bustina di marijua-
na. “Ma non è grave. Se accettano di darci 
la Casamance, li perdoneremo”. 

“Dieuredieuf (‘grazie’ in lingua wolof ) 
Senegal”, conclude Jacob avvolto dal fu-
mo. “E non ci si pensa più” . u adr

1982 Le forze dell’ordine senegalesi reprimono 

con la violenza una manifestazione a 

Ziguinchor del Movimento delle forze 

democratiche della Casamance (Mfdc) per 

chiedere la fine dell’emarginazione della 

regione.

1983 Il movimento si radicalizza e rivendica 

l’indipendenza. Nasce Atika, il braccio armato 

dell’Mfdc, guidato dall’abate Augustin 

Diamacoune Senghor. 

1991 Un primo cessate il fuoco mette fine a 

quasi un decennio di scontri tra i ribelli in 

clandestinità e l’esercito senegalese. Ma, come 

succederà con quelli successivi, non viene 

rispettato. 

2004 Si apre un periodo di relativa calma dopo 

la firma di un accordo di pace tra il governo di 

Abdoulaye Wade e l’abate Diamacoune.

2007 Muore Diamacoune. La battaglia per la 

successione apre nuove fratture tra i ribelli.

2012 Macky Sall, appena eletto presidente del 

Senegal, rilancia i negoziati.

2020 A Roma, presso la Comunità di 

Sant’Egidio, s’incontrano i rappresentanti di 

Macky Sall e della fazione dell’Mfdc guidata da 

Salif Sadio. Radio France International

Da sapere 
La ferita senegalese
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U
n altro pomeriggio afoso 
nel nord della Tanzania, 
un altro rischioso gioco 
delle sedie. Dopo essere 
tornati al campo per ripa-
rarci dal sole, e con una 

voglia incredibile di sederci, ci siamo 
scambiati un’occhiata e poi abbiamo 
guardato verso l’unica sedia libera. 
Nell’altra era seduto sorridente Onawasi, 
un anziano molto stimato ma un po’ di-
spettoso. Se la stava proprio godendo.

Stavamo trascorrendo l’estate con la 
comunità hadza, una delle ultime popola-
zioni di cacciatori-raccoglitori del piane-
ta. Gli uomini e le donne hadza non svi-
luppano né malattie cardiache né molti 
altri mali del mondo industrializzato. 
Volevamo capire perché. Il nostro piccolo 
gruppo di ricerca era arrivato con due je-
ep cariche di strumenti tecnologici per 
misurare i movimenti che gli hadza face-
vano e le calorie che bruciavano ogni 
giorno mentre perlustravano il territorio 
alla ricerca di animali selvatici, miele, tu-
beri e bacche.

Quel giorno eravamo esausti per il cal-
do e l’umidità. Volevamo solo sederci, co-
me Onawasi. Lui era andato a caccia tutta 
la mattina e sicuramente meritava quella 
sedia più di noi. Le nostre preziose sedie 
da campo, che ci eravamo trascinati nella 
savana anche se erano pesanti, attiravano 
gli hadza come calamite. Sapevamo di 
avere molto da imparare dagli hadza su 

come mantenersi in forma. Ma a quanto 
pare, potevano insegnarci qualcosa d’im-
portante anche su come riposare. Nei die-
ci anni successivi avremmo capito perché 
le sedie sono così irresistibili, e perché 
sembra che ci facciano male.

Il segreto

Nel 2012, prima della Brexit, prima che 
Donald Trump diventasse presidente de-
gli Stati Uniti e prima del covid-19, il mon-
do fu avvertito di un nuovo e insidioso 
pericolo, una pandemia invisibile. I-Min 
Lee, un’epidemiologa dell’università di 
Harvard, negli Stati Uniti, aveva analizza-
to i dati sulla mortalità provocata da ma-
lattie cardiache, diabete e cancro, e aveva 
scoperto un indiziato comune: le sedie. In 
un articolo pubblicato sulla rivista The 
Lancet, Lee e i suoi colleghi concludevano 
che ogni anno in tutto il mondo i lunghi 
periodi di inattività uccidevano più di cin-
que milioni di persone, al punto che il ri-
schio per la salute era “simile a quello del 
fumo e dell’obesità”.

Ancora più allarmante era il fatto che 
l’esercizio fisico non annulla completa-
mente i danni dello stare seduti. Le lun-
ghe ore passate su una sedia o su un diva-
no ci rubano anni di vita, anche se andia-
mo regolarmente in palestra.

I preti e i responsabili della sanità pub-
blica ci mettono in guardia da millenni 
dal peccato di accidia. Ma anche se ci 
suona familiare, il consiglio di fare movi-

mento nasconde un curioso enigma evo-
lutivo. Perché i periodi di inattività ci 
danneggiano anche se facciamo eserci-
zio fisico? Come ha potuto l’evoluzione 
produrre un organismo che reagisce così 
male al riposo? Come spiegò chiaramen-
te Charles Darwin 150 anni fa, la selezio-
ne naturale premia le strategie che favo-
riscono la sopravvivenza e la riproduzio-
ne. Quindi qualsiasi attività che non favo-
risce il successo riproduttivo è uno spre-
co. Di conseguenza il nostro corpo do-
vrebbe essere ben adattato a riposarsi 
ogni volta che è possibile per risparmiare 
energie a questo scopo. Molte specie sem-
brano rispondere a questa filosofia. 

Seduta
alternativa
Herman Pontzer e David Raichlen, New Scientist, 
Regno Unito. Foto di Bruno Zanzottera

L’attività fisica regolare non basta a evitare i danni 
provocati dalle ore passate alla scrivania. Forse la 
soluzione è sedersi in modo diverso, come fa la 
popolazione hadza in Tanzania
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Nell’oceano alcuni predatori possono ri-
manere a riposo per più di un giorno in at-
tesa che una preda gli passi vicino. Molti 
rettili e anfibi entrano in uno stato di quie-
scenza durante i periodi di maltempo o 
quando il cibo scarseggia. Gli orsi, i pipi-
strelli e diversi altri mammiferi passano 
l’inverno in ibernazione, e quando in pri-
mavera si risvegliano non hanno nessun 
problema. Perfino i nostri cugini più stret-
ti, i grandi primati, ogni giorno passano 
ore seduti o distesi come ubriachi che de-
vono riprendersi da una sbornia.

Nonostante l’opinione comune che i 
cacciatori-raccoglitori siano più attivi de-
gli abitanti dei paesi industrializzati, gra-

zie alla nostra esperienza con gli hadza e 
ai dati scientifici su altre popolazioni, sap-
piamo che trascorrono anche molto tem-
po seduti o distesi. Durante il giorno, 
quando tornano al campo dopo una spedi-
zione, gli uomini e le donne cercano sem-
pre un posto all’ombra per sedersi mentre 
controllano il fuoco, preparano da man-
giare e socializzano. Ma, a differenza degli 
abitanti del mondo industrializzato, an-
che se stanno seduti non si ammalano. 
Qual è il loro segreto? 

I primi sospetti sugli effetti negativi 
dello stare seduti troppo a lungo li sollevò 
un importante studio sui dipendenti del 
trasporto pubblico londinese nel 1953. 

L’epidemiologo Jerry Morris aveva osser-
vato che gli autisti degli autobus stavano 
seduti quasi tutto il giorno, mentre i bi-
gliettai stavano in piedi e andavano su e 
giù per le scale degli autobus a due piani. 
Morris e i suoi colleghi seguirono 31mila 
lavoratori per due anni e scoprirono che 
gli autisti avevano il 30 per cento di pro-
babilità in più di sviluppare malattie co-
ronariche, di ammalarsi prima e con con-
seguenze più gravi. Alcune ricerche suc-
cessive, che misero a confronto i postini e 
i loro colleghi che lavoravano in ufficio, 
diedero risultati simili.

Sintetizzando i risultati, Morris si con-
centrò sull’importanza dell’attività fisica 

Tanzania, 2007. Un gruppo di hadza, popolazione di cacciatori-raccoglitori
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per prevenire le malattie cardiache, con-
tribuendo alla nascita del movimento mo-
derno a favore dell’esercizio fisico. Ma a 
partire dagli anni novanta i ricercatori co-
minciarono a chiedersi se fosse proprio lo 
stare seduti a essere dannoso per la salute. 
Infatti alcuni studi dimostrarono che le 
persone che stavano sedute a lungo a 
guardare la tv correvano un alto rischio di 
sviluppare malattie cardiache e di morire 
più giovani.

Invenzione recente

Quest’ipotesi è sostenuta dai dati ottenuti 
con i tentativi di imitare gli effetti dei viag-
gi spaziali sul corpo umano. Negli anni 
cinquanta la Nasa, l’agenzia spaziale sta-
tunitense, cominciò a preoccuparsi di co-
me la mancanza di gravità avrebbe influi-
to sulla salute degli astronauti e avviò una 
serie di studi sulla posizione supina. Chie-
deva ai volontari di rimanere distesi per 
lunghi periodi, a volte per più di due mesi. 
Com’era prevedibile, le loro ossa si assot-
tigliavano e i muscoli s’indebolivano. Ma 
emersero anche altri effetti inaspettati: 
aumentava il livello di trigliceridi nel san-
gue e crescevano altri fattori di rischio car-
diovascolare.

Con l’aumento delle prove dei pericoli 
dell’inattività, si svilupparono ipotesi sul 
perché fosse così dannosa. Quando stia-
mo in piedi o camminiamo, impegniamo i 
muscoli delle gambe e del busto per resta-
re dritti. Quando siamo seduti o a letto, 
quei muscoli smettono di lavorare e si ac-
casciano. Forse la chiave di tutto era l’atti-
vità muscolare.

Di solito i ricercatori medici testano le 
loro ipotesi sui roditori, ma non era possi-
bile convincere una cavia a sedersi in pol-
trona a guardare la tv. Marc Hamilton, 
dell’università del Missouri, e i suoi colle-
ghi non si scoraggiarono. Sospesero i topi 
a testa in giù, legandoli per la coda a un 
anello attaccato al tetto della gabbia. Non 
avendo bisogno di sostenere il corpo, i 
muscoli lombari dei topi smettevano di 
essere attivi e di produrre energia. Questo 
riduceva i livelli di un enzima che fornisce 
energia ai muscoli, la lipoproteina lipasi, 
una sorta di aspirapolvere dei trigliceridi: 
ne rompe le molecole trasformandoli in 
acidi grassi, che possono essere bruciati 
dai muscoli, e quindi li rimuove dal flusso 
sanguigno.

Nei topi di Hamilton i trigliceridi si ac-
cumulavano nel sangue perché i muscoli 
non ne avevano bisogno e non produce-
vano la lipoproteina lipasi per romperli. 
L’analogia con gli esseri umani era evi-

dente: rimanendo seduti a lungo inter-
rompiamo l’attività dei muscoli e faccia-
mo salire i trigliceridi.

Gli studi condotti sugli esseri umani 
hanno confermato questo meccanismo. 
In diversi esperimenti controllati, le per-
sone costrette a stare sedute per lunghi 
periodi hanno sviluppato un alto livello di 
trigliceridi. Ma se i periodi in cui erano se-
dute erano intervallati da un minimo di 
attività, anche una passeggiata lenta, i tri-
gliceridi scendevano notevolmente. Nelle 
persone che avevano ridotto il tempo in 
cui stavano sedute e avevano aumentato 
quello in cui camminavano, il livello dei 

trigliceridi scendeva del 32 per cento. Sta-
re seduti a lungo senza interruzioni altera 
anche le pareti dei vasi sanguigni, le rende 
più rigide e più soggette alle malattie coro-
nariche. Ma basta interrompere il riposo 
con una leggera attività fisica per rimette-
re in funzione i vasi.

Forse gli hadza evitavano i pericoli 
dell’inattività riposando di meno ogni 
giorno o forse si alzavano e camminavano 
più spesso. A livello intuitivo, era un’ipote-
si interessante: era difficile immaginare 
che ogni giorno un hadza stesse seduto 
quanto un tipico cittadino statunitense. 
Ma la nostra esperienza con Onawasi e 
l’attrazione che la sedia esercitava su di lui 
ci hanno fatto pensare a una 
spiegazione più complessa. Ma-
gari il problema erano le sedie.

L’evoluzione dei materiali è 
uno strano fenomeno. Le inno-
vazioni tendono ad accumular-
si, e soluzioni semplici lasciano il posto ad 
altre più sofisticate. Nonostante questo, 
per millenni capita che nessuno scopra le 
soluzioni più semplici e funzionali. Gli an-
tichi britanni che costruirono Stonehenge 
erano abbastanza sapienti da conoscere i 
movimenti del sole e abbastanza intelli-
genti da trovare il modo per spostare mas-
si da venti tonnellate, ma non immagina-
vano ancora la ruota. Le sedie sono un’al-
tra invenzione recente. Secondo gli arche-
ologi, fecero la loro comparsa solo cinque-
mila anni fa, molto dopo la nascita dell’a-
gricoltura e della metallurgia. Nel paleoli-
tico, ai tempi dei nostri antenati cacciatori 
raccoglitori, le sedie non esistevano. An-

cora oggi gli hadza non le usano. Sono in 
grado di fabbricare un’impressionante 
quantità di oggetti, dagli archi e dalle frec-
ce fino alle case impermeabili, e sanno 
accendere il fuoco. Ma non fabbricano 
mobili. In una casa hadza la cosa che più si 
avvicina a un mobile è una pelle di anima-
le stesa sul pavimento per dormire.

Senza sedie né mobili, come ci si ripo-
sa? L’antropologo Gordon Hewes era inte-
ressato a quest’argomento. Aveva inse-
gnato a Tokyo a metà degli anni cinquanta 
e aveva visto che nelle occasioni formali in 
Giappone la posizione più comune era in 
ginocchio. Hewes stilò un compendio di 
quasi mille posizioni adottate dagli esseri 
umani nel mondo e scoprì che nelle so-
cietà in cui c’erano pochi mobili per ripo-
sarsi le persone si accovacciavano o s’ingi-
nocchiavano a terra. Queste posizioni 
fanno parte del repertorio umano da mil-
lenni. Per accovacciarsi bene, i piedi ven-
gono flessi in avanti, facendo premere 
l’astragalo, un piccolo osso della caviglia, 
contro l’estremità inferiore della tibia. Se 
viene adottata spesso, questa posizione 
lascia sulla tibia un segno detto squatting 
facet. I paleoantropologi hanno trovato 
queste faccette su resti fossili di esseri 
umani che risalgono al periodo dell’Homo 
erectus, circa due milioni di anni fa.

Una grande differenza

Abbiamo notato che nella comunità had-
za, per riposarsi le persone di tutte le età 
passano molto tempo accovacciate, con i 
talloni a terra e il sedere appoggiato sul 
retro delle caviglie. Chi non lo fa da quan-
do è nato probabilmente non ha la flessibi-

lità per accovacciarsi così. Que-
sta posizione sembra richiedere 
più attività muscolare che stare 
seduti su una sedia. Da qui è na-
ta una terza ipotesi su come gli 
hadza evitavano i rischi legati 

all’inattività: forse il loro segreto era il mo-
do in cui si sedevano.

Qualche anno dopo quel pomeriggio 
afoso, siamo tornati nel loro territorio 
con una serie di piccoli sensori indossabi-
li per registrare l’attività muscolare e la 
posizione del corpo. Abbiamo usato i sen-
sori per registrare le abitudini di riposo 
degli hadza per una settimana, calcolan-
do sia il numero medio di ore d’inattività 
quotidiana sia la frequenza con cui gli 
hadza interrompevano i lunghi periodi di 
seduta per alzarsi e camminare. Abbiamo 
anche condotto una serie di studi con-
trollati per misurare la loro attività mu-
scolare in varie posizioni di riposo, com-

Nelle società in cui 
c’erano pochi mobili, 
per riposarsi ci si 
accovacciava
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presi i momenti in cui stavano accovac-
ciati o seduti su una sedia.

I risultati ci hanno sorpreso. Gli hadza 
si riposavano per circa dieci ore al giorno, 
più o meno come gli statunitensi, gli olan-
desi e gli australiani. Anche il numero 
d’interruzioni era simile. Gli adulti passa-
vano dal riposo ad attività come stare in 
piedi o camminare più o meno cinquanta 
volte al giorno, all’incirca come gli euro-
pei. Nonostante questo, gli esami del san-
gue e la pressione dimostravano che era-
no incredibilmente sani, con un livello 
basso di trigliceridi e nessun segno di pro-
blemi cardiaci. Erano molto più sani dei 
loro simili nei paesi industrializzati co-
stretti a lavorare alla scrivania, ma non 
perché si riposavano di meno o si alzavano 
per sgranchirsi le gambe più spesso.

La grande differenza era l’attività mu-
scolare durante il riposo. Per stare acco-
vacciati bisogna tenere il corpo in equili-
brio sui piedi, e questo richiede un’attività 
muscolare tra le cinque e le dieci volte 
maggiore che stare seduti su una sedia o a 
terra, e a volte perfino più lavoro muscola-
re di un’attività leggera. Senza dubbio, 
quando abbiamo registrato le posizioni di 
riposo usate in tutto il campo, abbiamo 
capito che gli hadza stavano accovacciati 

o in ginocchio per un terzo del tempo. 
Mettendo insieme i dati, siamo arrivati 
alla conclusione che l’uso di posizioni di 
riposo “attive”, come stare accovacciati o 
in ginocchio, può far lavorare i muscoli ab-
bastanza da impedire l’accumulo dei tri-
gliceridi ed evitare alcune malattie.

Se queste posizioni di riposo più attive 
erano usate anche dai nostri antenati, gli 
effetti negativi dello stare seduti sulla no-
stra salute sono perfettamente compren-
sibili: la nostra fisiologia non ha mai cono-
sciuto lunghi periodi d’inattività muscola-
re, quindi il nostro corpo non ha sviluppa-
to un modo per difendersi.

Alla fine come potevamo criticare 
Onawasi o chiunque altro solo perché de-
siderava sedersi sulle nostre sedie da 
campo? Noi le abbiamo volute per lo stes-
so motivo: le sedie sono un piacere, ci 
permettono di riposare i muscoli stanchi. 
Il loro fascino ha catturato la nostra at-
tenzione collettiva fin da quando sono 
apparse nel nostro mondo materiale. Ma 
da quando sono state inventate, le sedie 
ci permettono di riposare in un modo re-
lativamente nuovo per il corpo umano. 
Questa novità è un vantaggio ma allo 
stesso tempo è anche un pericolo. Dob-
biamo rinunciare alle sedie? A meno che 

non siamo stati accovacciati fin dall’infan-
zia, costringerci a farlo da adulti può pro-
vocare dolore e disagio. Gli hadza d’al-
tronde trascorrono gran parte dei loro pe-
riodi di riposo anche stando seduti o sdra-
iati, in posizioni che comportano una 
bassa attività muscolare. Quindi forse 
non dobbiamo evitare del tutto di sederci. 
Ma i risultati della nostra ricerca fanno 
pensare che possiamo migliorare la nostra 
salute cardiovascolare stando meno sedu-
ti durante il giorno per aumentare l’attivi-
tà muscolare. Come ci hanno dimostrato 
gli hadza, è probabile che il nostro nemico 
siano i muscoli inattivi.

Quindi ora che stiamo tutti più a casa, 
lavoriamo a distanza e guardiamo la tv più 
a lungo, proviamo a suddividere il tempo 
sul divano in periodi più brevi. Alziamoci, 
muoviamoci e, se siamo agili e intrapren-
denti, proviamo ad accovacciarci come gli 
hadza, assumendo una postura di riposo 
attiva. Il nostro cuore ci ringrazierà. u bt
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Tanzania. Un gruppo di hadza si ripara sotto una roccia
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Doppio 
dialogo

La fotografa belga Sanne De Wilde ha ritratto 
uomini e donne di Savignano sul Rubicone 
usando la tecnica della doppia esposizione. 
Le sue foto saranno esposte al SI Fest

R
econstruction of iden-
tities è un progetto 
nato nell’ambito del-
la 29ª edizione del SI 
Fest, il festival di fo-
tografia che si svolge 

a Savignano sul Rubicone, in Emilia-
Romagna. Il suo obiettivo è raccon-
tare la varietà di culture e credenze 
che convivono in Europa e incorag-
giare un dialogo tra persone che ven-
gono da paesi diversi, attraverso il 
coinvolgimento di cinque fotografi. 

“Abbiamo pensato di usare il pote-
re della fotografia per mostrare le 
identità che arricchiscono una comu-
nità ed esplorare l’interazione che si 
può creare tra gli abitanti del posto e i 
nuovi arrivati”, dicono i curatori. 

La fotografa belga Sanne De Wil-
de è una degli artisti coinvolti. Nel 
suo lavoro RubICONe ha realizzato 
una serie di ritratti a personaggi “ico-
nici” della comunità di Savignano: il 

sindaco, il comandante della stazio-
ne locale della polizia, il parroco, il 
presidente dell’associazione Italia- 
Senegal, il medico di base, la mae-
stra, il giornalista. Per farlo ha usato 
la tecnica della doppia esposizione, 
con cui ha sovrapposto il volto della 
persona ad alcuni dettagli che carat-
terizzano il suo legame con la comu-
nità. Il ritratto del sindaco Filippo 
Giovannini, per esempio, è stato rea-
lizzato come se fosse bagnato dall’ac-
qua del fiume Rubicone, simbolo del 
paese. 

“Volevo creare un doppio livello 
di lettura, unendo i soggetti con ele-
menti significativi della loro vita 
quotidiana”, dice De Wilde. Oltre a 
fare i ritratti, la fotografa si è soffer-
mata su luoghi e oggetti legati alle 
storie dei protagonisti. u 

Sanne De Wilde è una fotografa 
belga nata ad Anversa nel 1987. 

Portfolio
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Sopra: la sala dei mappamondi nella 
Rubiconia accademia dei Filopatridi. 
Sotto: l’ufficio della polizia municipale 
dell’Unione Rubicone e mare. 
Nella pagina accanto: Bara Konaté, 
presidente dell’associazione Bollo,
Italia-Senegal.

u Reconstruction of 

identities è un progetto 

biennale organizzato da 

SI Fest, il festival di 

fotografia di Savignano 

sul Rubicone, con il 

Copenaghen photo 

festival, l’agenzia 

olandese Noor di 

Amsterdam e Ad Hoc, 

agenzia di produzione 

culturale di Saragozza. 

Durante due residenze 

artistiche è stato chiesto a 

cinque fotografi – 

Katerina Buil, Marine 

Gastineau, Martin 

Thaulow, Filippo Venturi 

e Sanne De Wilde – di 

esplorare il concetto di 

identità europea 

attraverso la fotografia. 

I lavori fotografici 

saranno esposti 

nell’ambito del SI Fest 

dal 18 al 20 settembre 

2020. Si potranno vedere 

insieme a tutte le altre 

mostre del festival, che 

quest’anno ha come tema 

“Idee, storie, memorie e 

visioni”, anche il 26-27 

settembre e il 3-4 ottobre. 

Da sapere Il progetto e il festival
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Sopra, a sinistra: lo stadio comunale dove si allena 
l’associazione sportiva dilettantistica Savignanese 
Calcio; a destra: Filippo Giovannini, sindaco del comune 
di Savignano sul Rubicone.
Qui accanto: Said Labsairi, presidente della comunità 
islamica del Rubicone. 
Nella pagina accanto: Adele Briani, maestra di scuola 
elementare in pensione, moglie dello scultore Ilario 
Fioravanti.
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In alto, a sinistra: la sede della comunità islamica del 
Rubicone; a destra: Italo Fantozzi, medico di base. 
Qui accanto: un’aula dell’istituto d’istruzione secondaria 
superiore Marie Curie di Savignano sul Rubicone. 
Nella pagina accanto: Riccarda Casadei in Valletta, 
imprenditrice, presidente delle edizioni musicali Casadei 
Sonora.
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◆ 1965 Nasce a Londra da genitori irlandesi.

◆ 1983 Comincia a fare la ballerina in teatro.

◆ 1998 Si diploma in arte drammatica a 

Bristol.

◆ 2006 Lavora sui set come consulente per i 

movimenti degli attori.

◆ 2016 Elabora delle linee guida su come 

organizzare le scene di sesso in tv, al cinema e 

in teatro. Fonda l’azienda Intimacy on Set, che 

offre consulenze e corsi di formazione.

Biografia

A
lle 22.15 del 12 maggio 
2020, a più di sei settima-
n e  da l l’ i n i z i o  d e l 
lockdown, l’Irlanda ha 
vissuto un momento sto-
rico. Gli spettatori sinto-

nizzati su Rté One per seguire Normal 
 people, la serie tv tratta dal romanzo Perso-
ne normali di Sally Rooney (Einaudi 2019), 
hanno assistito alla scena di sesso più lun-
ga nella storia della televisione irlandese. 
Per quattro minuti e quaranta secondi gli 
attori Paul Mescal e Daisy Edgar-Jones 
(che interpretano i giovani e tormentati 
protagonisti Connell e Marianne) si sono 
esibiti in una performance, con tanto di 
nudo integrale frontale maschile, che i 
giornali del giorno dopo hanno commen-
tato con toni entusiasti. I personaggi e i 
loro incontri bollenti hanno catturato il 
pubblico di Regno Unito e Irlanda, dove la 
serie è stata vista in stream ing da quasi 
venti milioni di spettatori.

Nelle interviste, invece dei soliti sorri-
si imbarazzati e delle consuete risposte 
su quanto fosse strana la situazione, gli 
attori si sono detti “fieri” delle scene che 
avevano girato e di essersi sentiti “sicu-
ri”. Tutto questo grazie al lavoro di Ita 
O’Brien. O’Brien è una coordinatrice 
d’intimità, cioè una consulente che si oc-
cupa di far sentire a proprio agio gli attori 
nelle scene di sesso, e ha messo la sua fir-

Ita O’Brien
Il sesso sul set

Lavora nel cinema e nella tv per 
rendere le scene d’intimità 
meno imbarazzanti e più sicure 
per gli attori. Con i suoi consigli 
ha contribuito al successo di 
serie come Sex education e 
Normal people 

Anoosh Chakelian, New Statesman, Regno Unito

ma sulla maggior parte delle scene me-
morabili che abbiamo visto quest’anno: 
dalle brutte smorfie durante gli orgasmi e 
le masturbazioni disfunzionali in Sex edu-
cation – l’eccentrica serie di Netflix am-
bientata in un liceo – al sangue mestruale 
e ai flash back di uno stupro in I may de-
stroy you, l’innovativa commedia dram-
matica della Bbc sul consenso sessuale.

Per O’Brien è stata “una gioia” lavora-
re con Michaela Coel, la sceneggiatrice e 
attrice protagonista di I may destroy you. 
“È stata fenomenale”, commenta. “È sta-
to un piacere osservare la sua grande ca-
pacità di trasformarsi, la sua concentra-
zione e la sua umiltà, la sua normalità e la 
sua abilità nel coinvolgere gli altri, il tutto 
mettendo in scena una rappresentazione 
dell’intimità estremamente innovativa, 
che denuncia varie forme di abuso e lo fa 
apertamente, e non teme di parlare del 
sesso durante le mestruazioni. Mi ha fat-
to pensare: ‘È così che si fa! Grazie!’”.

Girare scene come quelle contenute 
in I may destroy you, in parte basate sull’e-
sperienza personale dell’autrice, può es-
sere difficile per gli attori. Ma O’Brien 
cerca di fare il grosso del suo lavoro prima 
del giorno delle riprese. Parla con gli atto-
ri, discute della scena con il regista e i col-

laboratori per evitare sorprese, studia 
ogni passaggio della “coreografia” previ-
sta dalla sceneggiatura e verifica che gli 
attori acconsentano a ogni gesto. Per 
esempio, se è previsto che uno tocchi i ge-
nitali dell’altro, l’interessato dovrà deci-
dere in quale parte esatta del corpo può 
essere toccato, magari un punto specifico 
della coscia. 

Questo metodo serve a creare un’at-
mosfera calma e professionale in situa-
zioni che potrebbero essere snervanti per 
gli attori. Nel sesto episodio di I may de-
stroy you, per esempio, uno studente di 
nome Ryan cerca di filmare senza per-
messo la ragazza con cui sta facendo ses-
so in un’aula scolastica dismessa.

“Era piuttosto nervoso perché la sce-
na era impegnativa”, dice O’Brien dell’at-
tore Josiah Mutupa. “Ma abbiamo fatto 
un giorno intero di prove, solo della core-
ografia. C’è tutta una serie di movimenti 
da provare, così quando si torna sul set si 
vedono le cose con chiarezza assoluta”. 
Mi legge un messaggio che ha ricevuto da 
Mutupa: “È stato molto divertente girare 
quella scena, sono molto felice di averti 
conosciuto”. “La risposta che spero sem-
pre di ricevere”, osserva O’Brien. “Mi fa 
capire che gli attori sono orgogliosi di co-
me hanno lavorato, che escono rafforzati 
da quest’esperienza”.

Una normale spettatrice

Abituata a lavorare sul set e sul palco da 
quando ha cominciato come ballerina di 
musical a diciotto anni, O’Brien, 55 anni, 
durante il lockdown è rimasta in casa a guar-
dare come una normale spettatrice le scene 
a cui aveva fatto da consulente.

“Stavo seduta alla scrivania mentre 
tutto questo avveniva sotto gli occhi del 
mondo”, mi dice seduta nel suo studio 
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Ita O’Brien 
a Londra, 

giugno 2020



Ritratti

dall’atmosfera bohémien, con le luci sof-
fuse e le pareti blu notte a motivi geome-
trici. “Queste serie sono uscite al mo-
mento giusto e sono davvero perfette. 
Era impossibile prevederlo mentre le gi-
ravamo”.

O’Brien è stata cresciuta da genitori 
irlandesi a Bromley, nella zona sudest di 
Londra, e ha cominciato a studiare danza 
quando aveva tre anni. La madre si era 
trasferita a Londra per studiare ostetri-
cia, mentre il padre proviene da una fa-
miglia di allevatori di cavalli, che si tra-
sferì in Inghilterra quando lui aveva dieci 
anni. 

Nel 2006, dopo dieci anni da ballerina 
e otto da attrice, O’Brien ha cominciato a 
lavorare sui set come movement director 
(la consulente che spiega agli attori come 
migliorare il loro modo di muoversi). È 
stato allora che O’Brien ha notato che 
mancava una guida durante le scene d’in-
timità. Spesso gli attori si sentivano dire 
semplicemente “va’ e fai quel che devi 
fare”, spiega con una smorfia, imitando 
le umilianti istruzioni date da registi che 
non sapevano che pesci prendere: “Più 
forte, più forte! Più veloce, più veloce!”.

“Quando devi filmare delle acrobazie, 
c’è un coordinatore apposta”, spiega. “Se 
vuoi che un combattimento venga bene, 
devi fare delle prove, e metti intorno dei 
materassi per sicurezza. Non ti limiti a 
dire: ‘Ecco una spada, ora buttati davanti 
alla cinepresa’. Sappiamo che un attore 
potrebbe farsi male o rompersi una cavi-
glia se gli si dice semplicemente: ‘Ora vai 
e comincia a ballare’. Per certe cose c’è 
bisogno di una coreografia”.

Attori e attrici hanno cominciato a 
parlare apertamente di quanto si sentiva-
no a disagio durante le scene erotiche 
dopo che alcune donne hanno accusato 
di crimini sessuali il produttore cinema-
tografico Harvey Weinstein nell’ottobre 
2017, scatenando un’ondata di rivelazioni 
sugli abusi a Hollywood. A novembre del 
2019 la protagonista della serie Il trono di 
spade, Emilia Clarke, ha detto di aver 
subìto pressioni affinché girasse alcune 
scene di sesso “terrificanti”, che l’hanno 
fatta piangere. Nel 2017 Nicole Kidman 
ha dichiarato che le scene di abusi nella 
serie Big little lies l’hanno fatta sentire 
“profondamente umiliata”. 

Linee guida

Non è cambiato molto, a quanto pare, da 
quando il regista di Ultimo tango a Parigi, 
Bernardo Bertolucci, si mise d’accordo 
con il protagonista del film Marlon Bran-
do per girare una scena di stupro non pre-
vista dal copione e senza informare l’allo-
ra diciannovenne Maria Schneider (che 
poi ha detto di essersi sentita “quasi vio-
lentata”).

Nel 2016 O’Brien ha cominciato a de-
finire delle linee guida per “l’intimità sul 
set”. Le ha applicate per la prima volta nel 
marzo del 2017 per una scena di “porno 
alieno” in Electric dreams, un adattamen-
to televisivo dei racconti di fantascienza 
di Philip K. Dick.

Le sue direttive sono semplici: discute-
re ogni gesto con gli attori per essere certi 
che diano il loro consenso, avere sempre 
una terza persona presente alle prove, non 
chiedere di spogliarsi durante le audizioni 

o i provini, fare in modo che il reparto co-
stumi offra delle coperture per i genitali. 
Nella pratica gli ostacoli possono essere 
anche molto banali: per esempio in Nor-
mal people una scena di baci è stata inter-
rotta perché la barba lunga del protagoni-
sta irritava la pelle della partner.

Dopo le scene emotivamente impe-
gnative di I may destroy you, O’Brien ha 
voluto assicurarsi che gli attori uscissero 
dai loro personaggi, in un processo chia-
mato book-ending (chiusura del libro), 
“fare in modo che, alla fine di tutto, se ne 
liberino”.

La cosa può risolversi con una doccia 
o togliendosi un costume. “Ogni attore è 
diverso, per questo ti chiedi: cosa riuscirà 
a farlo staccare dal suo personaggio? 
L’importante è che non rimanga in una 
posizione vulnerabile”.

È un modo di lavorare semplice e di-
retto, ma pionieristico. Nel Regno Unito 
alcune organizzazioni del settore hanno 
di recente cominciato a collaborare con 
O’Brien. Tra queste il sindacato di attori 
Equity, il British film institute e Directors 
Uk, l’associazione professionale dei regi-
sti britannici. Quest’ultima ha pubblicato 
lo scorso novembre le proprie linee guide 
su come filmare la nudità e l’intimità. 

Da quando ha creato la sua azienda, 
Intimacy on Set, nell’aprile del 2018, 
O’Brien ha insegnato a persone di tutto il 
mondo, dalla Nuova Zelanda agli Stati 
Uniti, come si diventa coordinatori d’in-
timità: servono circa due anni per ottene-
re un attestato.

Ma convincere il settore a cambiare, 
ammette O’Brien, è stato “difficilissi-
mo”. L’anno scorso un regista, di cui non 
vuole rivelare il nome, le ha ordinato di 
“starsene in disparte e non fare niente” 
durante una scena di sesso. “C’era un 
momento di sesso orale, con una persona 
all’estremità di un corpo. Serviva una ri-
sposta dall’altra estremità, ma gli attori 
non erano sincronizzati”, racconta sospi-
rando. “Così non si ottiene il risultato 
desiderato”.

O’Brien è spesso vittima di “prese in 
giro e battute maschiliste” a causa del 
suo lavoro e alcuni lavoratori delle troupe 
l’hanno soprannominata “la poliziotta 
contro il divertimento”. Ma sono stati 
smentiti dal successo delle scene di sesso 
coordinate da O’Brien. “Quando gli atto-
ri si sentono a loro agio, noi come spetta-
tori possiamo apprezzare i personaggi, 
perché non abbiamo di fronte delle per-
sone che sono state messe in una posizio-
ne di vulnerabilità”. u ff
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O’Brian alla Central school of speech and drama di Londra, 2018
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Cultura

S
iamo tristi ovviamente. Ma an-
che preoccupati che la morte 
prematura di David Graeber 
possa mettere in secondo pia-
no la trasmissione di un percor-

so e di un’opera la cui rilevanza è enorme 
per la ricerca e l’impegno politico. Ricer-
catore appassionato dell’origine delle di-
suguaglianze e delle lotte per eliminarle, 
e militante determinato, Graeber era uno 
dei rari intellettuali capaci di portare 
avanti con lo stesso rigore e la stessa cu-
riosità tanto il lavoro accademico quanto 
la militanza politica.

Quando si fece conoscere con l’incre-
dibile Debito (Il Saggiatore 2012), un’ana-
lisi tanto documentata quanto vertigino-
sa degli strumenti usati nel corso della 
storia per evitare i danni prodotti da un 
indebitamento eccessivo delle popola-
zioni, ne trasse degli argomenti politici 
per sostenere la necessità di abolire i de-
biti delle famiglie oppresse dalla crisi dei 
subprime e degli studenti statunitensi im-
poveriti dai prestiti universitari. Quando 
s’impegnò nel movimento Occupy Wall 
street, nel 2011, difese la necessità 
dell’autorganizzazione e la forza delle as-
semblee di fronte a un mondo istituzio-
nale, accademico o politico diffidente e 
spesso sprezzante nei confronti di queste 
pratiche di orizzontalità radicale.

Il suo saggio Bullshit jobs (Garzanti 
2018), contro i lavori senza senso prodot-
ti dall’assurdità dell’economia e dalla bu-

rocrazia, ha fatto il giro del mondo. Un 
saggio poi completato da un’analisi sulla 
caring class, la classe “che si prende cura”, 
per ripensare la classe operaia e il ruolo 
del lavoro nelle nostre vite. “Di recente”, 
ha detto nel 2018 a Mediapart, “c’è stato 
uno sciopero contro un piano di chiusura 
degli sportelli dove si vendono i biglietti 
nella metropolitana di Londra. Si dice 
che non ce n’è più bisogno. Addirittura 
alcuni marxisti dicono: ‘Sono dei lavori di 
merda, perché difenderli?’. La risposta 
dei sindacati è stata chiara: ‘Se prendete 
la metropolitana in stazioni senza perso-
nale, speriamo che i vostri figli non si per-
dano o che, in caso di un’emergenza, riu-
sciate a trovare facilmente l’uscita’. Per-
ché in realtà è quello il loro vero lavoro. 
Non vendere biglietti, ma preoccuparsi 
delle persone, delle liti che possono scop-
piare nelle stazioni, assicurarsi che tutto 
funzioni bene. Gran parte del lavoro che 
la classe operaia ha sempre fatto non è 
stato riconosciuto per quello che era”.

Accessibile a tutti

Questo modo di pensare era tipico di 
Graeber: una spiccata e comprensiva at-
tenzione per la creatività e il coraggio del-
le persone meno riconosciute dal siste-
ma. Aveva un’erudizione enorme che 
spaziava dalla storia del baratto in Mada-
gascar all’arte delle decisioni nei movi-
menti anarchici del Québec, dai segreti 

L’antropologo e attivista 
statunitense David Graeber  
è morto il 2 settembre 2020  
a Venezia. Aveva 59 anni

L’intellettuale
pirata
Joseph Confavreux e Jade Lindgaard, Mediapart, Francia

Antropologia
David Graeber, Londra, agosto 2018
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della creazione monetaria ai sogni e ai 
dubbi dei militanti curdi del Rojava. Ma 
era sempre attento a scrivere testi molto 
accessibili, facili da leggere, spesso di-
vertenti nonostante la sua rabbia contro 
la durezza del capitalismo. Diceva sem-
pre di voler pubblicare dei libri “che an-
che mia madre potrebbe leggere”, lui che 
era nato in una famiglia della classe ope-
raia statunitense. Rifiutava la definizione 
di “antropologo anarchico” perché insi-
steva sul fatto che l’anarchia è una pratica 
e non un’identità, un pensiero d’azione e 
non una dichiarazione né un atteggia-
mento ideologico.

Rivoluzione: istruzioni per l’uso (Rizzo-
li 2012), Debito. I primi 5.000 anni (Il Sag-
giatore 2012), Burocrazia (Il Saggiatore 
2016), Critica della democrazia occidenta-
le (Elèuthera 2019), L’utopia pirata di Li-
bertalia (Elèuthera, in uscita a novem-
bre): i suoi testi sono costruiti attraverso 
dei paralleli tra l’osservazione di dettagli 
concreti e grandi analisi storiche, rifles-
sioni teoriche e considerazioni personali.

In un capitolo di Burocrazia, “Zone 
morte dell’immaginazione”, fa partire la 
sua denuncia della burocratizzazione dal 
racconto dei problemi con il notaio che 
non voleva concedergli la delega sul con-
to bancario di sua madre, colpita da un 
infarto. “È veramente questa la vita quo-
tidiana della maggior parte delle perso-
ne?”, si chiede. “Poi ho dovuto passare 

più di un mese ad affrontare le crescenti 
ramificazioni degli effetti di un’iniziativa 
di un funzionario anonimo della motoriz-
zazione di New York che aveva trascritto 
male il mio nome: ‘Daid’. Per non parlare 
del dipendente della Verizon che aveva 
storpiato il mio cognome in Grueber”.

Conclusione: “Si ha l’impressione che 
le burocrazie pubbliche e private siano 
organizzate in modo tale da garantire che 
un’importante percentuale degli attori 
non sia più in grado di svolgere il suo 
compito come previsto”. Di fatto queste 
strutture sono delle “forme utopistiche di 
organizzazione”. E da qui parte una lunga 
riflessione sulla mancanza di ricerche 
sulla “burocrazia amministrativa” e sul 
fatto che questa situazione rende invisi-
bili le intrusioni del potere nelle nostre 
vite quotidiane.

La guerra dell’immaginario

David Graeber prendeva molto sul serio 
la questione dell’immaginario collettivo. 
Nel 2013, durante un incontro con l’eco-
nomista Thomas Piketty, spiegava che 
“da anni gli apparati di persuasione o di 
coercizione sono stati mobilitati per vin-
cere la guerra ideologica a scapito di qua-
lunque altra cosa, comprese le condizioni 
stesse di sviluppo del sistema capitalista. 
Il neoliberismo ha privilegiato la politica 
e l’ideologia sull’economia. Strategica-
mente questo significa che ha preferito 

impegnarsi per far credere che il capitali-
smo sia sostenibile a lungo termine, inve-
ce di impegnarsi per renderlo davvero 
sostenibile a lungo. Il risultato è una 
guerra dell’immaginario talmente effica-
ce che la gente si ritrova con lavori di mer-
da e pensa che nient’altro sia possibile”.

Graeber riteneva che “il modo di pro-
duzione attuale è fondato su dei princìpi 
morali anziché economici. L’aumento del 
debito, delle ore di lavoro e della discipli-
na di lavoro, sono tutti elementi che sem-
brano essere collegati. Se la moneta è una 
relazione sociale fatta dalla promessa che 
ognuno darà lo stesso valore alla banco-
nota che ha in mano, perché non riflette-
re sul tipo di promesse che vogliamo farci 
in materia di produttività futura e di im-
pegno nel lavoro? Per questo motivo dico 
che l’abolizione del debito rappresenta 
una rottura concettuale. Questo ci aiuta a 
immaginare altre forme di contratto so-
ciale, che potrebbero essere rinegoziate 
democraticamente”.

Il suo libro più noto è senza dubbio 
Bullshit jobs, brillante pamphlet contro 
l’assurdità distruttrice della distribuzio-
ne del lavoro da parte del capitalismo. Ma 
la sua opera più significativa da un punto 
di vista intellettuale rimane la sua storia 
del debito monetario. Graeber descrive il 
ruolo centrale dell’indebitamento nella 
creazione delle istituzioni umane dalla 
civiltà sumerica, 3.500 anni prima di Cri-

Occupy Oakland, 2 novembre 2011
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sto, fino ai giorni nostri. Baratto, matri-
monio, schiavitù, religione, guerra: attra-
verso il debito si è creata una forma parti-
colare di economia coercitiva, moneta-
ria, oppressiva. Graeber si sofferma in 
particolare sulla schiavitù: le famiglie, 
non potendo rimborsare i loro creditori, 
non hanno avuto altra scelta che rimbor-
sarli riducendosi in schiavitù, e così i loro 
discendenti. Continuando questo ragio-
namento, Graeber spiega che i debiti 
pubblici e privati di oggi non fanno altro 
che perpetuare questo sistema di sotto-
missione, che quindi andrebbe abolito.

In quest’ampia opera Graeber svilup-
pa anche la nozione di everyday commu-
nism (comunismo quotidiano) per descri-
vere le pratiche diffuse nel mondo conta-
dino per condividere le risorse (semina, 
raccolto, produzione del latte e così via) 

in modo cooperativo e solidale. “È a par-
tire da questo tipo di semplici esperienze 
di comunismo quotidiano che si sono co-
struite delle grandi visioni mitiche”. Nel 
2013 ha detto: “Nessuno dice che la can-
cellazione del debito è l’unica soluzione. 
Per me è un elemento inevitabile in varie 
soluzioni. E certo non può risolvere tutti i 
nostri problemi. La vera discussione ri-
guarda più le sue modalità: se avverrà in 
modo aperto attraverso una decisione 
verticale, proteggendo gli interessi delle 
strutture esistenti, o sotto l’impulso dei 
movimenti sociali. Ma la maggior parte 
dei politici e degli economisti con cui ho 
parlato riconosce che è necessaria una 
qualche forma di rifiuto del debito”.

Graeber era apprezzato da accademi-
ci di tutto il mondo, ma il suo lavoro di ri-
cerca era visto con diffidenza da una par-
te dei colleghi universitari, sconcertati 
dal suo entusiasmo militante. Nel 2005 
Yale non gli rinnovò il contratto per inse-
gnare antropologia. Graeber parlò di 
una sanzione di carattere politico. In se-
guito ha insegnato alla London school of 
economics.

Prima di morire Graeber aveva termi-

nato alcuni lavori. Per esempio un libro 
sui re e le regine scritto come una favola 
con le illustrazioni della moglie, l’artista 
russa Nika Dubrovsky. Il 28 agosto, quat-
tro giorni prima di morire, aveva pubbli-
cato su YouTube un video in cui annun-
ciava l’intenzione di volersi dedicare a un 
progetto simile sui pirati.

L’alba di ogni cosa

Aveva anche finito un lungo libro storico 
sulle forme non gerarchiche di organiz-
zazione delle società, scritto insieme 
all’archeologo David Wengrow: The dawn 
of everything: a new history of humanity, 
che secondo il Guardian dovrebbe uscire 
nel 2021. Secondo la rivista Mauss, che 
aveva avviato un’intensa discussione con 
i due autori, il nuovo libro mostra che l’u-
guaglianza non è tendenzialmente rag-

giungibile solo nell’ambito di piccole co-
munità e che la disuguaglianza non è l’i-
nevitabile prezzo da pagare per lo svilup-
po di società umane e per il loro comfort: 
esistono piccole società di cacciatori-
raccoglitori disuguali o grandi città estre-
mamente ugualitarie.

Tutto era cominciato con un testo il 
cui titolo mette in luce l’ambizione di 
Graeber: “Come cambiare il corso della 
storia” (Internazionale 1277). Questo te-
sto rifiutava la storia classica delle “origi-
ni” dell’umanità d’ispirazione rous-
seauiana sulla natura umana e il carattere 
teleologico della “civiltà” che ne deriva-
va. In questo modo Graeber cercava di 
svincolarsi dall’idea che siamo obbligati 
a essere spettatori di una realtà immuta-
bile in cui lo sviluppo e le gerarchie vanno 
nella stessa direzione. Un’analisi fondata 
sugli ultimi contributi dell’archeologia 
mostra i frequenti passaggi che esistono 
tra società nomadi e società sedentarie, 
tra comunità allargate e ristrette, tra or-
ganizzazioni sociali gerarchizzate ed 
ugualitarie. 

Questa ricerca che risale molto indie-
tro nel tempo, unita a una grande preci-

sione etnografica e alla preoccupazione 
per il mondo in cui viviamo, facevano di 
Graeber una voce molto particolare, ca-
pace di descrivere con raffinatezza al 
tempo stesso le strutture sociali e i loro 
possibili punti di fragilità quando erano 
oppressive, e i momenti di passaggio ver-
so i loro successi o insuccessi.

Per riprendere l’omaggio di Nicolas 
Haeringer pubblicato su Mediapart: “Da-
vid aveva una capacità unica di pensare il 
tempo (molto) lungo e di analizzare delle 
dinamiche sociali attraverso le epoche, e 
al tempo stesso essere un analista brillan-
te dei momenti più decisivi del nostro 
tempo. Probabilmente perché il pensiero 
e l’analisi andavano di pari passo con la 
militanza, e aveva perfettamente capito 
che il presente può essere colto solo 
mettendo in relazione le due cose”.

A bordo della nave pirata

Per capire fino a che punto il pensiero e la 
persona di David Graeber ci mancheran-
no, bisogna ricordare quella che spesso è 
la realtà del mondo intellettuale: gli auto-
ri ripetono un’unica idea un libro dopo 
l’altro, i giovani ricercatori rimangono 
prudenti in attesa di un posto, i pensatori 
famosi si ripetono stancamente, le criti-
che si basano più spesso su questioni per-
sonali che su divergenze teoriche o politi-
che, gli intellettuali sono convinti che il 
pensiero si produca prima di tutto all’uni-
versità e sulle riviste accademiche.

Così quando è arrivato uno come 
Graeber, capace di abbandonare all’im-
provviso uno scavo archeologico in Me-
sopotamia per andare a incontrare delle 
infermiere in lotta o i rappresentanti dei 
gilet gialli, di passare da un argomento 
all’altro prima di condividere la vita quo-
tidiana con i combattenti curdi, che non 
concedeva nulla al mondo accademico e 
si rendeva disponibile a tutti quelli che 
avevano voglia d’imbarcarsi sulla sua na-
ve pirata, di fare delle lotte o di scrivere 
dei libri, era impossibile non avvertire 
una ventata di aria fresca.

Morire a 59 anni è troppo presto per 
tutti. Nel caso di Graeber è ancora più tri-
ste perché la sua scomparsa così prema-
tura ci priva di un’opera preziosa e forse 
senza uguali, che forniva tante armi e 
strumenti per leggere il mondo e per af-
frontare le catastrofi. u adr
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Graeber era capace di abbandonare 
all’improvviso uno scavo 
archeologico in Mesopotamia per 
incontrare delle infermiere in lotta
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Televisione Giorgio Cappozzo

All in: the fight  

for democracy

Prime Video
Alla vigilia delle presidenziali 
negli Stati Uniti, la serie 
analizza la questione della 
cosiddetta voters suppression, 
le restrizioni al voto che 
minacciano un diritto di 
moltissimi elettori.

At the matinée

Sky Arte, domenica  
13 settembre, ore 21.15
I sunday matinée erano le 
mattine dedicate al punk 
hardcore del Cbgb di New 
York, il cui palco ha accolto 
leggende come Patti Smith, 
Talking Heads e Ramones.

Human nature

Netflix
Dopo Internazionale a Ferrara 
e il tour (interrotto), il 
documentario della rassegna 
Mondovisioni sulle frontiere 
della tecnologia genetica 
Crispr approda sulla 
piattaforma di streaming.

L’ultimo dittatore 

d’Europa

Arte.tv
Da più di un ventennio la 
Bielorussia di Lukašenko è un 
baluardo del potere post-
sovietico. Segnali di una 
primavera politica 
sembravano emergere già nel 
2010, ma furono soffocati.

The devil and father 

Amorth

Google Play, iTunes, Microsoft 
Store, Netflix
A oltre quarant’anni dall’Esor-
cista, il regista americano Wil-
liam Friedkin incontra il “de-
cano degli esorcisti” vaticani, 
padre Gabriele Amorth, per 
confrontare i rituali immagi-
nati per il suo film con quelli 
usati ancora oggi.

“Quando Twitter ci chiuse, fu 
perché avevamo smesso 
d’innovare”. Così alla Cnn, 
Rus Yusupov spiega la fine di 
Vine, l’app che contribuì a 
fondare nel 2012. Vine 
permetteva di fare video di sei 
secondi: diventò rapidamente 
molto celebre, fu comprata da 
Twitter e poi chiusa nel 2016. 
Yusupov ripensa alla sua 
avventura per dare qualche 
consiglio a TikTok, il cui ramo 
statunitense potrebbe essere 
acquisito da un colosso: “Le 
grandi aziende tecnologiche 
hanno una lunga storia di 
startup innovative comprate 
per poi uccidere ciò che le 
rendeva speciali. La domanda 
è: il nuovo proprietario 
consentirà a TikTok di 
continuare a evolversi o 
soffocherà lo spirito innovativo 
della piattaforma?”.
Gaia Berruto

YouTubeDocumentari

Hbo Max, 10 episodi
A giudicare da alcuni dei suoi 
film, Ridley Scott non vede be-
ne il futuro dell’umanità. Non 
si smentisce nella serie creata 
da Aaron Guzikowski, che 
Scott ha prodotto e anche di-
retto in alcuni episodi. In un 
futuro lontano l’umanità ha di-
strutto ogni cosa a causa di una 
guerra senza fine tra atei e cre-

denti. Una coppia di androidi è 
spedita dagli atei su un pianeta 
deserto e inospitale con un 
gruppo di bambini per dar vita 
a una colonia. Nonostante gli 
sforzi dei “genitori”, solo uno 
dei bambini sopravvive. Ma 
presto la piccola comunità sarà 
scoperta dai credenti, che han-
no lasciato la Terra su un’arca. 
Salon

Serie tv

Raised by wolves

Innovare 
o soffocare?

C’è qualcosa nei negazionisti 
che mi attrae. La loro spregiu-
dicatezza nel sostenere l’inso-
stenibile, il sabotaggio di ogni 
nesso logico, la fantasia che 
mettono nel nonsense. Pecca-
to, certo, che oggi la negazione 
passi per menti esaltate, per 
soldati grotteschi che rifiutano 
l’esistenza del covid perché al-
trimenti “Dio ci avrebbe fatti 
con la mascherina incorpora-
ta” (come dice al tg una mani-
festante con gli occhiali da so-
le). Perché se a negare è un co-
mico come Valerio Lundini, il 

meccanismo di diserzione tor-
na salvifico, la surrealtà ci libe-
ra dalla morsa della disciplina 
e della paura, e ci riporta all’u-
manità di Bartleby lo scrivano, 
il personaggio di Melville che 
si lasciò morire a suon di “pre-
ferirei di no”, rivolto al mondo 
e al corpo, pur di avvertirci che 
così non va. In La pezza di Lun-
dini (Rai 2) il conduttore e la 
collega Emanuela Fanelli (e la 
penna di Giovanni Benincasa) 
mettono in scena un program-
ma che nega liturgie, nega ap-
plausi, nega cerimoniali agli 

ospiti, nega tempi e ritmi di 
scaletta, nega nell’impagina-
zione il tempo presente. Al di-
spositivo tv oppongono sottra-
zioni e inciampi, echeggiano le 
interferenze di Mario Marenco 
e l’anarchismo di Zach Galifia-
nakis, che intervista celebrità 
tra due felci con domande im-
previste e di una cattiveria su-
blime. Perché forse è proprio la 
cattiveria, la spietatezza, la ra-
dicalità del comico lo strumen-
to migliore per cavalcare e do-
mare i negazionisti del pensie-
ro, fino a negarli. u

Negazionisti
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In concorso
Khorshid (Sun children)
Di Majid Majidi. Con Ali Nasi-
rian, Javad Ezzati, Tannaz Ta-
batabaie. Iran 2020, 99’
●●●●● 
Khorshid (Sun children) è un 
film sull’evasione da una pri-
gione che non fugge da nessu-
na parte e una formidabile 
school comedy andata incredi-
bilmente storta. La recitazio-
ne è forse a tratti approssima-
tiva, i meccanismi della trama 
possono scricchiolare qua e là, 
ma Khorshid ha cuore, fegato 
e un fascino sporco e intelli-
gente. Nel film, dedicato ai 
“152 milioni di bambini co-
stretti al lavoro minorile”, 
Roohollah Zamani, 12 anni, 
interpreta Ali, piccolo boss di 
una banda di ladruncoli, un 
minuscolo ingranaggio di una 
macchina molto più grande. 
Per un capo senza nome Ali 
deve recuperare un tesoro se-
polto nel cimitero, e l’unico 
modo per arrivarci è tornare a 
scuola. Insieme a tre “compli-
ci” Ali, che con la sua parte del 
bottino vuole prendere una 
casa per la madre, dovrà sca-
vare un tunnel per arrivare al 
tesoro. Khorshid va più in pro-
fondità di quello che si può 
immaginare e alla fine è chia-
ro che il vero tesoro è proprio 
il film. Xan Brooks,  
The Guardian

The world to come
Di Mona Fastvold.  
Con Katherine Waterston,  
Vanessa Kirby, Casey Affleck. 
Stati Uniti 2020, 104’
●●●●● 
Freddo e colorato come un  
atlante, ma non meno capace 
di infiammare l’immaginazio-
ne, il film di Mona Fastvold è 
una storia d’amore difficile e 
fragile, che si scioglie in qual-
cosa di più caloroso. Il 1 gen-
naio 1856 Abigail (Katherine 
Waterston), una donna colta e 
solitaria, piange la figlia morta 
di difterite. La sua voce fuori 
campo offre stralci di un mo-
nologo interiore preciso, co-
me uno scambio epistolare di 
una donna con se stessa. Il 
nuovo anno porterà ad Abigail 
e al taciturno marito (Casey 
Affleck) nuovi vicini di casa – 
Tallie (Vanessa Kirby), sposa-
ta con un uomo brutale e gelo-
so (Christopher Abbott) – e la 
possibilità di mappare territo-
ri inesplorati. The world to co-
me ha dei punti in comune con 
Carol o Ritratto della giovane 
in fiamme, come l’interesse 
per l’interiorità femminile e la 
dolce vertigine dell’innamo-
ramento. Ma è molto meno 
manifesto, più sfuggente. È un 
film sui ricordi, sui pensieri, 
sul momento in cui teorie e 
sentimenti si scontrano, tra-
sformandosi in qualcos’altro. 
David Ehrlich, IndieWire

Venezia 2020
Khorshid Quo vadis, Aida?

Di Jasmila Žbanić. Con Jasna 
Ðuričić. Bosnia Erzegovina/Au-
stria/Romania/Paesi Bassi/
Germania/Polonia/ Francia/
Norvegia/Turchia 2020, 101’
●●●●● 
Una guerra ingiusta, delle 
scelte impossibili, la paura di 
veder arrivare l’inevitabile. Si 
parte da qui nel nuovo film di 
Jasmila Žbanić. Aida è una 
musulmana bosniaca di Sre-
brenica. Collabora con i caschi 
blu dell’Onu, facendo da inter-
prete tra loro e i civili. La zona 
controllata dalle Nazioni Unite 
è l’unico luogo sicuro per i bo-
sniaci attaccati dai serbi, e 
Aida cerca disperatamente il 
marito e i figli per metterli al 
sicuro. Ogni maschio bosnia-
co, per i serbi, è un guerriero 
musulmano e quindi va ucciso. 
Aida ha il vantaggio di lavorare 
nel campo dell’Onu, ma è an-
che costantemente informata 
su quello che succede. Con Il 
segreto di Emma (Orso d’oro a 
Berlino nel 2006), Žbanić ha 
raccontato i traumi del dopo-
guerra. Oggi, con grande uma-
nità, torna su uno dei momenti 
più tragici del conflitto, attra-
verso una donna intrappolata 
in un gioco di guerra tutto ma-
schile. Jihane Bougrine,  
LesEco (Marocco)

Pieces of a woman
Di Kornél Mundruczó. Con Va-
nessa Kirby, Shia LaBeouf.  
Canada/Ungheria 2020, 128’
●●●●● 
Non si fa fatica a immaginare 
registi come Norman Jewison 
o Sidney Lumet dirigere un 
film su una giovane coppia in 
attesa (Vanessa Kirby e Shia 
LaBeouf ) che dopo la tragedia 
decide di portare in tribunale 
la loro ostetrica (Molly Par-
ker). Ma invece di concentrar-
si sul processo il regista un-
gherese Kornél Mundruczó ha 
scelto di puntare l’attenzione 
su marito e moglie, devastati 
dall’esperienza vissuta, e so-
prattutto sulla donna, che ha 
molto di più da ricostruire che 
la relazione con il marito. In 
gioco, in questo dramma ma-
turo interpretato magistral-
mente, è la sua stessa identità. 
Questo è il film di Vanessa 
Kirby. Sono tante le attrici che 
hanno avuto la possibilità di 
morire davanti alla macchina 
da presa. Quante invece han-
no partorito sotto i nostri oc-
chi? È una cosa meravigliosa 
da vedere, almeno fino a un 
certo punto. Meglio non dire 
altro. Ma si può aggiungere 
che non basta il resto del film 
per elaborare il trauma.  
Peter Debruge, Variety

Pieces of a woman

Cultura
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Gli ungheresi sembrano 
avere una predilezione per 
i racconti in prima persona
 
A giudicare dai libri più ven-
duti alla Libreria degli scritto-
ri di Budapest (un’istituzione 
della città), ci si può fare un’i-
dea delle preferenze intellet-
tuali della capitale ungherese. 
In cima alla lista c’è Coming 
out, libro di memorie postumo 
di Péter Molnár Gál, in cui il 
grande critico letterario del 
periodo comunista confessa 
di essere stato, per almeno un 
decennio, un informatore del-
la polizia politica. Molnár ri-
vela inoltre di essere stato re-
clutato perché omosessuale. 
Per quanto meno scandaloso, 
suscita molto interesse anche 
Magyar Copperfield di Géza 
Bereményi. Lo scrittore e re-
gista ripercorre la sua infanzia 

Ungheria

Memorie e scandali

Filippo Nicosia

Come un animale
Mondadori, 222 pagine, 18 euro
Messinese vicino ai 
quarant’anni, l’autore si fece 
conoscere come libraio 
itinerante ed è ora ufficio 
stampa di una casa editrice 
milanese. Il titolo è la cosa 
meno convincente del suo 
secondo romanzo (dopo 
Un’invincibile estate, Giunti): 
allude al piccolo sadismo 
verso gli insetti del 
protagonista Andrea 
entomologo dilettante. 
Andrea ha lasciato il lavoro e si 

è trasferito nella campagna 
laziale cercando pace dai suoi 
incubi che, ci dirà, nascono 
dalla tragica morte di moglie e 
figlio. Ambientarsi e riciclarsi 
(e dimenticare) non è facile, 
nonostante l’amicizia (con 
sesso occasionale) con la 
moglie di un vicino e (senza 
implicazioni sessuali) con 
l’adolescente Yuri, figlio di un 
brutale boss della zona. Yuri 
gli aggiusta la macchina in 
cambio di ripetizioni, e impara 
ad apprezzare ciò che Andrea 
gli fa leggere o gli legge. 
Costruito per brevi capitoli tra 

diario e riflessioni, il romanzo 
ha una svolta decisa verso la 
fine e diventa quasi un noir, 
con il racconto della violenza 
del disgustoso padre del 
ragazzo, e delle reazioni 
estreme di Andrea (viene in 
mente Cane di paglia di 
Peckinpah). Il finale è di fuga 
verso un altrove urbano e 
straniero. Non è bene svelarlo 
ma è forse doveroso, per 
insistere sulla semplice e tesa 
qualità della scrittura ma 
anche sull’interesse della 
trama, più attuale di quel che 
si possa pensare. u

Il libro Goffredo Fofi

Senza pace

Italieni 
I libri italiani letti da un  
corrispondente straniero. 
Questa settimana Michael 
Braun del quotidiano  
berlinese Die Tageszeitung.

Gianfrancesco Turano

Salutiamo, amico
Giunti, 400 pagine, 10,99 euro
●●●●●
Mesi e mesi di scontri violenti 
tra cittadini e forze dell’ordi-
ne, di barricate, di bombe, di 
incendi e devastazioni: pochi 
ricordano i moti di Reggio Ca-
labria che sconvolsero la città 
nel 1970. Quella ribellione po-
polare era causata dalla deci-
sione del governo italiano di 
elevare Catanzaro, e non Reg-
gio, a capoluogo della regione 
Calabria. Gianfrancesco Tura-
no ha l’idea geniale di raccon-
tare quegli eventi attraverso le 
voci di Nunzio e Luciano. 
I due ragazzini di 13 anni, cre-
sciuti in famiglie legate alla 
criminalità organizzata, sono 
scafati e ingenui allo stesso 
tempo. Loro – e i lettori – sco-
prono che niente è come sem-
bra, né le loro famiglie, intrec-
ciate da segreti inconfessabili, 
né quella rivolta, nata come 
protesta genuinamente popo-
lare, ma ben presto manovrata 
dalla destra eversiva. Ma se fa-
scisti scalmanati come Ciccio 
Franco capeggiano le proteste 
in piazza, dietro le quinte si 
muovono golpisti, uomini dei 
servizi, politici rispettabili e 
soprattutto la ’ndrangheta che 
proprio in quel momento sto-
rico riesce a fare il salto di qua-
lità verso la modernità. Tura-
no, nato e cresciuto a Reggio 
Calabria, racconta con mae-
stria quella storia che è una sa-
ga familiare, ma che allo stes-
so tempo porta il lettore, con 
penna leggera e con ironia, nel 
momento cruciale della storia 
calabrese e italiana.

movimentata a due passi dal 
mercato Teleki di Budapest e 
gli incontri con grandi intel-
lettuali del dopoguerra. In 
classifica si trovano poi tre li-
bri di un altro nome di spicco 
della cultura di Budapest, 
Ádám Nádasdy. Linguista, ex 
professore di letteratura ingle-
se, traduttore di Shakespeare, 

poeta e saggista, nella sua pri-
ma raccolta di racconti, A 
szakállas Neptun, affronta te-
mi che conosce bene, per 
esempio l’omosessualità e so-
prattutto la questione eterna 
della lingua, un pilastro dell’i-
dentità nazionale ungherese: 
è davvero ugrofinnica?  
Books
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David Graeber  

e Marshall Sahlins

Il potere dei Re.  
Tra cosmologia e politica
Raffaello Cortina, 651 pagine, 
38 euro
David Graeber, morto improv-
visamente il 2 settembre, pen-
sava che per riuscire a cambia-
re le cose bisogna capire i limi-
ti e le contraddizioni di istitu-
zioni che tendiamo a dare per 
scontate. Tra i vari bersagli di 
Graeber ci sono i lavori privi di 
senso che potrebbero non esi-
stere, analizzati nel suo mag-
giore successo internazionale 

(Bullshit jobs, Garzanti); la bu-
rocrazia, che vedeva come una 
pericolosa macchina di cessio-
ne della responsabilità (Buro-
crazia, Il Saggiatore); e poi, ri-
salendo nel tempo, la demo-
crazia rappresentativa (Proget-
to Democrazia, Il Saggiatore; e 
Critica della democrazia occi-
dentale, Elèuthera) e soprat-
tutto il debito, oggetto del suo 
studio più ambizioso e com-
plesso, che nel 2012 presentò a 
Ferrara, rispondendo alle do-
mande del pubblico in una 
gremita piazza Municipale. 
Quest’altro libro, scritto insie-

me a uno dei suoi maestri, 
Marshall Sahlins, permette di 
cogliere un aspetto meno noto 
del suo lavoro: la ricerca sul 
campo e la riflessione sulle so-
cietà cosiddette tradizionali. 
Tratta della sovranità e delle 
sue ragioni profonde, rove-
sciando l’idea diffusa secondo 
cui gli uomini immaginano le 
loro divinità avendo in mente i 
propri governanti, e propo-
nendo al contrario che sono i 
re umani a doversi conformare 
a un modello divino e separato 
di sovrano che le società sono 
già in grado di pensare. u

Non fiction Giuliano Milani

Contro le idee che incatenano

A cura di Tenzin Dickie

Antichi demoni, nuove  
divinità. Racconti tibetani 
contemporanei
ObarraO, 216 pagine, 18 euro
●●●●●
La scrittrice Tenzin Dickie ha 
reso un ottimo servizio racco-
gliendo 21 racconti tibetani 
contemporanei, dandoci mo-
do di incontrare una letteratu-
ra poco conosciuta. Conside-
rata la storia politica del Tibet, 
è naturale che molte delle sto-
rie trattino il modo in cui le 
persone interagiscono con il 
governo comunista e i suoi 
quadri di partito o con que-
stioni riguardanti i valori tibe-
tani tradizionali – come la cre-
denza nei fantasmi in Il quinto 
uomo di Tenzin Dorjee – che 
spesso sono in contrasto con i 
tempi moderni o con l’in-
fluenza cinese. Più di un rac-
conto è ambientato a Dha-
ramsala, la città indiana di 
confine dove ora vive il dalai 
lama in esilio, e che ha assun-
to l’identità di un “piccolo Ti-
bet”. Altre storie si occupano 

semplicemente della vita mo-
derna e dei suoi problemi. 
Una delle cose buone di que-
sto libro è che mostra i tibeta-
ni come persone dei nostri 
tempi, né primitivi né super-
stiziosi, e nemmeno profon-
damente spirituali, anche se 
le antiche tradizioni e la reli-
gione hanno ancora un ruolo 
importante. Semmai ce li pre-
senta come un popolo in pe-
renne transizione: la tradizio-
ne è alle loro spalle, ma non 
hanno ancora varcato comple-
tamente la soglia della moder-
nità, anche se adesso, sotto il 
dominio cinese, sono spinti 
più violentemente a compiere 
quel passo. Per molti aspetti il 
Tibet può essere paragonato 
alla Palestina, un territorio oc-
cupato dall’identità a volte 
indefi nita. I suoi scrittori sono 
in gran parte difensori del suo 
nazionalismo, e ha una consi-
stente diaspora all’estero, che 
a suo modo si sforza di mante-
nere viva quell’identità.  
John Butler,  
Asian Review of Books

Regina Porter

I viaggiatori
Einaudi, 317 pagine, 20 euro
●●●●●
L’esordio di Regina Porter se-
gue le storie di due clan fami-
liari, uno di neri e uno di bian-
chi, attraverso sei turbolenti 
decenni di storia statunitense, 
dagli anni cinquanta al primo 
anno della presidenza di Ba-
rack Obama. Il romanzo si 
apre in modo abbastanza con-
venzionale: Agnes è un’amata 
figlia unica che diventa mag-
giorenne nella Georgia segre-
gazionista. Ma quando lei e il 
suo ragazzo, entrambi neri, 
sono fermati a tarda notte da 
un poliziotto bianco e Agnes è 
presa da parte per essere “in-
terrogata”, il suo calvario, mai 
discusso o riconosciuto, fa 
esplodere una bomba silenzio-
sa, che manda in pezzi anche 
la struttura narrativa. Da quel 
momento il racconto di Porter 
abbandona la cronologia per 
girare a ruota libera nel tempo 
e nello spazio, in una serie di 
scene apparentemente casuali 

che si susseguono e s’intrec-
ciano l’una con l’altra. I ragaz-
zi riappaiono come amanti, gli 
amanti come nonni negligenti. 
Personaggi marginali sono 
portati improvvisamente in 
primo piano, altri arrivano al 
centro della scena senza pre-
sentazioni. Gli eventi sono ri-
velati sotto forma di sceneg-
giatura o tramite lettere. Non è 
sempre facile tenere traccia 
dei personaggi e ci sono mo-
menti in cui il virtuosismo tec-
nico si fa cervellotico. Ma nel 
complesso è un viaggio esal-
tante. Porter è una cronista 
maliziosamente acuta delle 
debolezze umane e la sua 
scrittura è spesso divertente.  
Clare Clark, The Guardian

Jean-Paul Dubois

Non stiamo tutti al mondo 
nello stesso modo
Ponte alle Grazie, 240 pagine,  
16 euro
●●●●●
La storia comincia, male, in un 
carcere canadese. È qui che 
Paul Hansen langue da due 
anni, colpevole di un delitto 
che sarà rivelato più tardi. In 
cella Hansen ha tutto il tempo 
per ricordare. Meglio ancora, 
per far rivivere i suoi amati de-
funti: la sua enigmatica madre, 
femminista in anticipo e mo-
glie del suo esatto opposto, il 
pastore danese Johannes Han-
sen; ma anche Winona, la sua 
moglie metà algonquin e metà 
irlandese, e Nouk, il cane che 
capisce tutto. Tuttavia è diffici-
le sognare a occhi aperti quan-
do si condividono sei metri 
quadri con un Hells Angel 
umorale. A volte tragico, altre 
volte diabolicamente ironico, 
il romanzo racconta i lati buoni 
e cattivi di una vita insolita. 
Dubois osserva e descrive gli 
uomini come sono: generosi o 
meschini, retti o tirannici, per 
lo più disincantati. Laurence  
Caracalla, Le Figaro
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India

Gitanjali Kolanad

Girl made of gold 
Juggernaut
In un villaggio nel sud, una 
donna sparisce e al suo posto 
compare una statua d’oro. 
Molti abitanti credono che la 
donna si sia trasformata nella 
statua. Gitanjali Kolanad è una 
danzatrice indiana. Questo è il 
suo primo romanzo.

Sabin Iqbal

The cliffhangers 
Aleph Book Company
Quattro amici musulmani di 
una città costiera del Kerala 
decidono di liberarsi del giogo 
dell’identità religiosa. Sabin 
Iqbal è un giornalista indiano 
che vive nel Kerala.

Benyamin

Al Arabian novel factory 
Juggernaut
Un giornalista arriva in un 
paese asiatico governato da 
un regime autoritario. 
Ufficialmente è lì per lavoro, 
ma il suo vero obiettivo è 
ritrovare la sua ex. Benyamin 
(Benny Daniel) è nato nel 
Kerala nel 1971.

Chandrashekhara 

Kambara

Two plays 
Penguin
Due opere teatrali potenti che 
mescolano miti classici indiani 
a folclore. Kambara è un poeta 
e drammaturgo indiano, nato 
nel 1937 nel Karnataka, 
nell’India meridionale.
Maria Sepa
usalibri.blogspot.com

Fumetti

L’avventura di un gigante

Walter Venturi

Il grande Belzoni 
Sergio Bonelli editore,  
288 pagine, 23 euro
Venturi è un disegnatore di 
scuola classica del fumetto 
popolare italiano, dal bel ni-
tore nel segno grafico, figlio 
dell’eleganza di autori un po’ 
troppo dimenticati come 
Nadir Quinto (riproposto 
dalle edizioni Allagalla). Se-
gno classico per un’avventu-
ra classica. Questo romanzo 
a fumetti ambientato nel de-
serto egiziano del primo ven-
tennio dell’ottocento si rial-
laccia alla miglior tradizione 
del fumetto d’avventura, rac-
contando però una storia ve-
ra. Quella di Giovanni Batti-
sta Belzoni, italiano gigante-
sco e dalla forza erculea che 
da attrazione da fiera nella 
Londra della rivoluzione in-
dustriale si appassiona ai mi-
steri dell’antica cultura egi-
zia fino al punto di diventare 

uno dei padri della moderna 
egittologia, pur non essendo 
un accademico. Stando al 
racconto di Ventura, la pas-
sione e la scienza si trasfor-
mano in un’ossessione che 
finisce per divorarlo e to-
gliergli lucidità, come una 
febbre africana. Rendendo 
infernale anche il rapporto 
con l’adorata Sarah, un 
amore che tuttavia rimarrà 
forte fino alla fine. Onesto e 
integro in un mondo di pro-
fittatori, personaggi turpi 
perfetti per un romanzo 
d’avventura, Belzoni fu un 
gigante tra i giganti, anzi 
dentro ai giganti: la lunga 
sequenza nella piramide è 
da antologia, perché capace 
di restituire la meraviglia 
della prima volta, la purezza 
dello sguardo vergine dell’e-
poca. E non somiglia a 
nessun’altra sequenza cono-
sciuta della storia del fumet-
to. Francesco Boille

Ragazzi

Ritmo 
del cuore

Nicoletta Bortolotti

Disegnavo pappagalli verdi 
alla fermata del metrò. La 
storia vera di Ahmed Malis
Giunti, 240 pagine, 14 euro
All’apparenza Ahmed è un ra-
gazzo come tanti. Vive in peri-
feria, a Milano, è di origine 
egiziana, fa parte di quella va-
sta schiera di giovani sospesi 
tra due luoghi, due lingue, due 
culture. Li chiamano seconde 
generazioni, ma non sono se-
condi a nessuno. Alcuni li chia-
mano la nuova generazione 
ma, come Ahmed, sulle spalle 
si portano una storia che dura 
da più di quattromila anni. 
Ahmed frequenta le strade, gli 
amici, ha una famiglia incasi-
nata con i soldi (ma che lo ama 
immensamente) e cerca, in un 
mondo di sopravvissuti, di vi-
vere come tutti. Però ha qual-
cosa dentro che luccica come 
una cometa ed è questa luce a 
renderlo diverso. Questa luce 
si chiama talento, creatività, 
passione, questa luce si chia-
ma disegno. A lui basta un ba-
stoncino di legno sottile con 
una punta in cima per fare ma-
gie. E questo libro parla della 
magia che Ahmed crea con i 
suoi polpastrelli e la sua fanta-
sia. D’altronde, pensa, se dise-
gna un fiore non può appassi-
re. Ed è così. Tutto fiorisce in-
torno a lui. E il mondo fa pre-
sto a scoprire la sua stella. Il li-
bro scritto da Nicoletta Borto-
lotti, tratto dalla storia vera di 
Ahmed Malis, è una galoppata 
dentro un sogno. Una galoppa-
ta metropolitana, sincopata e 
dialettale dove ritroviamo lo 
stesso ritmo del cuore che bat-
te dentro Ahmed.  
Igiaba Scego

William Boyd

Nat Tate, un artista 
americano
(Neri Pozza)

Samanta Schweblin

Distanza di sicurezza
(Sur)

Sam Lipsyte
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Album

Angel Olsen

Whole new mess
Jagjaguwar
●●●●● 

A un anno di distanza da 
All mirrors, Angel Olsen 
avrebbe potuto tirare fuori un 
album di demo risistemati. 
Invece Whole new mess sembra 
piuttosto il gemello cattivo del 
precedente. Anche se le fon-
damenta sono le stesse, le 
nuove canzoni si sviluppano 
su una struttura molto diver-
sa. Reduce dal successo del 
2019, la cantautrice statuni-
tense è vista ormai come una 
figura solida e integra che si 
trova in un momento partico-
larmente fortunato. Perciò 
Whole new mess ha un sacco di 
responsabilità, e se ne fa cari-
co senza problemi. È un al-
bum superbo in cui ascoltia-
mo solo la voce di Olsen, qual-
che chitarra, riverberi e atmo-
sfere maledette che devono 
molto all’isolamento in cui so-
no nate, dentro una vecchia 
chiesa nel nordovest degli Sta-
ti Uniti. Prende l’elaborata 
bellezza di All mirrors e cam-
mina verso praterie lynchiane, 
popolate da echi, fantasmi e 
polvere. Olsen, insieme ad al-
tre artiste (Cate Le Bon, 
Weyes Blood, Aldous 
Harding, Sharon Van Etten, 
Mitski, Waxahatchee), sta 
dando una nuova vita alla mu-
sica rock. Stanno stabilendo 
degli standard e dei punti di 
riferimento decisamente più 
elevati dei colleghi uomini, e 
questo sforzo è impagabile. 
Whole new mess mostra un ta-
lento senza limiti, capace di 
scatenare una potenza emoti-
va elettrizzante anche da mez-
zi semplici. Angel Olsen è 
un tesoro prezioso, come la 
sua musica. 
Ross Horton,  
MusicOMH

1  
Crucchi Gang  
& Isolation Berlin 
Tutto grigio 

Gran sacrificio di erre arrotate 
sull’altare dell’amore per l’Ita-
lia: la dura realtà non meno 
della triade Adriatico- 
Gardasee-Toskana Fraktion. 
Da un’idea di due musicisti 
Berliner, Francesco Wiking 
(di madre italiana, traduttore 
e traditore ufficiale) e Sven 
Regener, uno spudorato 
italo-sploitation pop che ab-
braccia il kitsch e i coni gelato, 
Nino Rota e Gianna Nannini. 
Qui con featuring di un’indie 
band berlinese il cui pezzo 
Alles grau si lascia correggere 
con la pummarola lo studiato 
grigiore su letto di reggae.

2 
Ammar 808 feat. 
K.L. Sreeram 
Mahaganapatim 

Tunisino d’origine, si definisce 
sia “electronic global bass pro-
ducer” sia, casomai, “soldato 
interstellare alla ricerca del 
profondo basso”. All’anagrafe 
è Sofyann Ben Youssef, e ulti-
mamente è finito in India, tra 
dee della fertilità, vocalist sot-
tratte a cerimonie sacre e favo-
losi pattern ritmici, con quelle 
progressioni di tabla che sono 
come modellate sui numeri di 
Fibonacci. Una pioggia di tam-
buri nel buio pesto e un’aura 
mistica che può stordire, ma 
anche invogliare a immergersi 
nell’album Global control / In-
visible invasion.

3  
Giovanni Lindo  
Ferretti 
L’imbrunire

“Ponti levatoi, mura a prote-
zione: scusiamo il disagio, la-
vorano per noi. Spettri che 
camminano, autocertificati. 
L’Europa è un reliquiario d’in-
tenzioni. E settanta volte sette 
e l’occidente si fotte”. Evviva il 
nostro fool on the hill appenni-
nico, ieratico, bizantino: con 
l’ausilio di Luca Rossi, parti-
giano Üstmamò che gli spiana 
una radura elettronica, don 
Giovanni Lindo si esalta in una 
visione in bilico tra apocalisse 
e satira, tra richiami evangelici 
e oppressione burocratica. O 
forse ha solo visto qualche 
tele giornale.

Playlist Pier Andrea Canei

Sfumature d’imbrunire

Ha fatto un passo avanti la 
performance di un brano di 
John Cage. Dovrebbe finire 
nel 2640

Centinaia di appassionati si 
sono riuniti il 5 settembre 
nella cattedrale di San Bur-
cardo a Halberstadt, in Ger-
mania, per essere testimoni 
del cambiamento di una nota 
nell’esecuzione di Organ2/
ASLSP (As SLow aS Possible) di 
John Cage (1912-1992). Il la-
voro era nato per pianoforte 
nel 1985 e prevedeva una du-
rata di circa 70 minuti. Poi 
nel 1987 il compositore ne 
preparò una versione molto 
più lunga per organo. Alcuni 
musicisti si sono cimentati 

nel pezzo, poi, per realiz zarlo 
seguendo tutte le indicazioni 
di Cage, nel 2001 a Halber-
stadt è stato costruito un or-
gano apposta, con un com-
pressore che permette allo 
strumento di emettere un 
suono continuo senza inter-
ruzione. L’esecuzione è co-
minciata il 5 settembre 2001 
con una pausa di 17 mesi e il 5 

febbraio 2003 è arrivata la 
prima nota. Da allora ogni 
cambiamento della musica è 
stato accolto da una celebra-
zione con qualche migliaio di 
persone nella città tedesca, 
ma a causa della pandemia 
stavolta il pubblico è stato 
meno numeroso del solito. 
La nota è stata cambiata ma-
nualmente dal soprano 
Johanna Vargas e dall’organi-
sta Julian Lembke. Il cambia-
mento, il quindicesimo scrit-
to da Cage, è stato il primo 
in sei anni e 11 mesi, il prossi-
mo è in programma per il 5 
febbraio 2022. La fine dell’e-
secuzione è prevista il 5 set-
tembre 2640. 
Sam Moore, Nme

In Germania
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cky affronta la perdita della fi-
glia, Mazy Topley-Bird, morta 
nel 2019. Tra le tetre influenze 
dei Radiohead di Take me shop-
ping e l’ipnotica Like a stone, 
che getta l’ascoltatore nel buio, 
Fall to pieces non è un ascolto 
facile. Tricky si tuffa nella sua 
disperazione e torna in super-
ficie con uno dei suoi album 
migliori e più autentici. 
Roisin O’Connor,  
Independent

Isaac Stern

The complete Columbia 
analogue recordings
Isaac Stern, violino, con artisti e 
orchestre varie 
Sony Classical
●●●●● 

La nuova monografia che la 
Sony Classical dedica a uno 
dei suoi artisti si concentra 

sulla discografia analogica di 
Isaac Stern (1920-2001), scar-
tando di fatto tutte le registra-
zioni posteriori al 1980. In 
compenso ci sono tutte quelle 
realizzate dal 1945, data del 
suo primo disco (sonata n. 7 di 
Beethoven) fino a parte del 
1980, compresa qualche pre-
ziosa testimonianza che era ri-
masta inedita in cd. Quando 
Stern firma il suo contratto 
con la Columbia deve affron-
tare una dura concorrenza ne-
gli Stati Uniti, dove tra i violi-
nisti dominavano Jascha Hei-
fetz e Yehudi Menuhin, senza 
dimenticare Nathan Milstein. 
La forza della convinzione di 
Stern e la sua energia senza 
pari gli permetteranno di di-
ventare un violinista di pri-
missimo piano in meno di die-
ci anni. Lo testimoniano le 
sue prime registrazioni dei 
concerti di Čajkovskij, di 
Mendelssohn e del secondo di 
Wieniawski. Con il suo fedele 
accompagnatore Alexander 
Zakin costruisce un imponen-
te repertorio di sonate: quelle 
di Franck, Brahms, Debussy, 
Hindemith, Copland ed 
Enescu rimangono dei punti 
di riferimento. Il grande re-
pertorio con orchestra c’è tut-
to, in compagnia di grandi di-
rettori, spesso rifatto negli an-
ni sessanta con l’arrivo della 
stereofonia. La Serenata di 
Bernstein e il concerto di Stra-
vinskij sono accompagnati dai 
compositori stessi. Poi c’è il 
leggendario trio con Leonard 
Rose ed Eugene Istomin, che 
ci lascia indimenticabili inte-
grali di Beethoven, Brahms, 
Schubert e Mendelssohn. Ne-
gli anni settanta Stern torna 
sul suo repertorio, aggiungen-
do i concerti di Saint-Saëns, 
Penderecki e Rochberg. Un 
insieme tanto vario quanto in-
dispensabile.  
Jean-Michel Molkhou,  
Diapason

sere tranquilla e sedentaria. Il 
cantautore statunitense rac-
conta storie di gente comune, 
occhi stanchi e dure giornate 
di lavoro. C’è anche un brano 
di protesta, Protest song, in cui 
si contestano le canzoni di pro-
testa. Callahan sarà tornato 
tranquillo e sedentario, ma 
non per questo è diventato so-
lo un vecchio criticone. 
Julian Dörr, 
Süddeutsche Zeitung

Tricky

Fall to pieces
False idols
●●●●● 

Tricky, pioniere del trip-hop, 
descrive il suo quattordicesi-
mo album come “la cosa più 
vicina al pop che abbia mai fat-
to”. Fall to pieces è pieno di te-
nere melodie seguite da 
sghembe linee di basso. Run-
ning off e I’m in the doorway si 
affidano alla magnetica voce 
della cantante danese Oh 
Land. Tricky è sempre stato af-
fascinato dalla dualità uomo/
donna: spesso ha usato voci 
femminili per presentare di-
versi aspetti di sé o, come nel 
caso del suo debutto Maxin-
quaye, la prospettiva della ma-
dre scomparsa. In Hate this 
pain, che contiene uno stra-
ziante assolo di violoncello di 
Marie-Claire Schlameus, Tri- Tricky
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Les Accents

A. Scarlatti: Il martirio 

di santa Teodosia

Aparté

Vladimir Jurowski

Mahler: Das Lied von 

der Erde

Pentatone

Igor Levit

Encounter. Bach, 
Brahms, Reger, Feldman
Sony Classical
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Throwing Muses

Sun racket
Fire records
●●●●● 

Sette anni dopo la valanga di 
Purgatory/Paradise, 67 minuti 
di canzoni appena abbozzate, 
la cosa che colpisce di più del 
decimo album dei Throwing 
Muses è la sua sobrietà: dieci 
pezzi con inizio, parte centrale 
e fine, e nessun libro che le ac-
compagni. Poi colpisce la loro 
intensità, assolutamente non 
annacquata dopo 35 anni di at-
tività. L’ipnotica Frosting deve 
molto al blues dei Come, la 
band di Thalia Zedek, anche 
perché Kristin Hersh ora canta 
in un registro molto più basso. 
Dark blue, la traccia di apertu-
ra, è ancora più pesante, co-
struita su un riff distorto, e la 
cacofonica Bo Diddley bridge 
vede Hersh nuotare in un fiu-
me dopo il crollo di un ponte, 
nella prosecuzione di un tema 
acquatico che scorre lungo 
gran parte del suo lavoro. Pur-
troppo la band funziona meno 
nei pezzi più tranquilli: canzo-
ni come Milk at McDonald’s e 
la sognante Sue’s sono piacevo-
li ma a differenza delle cose 
migliori dei Throwing Muses 
non sono certo tarli che ti si 
piantano nel cervello. 
Phil Mongredien,  
The Observer

Bill Callahan

Gold record
Drag City
●●●●● 

Ci vuole qualche secondo pri-
ma di capire che non stiamo 
ascoltando Johnny Cash torna-
to dall’aldilà ma il buon vec-
chio Bill Callahan, che comin-
cia il suo nuovo disco, Gold re-
cord, dicendo scherzosamen-
te: “Hello, I’m Johnny Cash”. 
Poi arrivano i fiati mariachi e le 
chitarre, e un accenno di melo-
dia s’insinua nella canzone. La 
musica di Callahan torna a es-

Angel Olsen

Classica
Scelti da Alberto 

Notarbartolo
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opo la frattura causata dalla secon-
da guerra mondiale, il Regno Unito 
cominciò ad allontanarsi dall’Eu-
ropa. Nella letteratura inglese, gli 
anni cinquanta e sessanta furono 
quelli del Movement, con i poeti 

Philip Larkin, Kingsley Amis e il loro isolazionismo, 
o little englandism, che influenzò fortemente i con-
temporanei. Per uno scrittore britannico dell’epoca, 
niente era più fuori moda che sognare una vita euro-
pea. Eppure lo scrittore e critico d’arte 
britannico John Berger era consumato 
da quel sogno quando lasciò definitiva-
mente l’Inghilterra, nel 1962, per stabi-
lirsi prima a Zurigo e poi nel villaggio 
francese di Quincy, che rimase casa 
sua fino alla morte, nel gennaio 2017. Il 
trasferimento nel continente fu provo-
cato dai suoi detrattori britannici, che 
non perdevano mai l’occasione di 
attaccarlo per il suo veteromarxismo. 
Ma quel viaggio di sola andata era per 
Berger anche un mezzo per realizzare 
una sua vecchia aspirazione artistica: andò in Euro-
pa perché voleva – come disse lui stesso – “diventare 
uno scrittore europeo”.

È facile oggi scambiare il sentimento di Berger 
per eurocentrismo vecchio stile e lasciarsi sfuggire 
l’importanza centrale della parola “diventare”. Cosa 
puntava a ottenere imbarcandosi in questa sua mis-
sione? E cosa significava diventare uno scrittore eu-
ropeo? Non era una questione di nazionalità, d’iden-
tità geopolitica, di radici personali? E Berger, in 
quanto britannico, non era comunque uno scrittore 
europeo? Ma non era questo che intendeva. L’Euro-
pa da cui si sentiva attratto non era tanto un insieme 
di stati quanto un’idea – un ideale – di patrimonio 
culturale condiviso che tutti potevano rivendicare. 
La tradizione europea, multilinguistica e multicultu-
rale per definizione, non era un’eredità semplice. 
Era qualcosa per cui si doveva lavorare, qualcosa che 
bisognava guadagnarsi, e implicava una sorta di ri-
cerca culturale, dal sé nativo all’altro straniero. Ber-
ger affrontò il compito di diventare uno scrittore 
europeo con un intenso coinvolgimento intellettuale 
nelle altre lingue, nelle altre storie.

Lo scrittore hindi Nirmal Verma arrivò in Europa 
un paio d’anni prima di Berger. Era un’Europa molto 
diversa: era dietro la cortina di ferro, nella Cecoslo-

vacchia controllata dall’Unione Sovietica, lontana 
galassie dal miracolo economico dell’occidente 
post-bellico. Eppure Praga negli anni sessanta si sta-
va aprendo. Assorbiva influenze da luoghi lontani 
come Hollywood (per la prima volta i cinema della 
città proiettavano film americani) e si stava trasfor-
mando in un centro importante per scrittori, artisti e 
studiosi le cui opere erano caratterizzate da una cu-
riosità tipicamente europea per “lo straniero”. Lo 
stesso Verma beneficiava di questo nuovo cosmopo-

litismo. Era stato invitato a Praga 
dall’Istituto orientale, ricevendo una 
borsa di studio per tradurre in hindi ro-
manzi e racconti di scrittori cechi con-
temporanei.

Verma non era nuovo all’arte della 
traduzione letteraria. Di fatto, la sua 
carriera di scrittore era cominciata con 
alcune traduzioni di classici russi 
dall’inglese all’hindi, opere di Lev Tol-
stoj, Aleksandr Kuprin e Aleksandr Fa-
deev. La russofilia di Verma si spiega in 
parte con il fatto che quando studiava 

all’università di Delhi si era iscritto al Partito comu-
nista (ne aveva ripudiato l’ideologia dopo l’invasio-
ne sovietica dell’Ungheria nel 1956). Ma si lega an-
che a fattori diversi dalla politica.

La letteratura hindi si arricchisce con le transa-
zioni linguistiche da quando Munshi Premchand, 
padre tutelare della moderna narrativa hindi, scoprì 
le traduzioni inglesi dei racconti di Rabindranath 
Tagore, originariamente scritti in bengalese (lo stes-
so Premchand scriveva in due lingue, hindi e urdu). 
Perciò non c’era nulla d’insolito in un aspirante scrit-
tore hindi che sapeva destreggiarsi con le lingue, 
leggeva voracemente testi tradotti e fin da giovane 
aveva sviluppato la sensibilità multilingue di un tra-
duttore. Da adolescente, Verma si era già appassio-
nato alla letteratura russa leggendo in traduzione 
Maksim Gorkij, Anton Čechov e altri scrittori. E mol-
to prima di trasferirsi a Praga aveva conosciuto 
le opere di diversi autori cechi, fra cui il poeta Miro-
slav Holub.

Negli anni che trascorse a Praga, dal 1959 al 1968, 
questa conoscenza si trasformò in familiarità. Un 
corso intensivo gli dette delle buone basi di ceco e 
ben presto cominciò a tradurre in hindi le opere di 
Karel Čapek, Bohumil Hrabal, Jan Otčenášek e non 
solo. Due dei primi racconti di Milan Kundera, pub-

La tradizione 
europea, 
multilinguistica 
e multiculturale 
per definizione, non 
era un’eredità 
semplice. 
Era qualcosa che 
bisognava 
guadagnarsi
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blicati nella raccolta Amori ridicoli, apparvero nella 
traduzione hindi di Verma anni prima che l’occiden-
te anglofono li conoscesse o scoprisse il loro autore. 
Le traduzioni di Verma spalancarono nuove porte ai 
lettori hindi dell’India. E nello stesso tempo ebbero 
un ruolo vitale nella sua scoperta, o meglio riscoper-
ta, dell’Europa da parte dello scrittore.

“Se non impariamo a tradurre la letteratura euro-
pea direttamente in hindi senza la mediazione 
dell’inglese, la nostra comprensione dell’Europa ri-
marrà estremamente superficiale, generica e limita-
ta”, scriveva Verma in Har baarish mein (Ogni volta 
che piove), un saggio su come gli indiani percepisco-
no l’Europa. Lo spettro dell’Inghilterra, sosteneva, 
aveva offuscato l’Europa per generazioni di indiani. 
In più, il dominio globale della lingua inglese non fa-
ceva che isolare ulteriormente il vecchio continente 
dal resto del mondo. Chi voleva stabilire un vero con-
tatto con l’Europa, quindi, doveva rifiutare qualun-
que tipo di presupposto anglocentrico, storico, politi-
co o culturale. Per incontrare veramente l’Europa bi-
sognava riscoprirla. Non il monolite che si trova nei 
libri di storia, ma l’Europa delle convergenze e delle 
differenze celebrata da Walter Benjamin quando co-
minciò a tradurre in tedesco le opere di Charles Bau-
delaire, e da Baudelaire quando, colpito dalle melo-
die di Wagner, scrisse in una lettera al compositore: 
“Mi sembrava che questa musica fosse mia”.

Significativamente, gli scritti di Verma degli anni 
europei non esprimono nessun sentimento di no-
stalgia o di rimpianto per lo stile di vita indiano. La 
sua non è letteratura dell’esilio. Come scrittore in 
una terra straniera, rifiuta la malinconia dell’emi-
grante e trasmette invece la sensazione di essere a 
casa con l’immaginazione, il che raramente è asso-
ciato alla creatività. Tutti gli scrittori sono in certa 
misura degli outsider, degli estranei, nelle società in 
cui vivono. Ma il grande punto di forza di Verma era 
saper scrivere come un insider, come uno all’interno, 
perfino in contesti teoricamente estranei. Per lui 
quella di casa non era un’idea prestabilita: era legata 
alle possibilità creative, all’ispirazione, che può sor-
prenderti in qualunque luogo.

Il suo primo romanzo, Ve din (tradotto in inglese 
come Days of longing), è ambientato a Praga. È forse 
il primo romanzo indiano, sicuramente il primo ro-
manzo hindi, interamente ambientato in una città 
occidentale. Pubblicato nel 1964, Ve din ruota intor-
no a un gruppo di personaggi internazionali: quattro 
studenti – un indiano, un birmano, un tedesco e un 
ceco – più una misteriosa visitatrice austriaca. Il ro-
manzo è un tributo alla diversità, e in quanto tale è 
molto europeo. Il suo narratore indiano, che conosce 
benissimo il ceco, accetta un lavoro part-time come 
interprete e accompagna la turista austriaca in un 
giro per Praga, con conseguenze sentimentali. Ma 
non è solo il narratore che sta facendo l’interprete, è 
anche l’autore, perché incontra noi lettori nella sfera 
dell’hindi, decisamente lontana dall’ambiente origi-
nale della storia.

Come tutte le grandi opere di narrativa, Ve din 

crea un’illusione di vicinanza invece dell’alienante 
prospettiva giornalistica della distanza. I caffè, le 
strade e i tram di Praga, i suoi lampioni stradali e le 
vetrine, il mutare della luce durante il giorno: tutto è 
evocato con affetto. Ogni dettaglio ci ricorda che in 
realtà questa è una storia d’amore tra lo scrittore e 
una città. In un momento della sua visita guidata, il 
narratore dice di sentire “quella particolare curiosità 
che a volte provi quando guardi la tua città con gli 
occhi di qualcun altro”. Non c’è nessuna intenzione 
ironica in questa frase (anche se è facile cogliere un 
rovesciamento di ruoli postcoloniale: un indiano che 
considera straniera un’austriaca, “una presenza di-
versa” all’interno dell’Europa). Riconferma sempli-
cemente le credenziali del narratore come autentico 
praghese e ci fa capire quanto completamente l’au-
tore fosse arrivato ad accettare questa città come 
una seconda casa.

Prima della sua quasi totale scomparsa dietro la 
cortina di ferro, Praga era una grande città interna-
zionale che rivaleggiava con Parigi o Vienna e le 
eclissava addirittura. Il suo nome ceco, Praha, è le-
gato alla parola prah, che significa “soglia”, e gli abi-
tanti si vantano di questo rapporto per sottolineare il 
ruolo storico della città come luogo di accesso 
all’Europa. Era una città orgogliosa del suo retaggio 
continentale, della sua identità europea. Se ti sentivi 
di casa a Praga voleva dire che ti saresti sentito di ca-
sa in qualunque parte d’Europa. O almeno era così 
per Verma, che spesso varcava la soglia di Praga per 
entrare nel più ampio panorama europeo, mettendo-
si in viaggio ogni volta che aveva tempo e denaro.

I
l libro di viaggi di Verma, Cheedon par chan-
dani (Chiaro di luna sui pini) precede Ve din 
di un paio d’anni. È uno dei primissimi con-
tributi a quello che allora era un genere mol-
to embrionale di letteratura di viaggio hindi. 
Il libro comprende il resoconto di una lunga 

spedizione da Praga fino a Reykjavik via Berlino, Pa-
rigi ed Edimburgo. È “un’escursione di grande pia-
cere” in stile Mark Twain, anche se la sensibilità di 
Verma come viaggiatore è lontanissima dal disprez-
zo misantropico (e comico) di Twain. Verma è invece 
guidato dalla compassione, tanto per la gente quan-
to per la terra desolata del dopoguerra che incontra-
va in alcune parti d’Europa. A Berlino, per esempio, 
fu colpito nel vedere i palazzi vuoti dove un tempo 
vivevano famiglie ebree. Altrove, nella stessa città, 
trovò strutture bombardate, completamente vuote 
all’interno ma con le facciate ancora intatte, come 
antiche rovine.

Sono scorci di un’Europa che si stava ancora ri-
prendendo dal trauma della seconda guerra mondia-
le. Doveva ancora essere ricostruita e ci sarebbero 
voluti decenni perché si reinventasse come primo 
mondo. I racconti di viaggio di Verma ci riportano a 
quel curioso interregno nella storia dell’Europa mo-
derna, quando molte cose stavano per svanire e molte 
altre per nascere. Nel 1961, quando Verma andò per la 
prima volta a Berlino, mancavano solo pochi mesi al-
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la trasformazione della città nel simbolo dell’Europa 
divisa: i lavori di costruzione del Muro cominciarono 
nell’agosto di quell’anno. Quando visitò Parigi, più o 
meno nello stesso periodo, scoprì che lo spirito 
bohémien della città era ancora vivo nei caffè e nei 
cabaret di Montmartre. E in Islanda trovò una cultura 
che non era così lontana dal resto del continente co-
me oggi ci sembra.

Durante il viaggio a Reykjavik, Verma trascorse 
una giornata con Halldór Laxness, lo scrittore islan-
dese che nel 1955 aveva ricevuto il premio Nobel per 
la letteratura, tuttora l’unico Nobel vinto dall’Islanda. 
Parlarono di libri e viaggi, di letteratura e società, del 
periodo che Laxness aveva passato in India, di una 
cena a cui era stato invitato a Bombay, dove i padroni 
di casa lo avevano scambiato per Aldous Huxley. Tut-
to questo e altro ancora è riportato nel capitolo di Che-
edon par chandani dedicato a Laxness. Ma al di là de-
gli aneddoti, il lettore è colpito dalla varietà letteraria 
del colloquio, che spazia dalle saghe islandesi alla 
poesia di Tagore, ricordandoci che entrambi gli scrit-
tori abbracciavano quella sorta d’internazionalismo 
culturale oggi fuori moda.

Queste scoperte e questo grado d’immersione 
nella cultura europea sarebbero stati impossibili per 
Verma se avesse scelto di lasciare Praga alla fine dei 
due anni di borsa di studio, come aveva inizialmente 
previsto. Che sia restato nove anni è una prova del suo 
grande amore per la città e per le amicizie durature 
che aveva stretto. Nel 1968, quando dovette trasferir-
si nel Regno Unito per accompagnare la moglie, dette 
un addio riluttante alla città che ben presto sarebbe 
diventata la capitale incubo d’Europa. Il 1968 fu un 
anno cruciale nella storia dell’Europa contempora-

nea. Si aprì con una nota di ottimismo. L’esperimento 
cecoslovacco con i valori liberali sotto il regime sovie-
tico aveva fatto sembrare che il socialismo dopo tutto 
avesse davvero un volto umano. Perfino un incallito 
anticomunista post-1956 come Verma fu elettrizzato 
dalla primavera di Praga. In una lettera di quel perio-
do al fratello, Verma scriveva: “È un tipo di rivoluzio-
ne completamente nuovo per l’Europa dell’est, nel 
giro di una notte è scomparsa la censura”. Ma ben 
presto la stagione politica volse al peggio, dalla pri-
mavera a un’estate rovente. Le autorità sovietiche 
decisero di giocare la loro carta più aggressiva – l’in-
vasione militare – per dare una lezione alla sinistra. E 
prima che Verma potesse cominciare la sua nuova 
vita in Inghilterra i carri armati entravano a piazza 
San Venceslao. Uno dei più poderosi saggi di Verma è 
dedicato alle tenebre che si addensavano su Praga nel 
periodo immediatamente precedente l’invasione so-
vietica. Praga: un sogno è il resoconto degli ultimi gior-
ni dell’autore nella “città delle prime pagine, dei peri-
coli e delle dicerie”. Ovunque domina un’atmosfera 
di preoccupazione, perfino di panico. L’ottimismo 
sopravvive solo nelle false illusioni. “Ma l’Ungheria 
era diversa”, obiettava un’anziana quando Verma le 
aveva citato il terribile precedente del 1956, l’invasio-
ne sovietica dell’Ungheria comunista. Se è potuto 
succedere là, può succedere anche qui, ragionava 
Verma. Aveva il presentimento che la catastrofe fosse 
imminente. Per questo tutte le proteste di piazza e le 
file per firmare petizioni gli sembravano completa-
mente inutili, ma anche tragicamente eroiche. Qual-
che anno dopo, quando il peggio era passato – o alme-
no sembrava passato al mondo esterno – Verma tornò 
a Praga per una breve visita, con il pretesto di parteci-
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pare a un seminario. Incontrare i vecchi amici, che 
stavano disperatamente cercando il modo di lasciare 
il paese, fu demoralizzante. Ancora più deprimenti 
erano i racconti su amici e conoscenti che erano stati 
incarcerati o si erano visti stravolgere l’esistenza. In-
signi studiosi che un tempo aveva frequentato ora 
facevano i tassisti o i lavavetri.

“Camminando nei silenziosi vicoli di Praga, pen-
so tra me e me che in questo paese ho passato gli anni 
migliori e più decisivi della mia vita”, scriveva Verma 
negli anni settanta. Per molti versi, l’esperienza pra-
ghese lo aveva reso lo scrittore che era. L’obiettivo che 
John Berger si diede nel 1962, Verma sembrò raggiun-
gerlo dopo aver trascorso quasi dieci anni in Europa. 
Quando fu pronto a tornare in India, era già uno scrit-
tore europeo.

I critici di Tagore affibbiavano spesso al suo lavoro 
l’etichetta di “europeo” considerandolo un insulto (lo 
storico e romanziere britannico Edward John Thomp-
son una volta definì sprezzantemente Tagore “uno 
scrittore europeo bengalese”). Nella comunità hindi, 
i detrattori di Verma adottarono la stessa strategia, 
ribattezzandolo “uno scrittore europeo hindi”. Perfi-
no gli ammiratori avevano delle riserve su quella che 
consideravano la sua vena eurocentrica, che bisogna-
va riscattare con un po’ di amore per l’India. Nel mi-
gliore dei casi, era visto come un uomo che aveva 
perso la strada prima del ritorno a casa, a metà degli 
anni settanta, e dell’accoglienza da figliol prodigo che 
gli fu riservata.

Quest’idea di Verna e del suo “ritorno” di fanta-
sia in India in qualche misura è giusta. Nella seconda 
metà della sua carriera, Verma diede inizio a un’e-
splorazione più cosciente, e coscienziosa, dell’india-
nità, soprattutto con il suo interesse per la filosofia 
indù, che alcuni suoi colleghi considerarono un vero 
e proprio tradimento dei principi laici, e con analisi 
culturali comparate in cui l’India era sempre il punto 
di riferimento centrale. Cominciò a scrivere saggi 
che avevano titoli come La cultura indiana e la nazio-
ne, Il sogno e la responsabilità dello scrittore indiano o 
Cosa significa per me essere indiano. Verma a questo 
punto stava anche sviluppando un’idea più indio-
centrica dell’Europa. Nel pensiero europeo riusciva 

a cogliere degli aspetti di quella che riconosceva co-
me sensibilità indiana (un altro significativo rove-
sciamento post coloniale, anche se non aveva un’i-
spirazione politica). “Goethe fu l’ultimo pensatore 
europeo a essere vicinissimo alla sensibilità globale 
della tradizione indiana, dove esseri umani e natura, 
invece di essere visti come due entità separate e con-
trapposte, sono iscritte in un’unica coscienza mona-
stica”, scriveva Verma nel suo saggio Il ruolo di un 
intellettuale indiano.

Non diversamente dagli orientalisti europei che 
intraprendevano viaggi in oriente per una scoperta 
spirituale di sé, Verma si riteneva un occidentalista 
indiano che scopriva se stesso attraverso l’occidente 
e il suo rapporto con lui. In una conferenza del 1988 
all’università di Heidelberg, in Germania, intitolata 
India ed Europa: aree di risonanza, Verma citò il filoso-
fo indiano Jarava Lal Mehta, noto studioso di Heideg-
ger, su come il viaggio che ci porta “attraverso lo stra-
niero e lo strano” è l’unico mezzo per riscoprire se 
stessi. “Sarebbe sicuramente un viaggio lunghissi-
mo”, disse Verma, “durante il quale dovremmo attra-
versare il paesaggio montuoso della cultura europea 
per raggiungere, alla fine, la destinazione che ci era-
vamo prefissati”. In questo senso, l’Europa fu una 
pietra di passaggio per lo scrittore indiano in forma-
zione. Bisognava fare i conti con la storia e il patrimo-
nio letterario dell’Europa se si voleva diventare uno 
scrittore indiano.

John Berger non voleva allinearsi a una tradizione 
in particolare. Di fatto era tra i critici più accaniti della 
società europea, dei suoi radicati pregiudizi di classe 
rafforzati da forme artistiche borghesi. Eppure era 
attratto da qualcosa di dinamico, qualcosa di vivo nel-
la tradizione europea: forse dalla sua tendenza, come 
scrisse una volta, “a rompere con il suo stesso retag-
gio o a trasformarlo” di continuo. In ogni caso, una 
delle grandi lezioni che Berger ci ha lasciato con i suoi 
scritti e la sua filosofia dell’arte è che le tradizioni ar-
tistiche possono essere radicalmente riplasmate 
dall’interno, da artisti che si battono contro i modi 
convenzionali di pensare, o dall’esterno, da noi, i con-
sumatori dell’arte, se scegliamo di adottare modi di 
vedere diversi.

Per Berger, il sogno di diventare uno scrittore eu-
ropeo scaturiva sicuramente dal suo incessante desi-
derio di spezzare le catene della tradizione. Essere 
uno scrittore europeo, per lui, significava partecipare 
a questo continuo plasmare e riplasmare la propria 
tradizione. Significava ribellarsi al tipico impulso del-
lo scrittore a trovare una casa e sistemarsi. Lo stesso 
tipo d’irrequietezza è presente nell’iconoclastia del 
movimento medievale indiano bhakti, come anche 
nel freddo cosmopolitismo dei poeti di Bombay. Ed è 
sicuramente presente in gran parte delle opere di Ver-
ma. Fu denigrato da alcuni come europeo mancato e 
acclamato da altri come indiano rinato. Ma la verità è 
che le opere di Verma non appartengono a una tradi-
zione codificata, ed è in questo senso che sono auten-
ticamente indiane e allo stesso tempo autenticamen-
te europee. u gc

Fili d’erba

carezzano la mia schiena 

e si piegano in avanti

un tocco fugace

come se avessi sognato

la punta delle dita caute 

di mia figlia

prima che crescesse

e lasciasse la sua stanza

Esther Dischereit

Poesia ESTHER 
DISCHEREIT

è un’autrice tedesca 

di poesia, prosa, 

teatro, radiodrammi 

e saggistica. È nata 

nel 1952. Questa 

poesia è tratta 

dall’antologia 

bilingue (inglese e 

tedesco) Sometimes a 
single leaf (Arc 

Publications 2020). 

Traduzione di Anna 

Ruchat.



Annunci

 Internazionale 1375 | 11 settembre 2020 97

V
u

oi pu
bblicare u

n
 an

n
u

n
cio su

 qu
este pagin

e? Per in
form

azioni e costi con
tatta A

nita Joshi • an
n

u
n

ci@
in

tern
azion

ale.it • 0
6

 4
4

17 30
1

G
ra

fi
ca

: 
Lu

cr
ez

ia
 G

is
m

on
d
i 
p
er

 C
in

em
ov

el



98 Internazionale 1375 | 11 settembre 2020

Scienza

C
he i sogni abbiano un significato 
nascosto è un’antica convinzio-
ne. Il libro della Genesi, scritto 
circa 2.500 anni fa, racconta che 

Giuseppe, figlio di Giacobbe, interpretava 
i sogni del faraone egizio: le vacche grasse 
e quelle magre preannunciavano anni di 
abbondanza e di carestia. In Cina, invece, 
l’opera più nota sui sogni è lo Zhou Gong jie 
meng, scritto cinquecento anni prima, che 
contiene spiegazioni di sogni strani e fan-
tastici. Ma è solo dal 1899, con L’interpre-
tazione dei sogni di Sigmund Freud, che i 
sogni sono diventati oggetto di indagini 
scientifiche.

Da allora sono stati fatti passi avanti. 
L’enfasi posta da Freud sugli impulsi vio-
lenti e sulla repressione sessuale, che sa-
rebbero all’origine dei sogni, appare oggi 

datata. L’ipotesi è che i sogni riflettano 
l’esperienza quotidiana, perché consoli-
dano i ricordi o mettono alla prova idee da 
realizzare nelle ore di veglia. Questa so-
miglianza tra sogni e realtà, che gli psico-
logi chiamano ipotesi della continuità, 
non è però confermata empiricamente. 
Gli scarsi dati disponibili provengono da 
studi clinici e non dall’esame di persone 
sane di mente, e i partecipanti coinvolti 
sono pochi.

Contenuto emotivo

Non è il caso della più recente indagine sul 
tema. Alessandro Fogli dell’università Ro-
ma Tre e Luca Maria Aiello e Daniele 
Quercia dei Nokia Bell Labs di Cambrid-
ge, nel Regno Unito, hanno esaminato 
migliaia di sogni di persone sane di men-
te. E, come spiegano su Royal Society 
Open Science, hanno trovato alcune con-
ferme all’ipotesi della continuità.

Il metodo più usato per valutare i sogni 
è la scala Hall-Van de Castle, basata su de-
scrizioni dei personaggi e delle loro inte-
razioni, come pure del contenuto emoti-
vo. La scala attribuisce punteggi che per-
mettono di valutare aspetti diversi, come 

la quantità di incontri piacevoli, sessuali e 
violenti presenti nei sogni.

Questo sistema, però, richiede tempi 
lunghi e dipende dal narratore, per cui 
punteggi assegnati da persone diverse 
non sono del tutto equiparabili. La novità 
introdotta da Fogli, Aiello e Quercia è sta-
ta l’automatizzazione grazie a un algorit-
mo di analisi del linguaggio noto come 
albero sintattico, in grado di elaborare 
migliaia di racconti in modo coerente.

I resoconti dei sogni provengono dalla 
DreamBank dell’università della Califor-
nia a Santa Cruz, che ne custodisce 
24.035, scritti tra il 1910 e il 2017. Oltre alle 
descrizioni dei sogni ci sono età, sesso e 
una breve biografia degli autori. I tre ricer-
catori volevano dimostrare che gli uomini 
sognano in modo diverso rispetto alle 
donne, che i sogni si evolvono con l’età, 
che le esperienze personali cruciali ne 
modificano l’andamento e che riflettono 
l’aggressività quotidiana percepita.

Quanto alle differenze di genere, gli 
uomini fanno sogni più violenti delle don-
ne. Per quanto riguarda l’età, i ricercatori 
hanno visto che i sogni si modificano pas-
sando dall’adolescenza all’età adulta. Se-
condo l’algoritmo, l’esperienza quotidia-
na incide profondamente sui sogni. Un 
veterano della guerra del Vietnam faceva 
sogni violenti più spesso di chi non aveva 
mai fatto parte dell’esercito. I sogni dei 
non vedenti, che spesso nella quotidianità 
dipendono dall’aiuto degli altri, erano i 
più pacifici in assoluto.

I ricercatori hanno poi chiesto all’algo-
ritmo di analizzare le differenze nei sogni 
da un decennio all’altro (a cominciare da-
gli anni sessanta perché per il periodo pre-
cedente non avevano abbastanza mate-
riale), scoprendo che la violenza e l’ag-
gressività raggiungevano il picco negli 
anni sessanta, per poi diminuire nei de-
cenni seguenti. In effetti quello è stato un 
decennio particolarmente violento per gli 
Stati Uniti, caratterizzato da omicidi poli-
tici, dalla minaccia della distruzione nu-
cleare e dalla guerra del Vietnam.

La nuova ricerca sembra quindi con-
fermare l’ipotesi della continuità. Ovvia-
mente, non poteva rispondere alla do-
manda più profonda sulla reale funzione 
dei sogni. In attesa di capire se un sistema 
computazionale possa indagare anche su 
questo aspetto, nel caso sognassimo vac-
che magre sarà meglio rifornire la dispen-
sa. Non si sa mai. u sdf
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La somiglianza
tra i sogni e la realtà

L’attività onirica sembra  
riflettere la nostra esperienza 
quotidiana. Alcuni ricercatori 
hanno studiato questo legame 
con un algoritmo di analisi  
del linguaggio

The Economist, Regno Unito

PSICOLOGIA
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CORONAVIRUS

Contagio 
in bagno 
 
I servizi igienici sono fonte di 
trasmissione del virus sars-
cov-2? Alcuni studi confermano 
la presenza del virus nelle feci 
dei pazienti di covid-19. Altri 
ipotizzano che quando si tira lo 
sciacquone si formano delle 
particelle di aerosol potenzial-
mente contagiose che si deposi-
tano sulle superfici. L’aerosol fe-
cale sembra diffondersi anche 
attraverso le tubature delle ac-
que reflue. Nel febbraio scorso 
in un condominio a Guangzhou, 
in Cina, sono state trovate trac-
ce di rna virale sulle superfici 
del bagno di un appartamento 
disabitato al sedicesimo piano, 
sopra quello di una famiglia po-
sitiva al covid-19. Sugli Annals 
of Internal Medicine, alcuni 
ingegneri affermano che nella 
colonna delle acque di scarico 
erano presenti gli aerosol che 
avrebbero contagiato due fami-
glie del venticinquesimo e ven-
tisettesimo piano. Secondo 
Science, non ci sono prove che 
il covid-19 si diffonda attraverso 
le acque reflue, ma per limitare 
l’esposizione alle particelle è 
importante lavarsi le mani, igie-
nizzare il water e abbassare il 
coperchio quando si scarica.

CORONAVIRUS

Il vaccino russo 
sotto esame
 
Il vaccino russo Sputnik V con-
tro il covid-19 induce la produ-
zione di anticorpi e causa effetti 
collaterali minimi. Un’analisi 
dei dati preliminari relativi al 
vaccino è stata pubblicata sulla 
rivista britannica The Lancet. 
Il vaccino, somministrato in due 
fasi, si basa sugli adenovirus ri-
combinanti. Sarebbe però ne-
cessaria una sperimentazione 
più lunga di quella effettuata, 
durata appena 42 giorni. E biso-
gnerà anche verificare la reale 
efficacia del vaccino.

IN BREVE

Salute I cambiamenti ambien-
tali in Africa, e in particolare la 
rapida urbanizzazione, potreb-
bero favorire la diffusione della 
zanzara Aedes aegypti (nella fo-
to), portatrice di malattie come 
la dengue e la chikungunya. Fi-
nora gli sforzi sono stati rivolti 
contro la zanzara Anopheles 
gambiae, che trasmette la mala-
ria. Secondo Lancet Planetary 
Health, bisognerà combattere 
entrambi i tipi di zanzara. 
Tecnologia È stato sviluppato 
un tipo di cuoio derivato dai 
funghi, attraverso un processo 
chimico. Il nuovo cuoio potreb-
be essere apprezzato da chi non 
usa prodotti di origine animale. 
Inoltre, a differenza del cuoio 
sintetico, è biodegradabile e, se-
condo Nature Sustainability, an-
che economico.

CORONAVIRUS

Monitoraggio
sociale
 
Per monitorare su larga scala il 
distanziamento sociale durante 
la pandemia di covid-19, i ricer-
catori della Purdue university, 
nell’Indiana, hanno analizzato 
con un algoritmo d’intelligenza 
artificiale più di dieci milioni di 
immagini riprese, in 15 paesi, da 
11.140 webcam pubbliche. In un 
articolo su arXiv, sostengono 
che il sistema è stato in grado di 
rilevare l’aumento della distan-
za fisica tra le persone durante il 
lockdown e il ritorno a una mag-
giore densità quando i governi 
hanno allentato le restrizioni. La 
mappatura però è sbilanciata: in 
Russia sono state trovate solo 
quattro webcam pubbliche, ne-
gli Stati Uniti più di diecimila.
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Gli astronomi hanno osservato una 
collisione tra buchi neri diversa da 
quelle viste in passato. L’evento, 
chiamato gw190521, è stato 
monitorato dagli osservatori Ligo e 
Virgo, che si trovano rispettivamente 
negli Stati Uniti e in Italia. Il 21 
maggio 2019 gli strumenti hanno 
registrato un segnale molto breve 

proveniente dalle onde gravitazionali prodotte 
dall’evento. Rispetto ad altre collisioni simili, il buco nero 
risultante è il più grande mai osservato. Si calcola infatti 
che abbia 142 volte la massa del Sole, ma risulta 
comunque tra i buchi neri di classe intermedia. Questi 
oggetti hanno in genere una massa più piccola, fino a un 
centinaio di volte quella solare, o molto più grande, 
decine di migliaia di volte quella solare. I due buchi neri 
che hanno prodotto l’evento avevano una massa di circa 
85 e 65 volte quella del Sole. Anche il buco nero con 
massa 85 volte quella solare è piuttosto insolito. Si pensa 
infatti che una stella non possa evolvere in un buco nero 
di quelle dimensioni. L’osservazione di questo evento 
potrebbe quindi modificare alcune ipotesi sull’evoluzione 
delle stelle e dei buchi neri. Le ricerche sono state 
pubblicate sulle riviste The Astrophysical Journal Letters 
e Physical Review Letters. ◆

The Astrophysical Journal Letters, Stati Uniti

I segreti del linguaggio
È noto che il linguaggio dipende dal funzionamento dell’emisfero 
sinistro del cervello. Alcuni ricercatori hanno però scoperto che nei 
bambini dai quattro ai sei anni di età si attiva anche l’emisfero de-
stro. Questa attività diminuisce con l’età e si perde nella maggior 
parte degli adulti. Secondo Pnas, l’attivazione dell’emisfero destro 
nei primi anni di vita potrebbe spiegare le capacità di recupero del 
linguaggio dopo eventi traumatici. Nell’immagine: esempi di attiva-
zione degli emisferi sinistro (in alto) e destro (in basso) per età 

ASTROFISICA

NEUROLOGIA

Buchi neri particolari
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Il diario della Terra

u Stai per prendere un volo in 
classe economica da New 
York a Londra. Vorresti com-
pensare le emissioni di anidri-
de carbonica prodotte dal 
viaggio rinunciando a man-
giare hamburger di manzo. 
Quanti hamburger dovresti 
saltare per compensare il vo-
lo? È una delle domande di un 
piccolo quiz organizzato da al-
cuni ricercatori per mostrare 
quanto siano diffuse le perce-
zioni errate in materia di 
emissioni di anidride carboni-
ca. L’indagine, scrive il New 
York Times, ha coinvolto 965 
persone negli Stati Uniti e in 
Canada.

Nessuno ha risposto cor-
rettamente a tutte e quattro le 
domande del quiz. Le persone 
tendono, per esempio, a sotto-
stimare gli effetti del trasporto 
aereo e a sovrastimare i bene-
fici delle borse della spesa riu-
tilizzabili. Più in generale, si 
sottostima l’impatto dovuto 
ad attività che non si notano 
molto, come la produzione 
agricola, e si sovrastima quel-
lo delle attività che si vedono 
quotidianamente. Secondo i 
ricercatori, bisognerebbe in-
vece concentrarsi di più sulle 
attività che causano le conse-
guenze più gravi. Un’altra idea 
sarebbe indicare le emissioni 
di anidride carbonica delle va-
rie attività, un po’ come avvie-
ne per le calorie degli alimen-
ti. Conoscere l’impatto delle 
singole attività è importante 
per prendere decisioni miglio-
ri. Non è necessario rinuncia-
re a tutto, ma bisognerebbe 
sapere cosa è più utile fare per 
contrastare il cambiamento 
climatico e cominciare a farlo, 
conclude il quotidiano statu-
nitense.

Percezioni
errate

Gravi
alluvioni
in Sudan

Il nostro clima

Cicloni Il tifone Haishen, con 
venti fino a 180 chilometri 
all’ora, ha raggiunto la costa 
orientale della Corea del Sud, 
causando allagamenti nella re-
gione di Pusan e l’annullamen-
to di centinaia di voli. In prece-
denza il tifone aveva provocato 
la morte di almeno due perso-
ne sull’isola di Kyushu, nel su-
dovest del Giappone.

Alluvioni Il governo sudane-
se ha proclamato lo stato d’e-
mergenza in seguito alle gravi 
alluvioni che hanno causato la 
morte di almeno 99 persone e 
danneggiato più di centomila 
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case. Il livello del Nilo è il più 
alto da quando sono comincia-
te le rilevazioni, più di cent’an-
ni fa. u Almeno sei persone 
sono morte negli allagamenti 
causati dalle forti piogge in Se-
negal. 

Terremoti Un sisma di ma-
gnitudo 7, registrato al largo 
della costa nord del Cile, ha 
provocato alcuni danni minori 
ma nessuna vittima. 

Incendi Dall’inizio dell’anno 
gli incendi hanno distrutto più 
di ottomila chilometri quadrati 
di vegetazione in California 
(Stati Uniti), una superficie più 
grande del Delaware. È il dato 
più alto dal 1987. u Secondo il 
programma europeo Coperni-
cus, gli incendi di quest’anno 
in Siberia hanno prodotto 
emissioni record di anidride 
carbonica (244 megatonnella-
te, contro le 181 del 2019). 

Inquinamento Il 13 per cento 
dei decessi nell’Unione euro-
pea è legato all’inquinamento. 
Lo rivela un rapporto dell’A-
genzia europea dell’ambiente 
(Eea). 

Stambecchi Nel parco nazio-
nale dei Pirenei, in Francia, un 
programma ha permesso di ri-
creare una popolazione di 70 
stambecchi di Gredos (Capra 
pyrenaica victoriae, nella foto), 
provenienti dalla Spagna cen-
trale. Lo stambecco dei Pirenei 
(Capra pyrenaica pyrenaica), 
oggi estinto, era scomparso in 
Francia nel 1910. 

Acqua Bisogna fare di più per usare in modo sostenibile le risorse idriche che si sono accumulate 
nel sottosuolo, scrive Nature Geoscience. Oggi in molte aree del pianeta lo sfruttamento avviene 
invece in modo insostenibile. In Africa settentrionale le riserve di acqua antica stanno diminuendo. 
In Nordamerica, al contrario, l’uso dell’acqua fossile, prodotta dalla pioggia caduta più di diecimila 
anni fa, non ha causato una riduzione delle riserve. Ma secondo i ricercatori, più dell’età dei 
depositi bisognerebbe considerare altri parametri, come i livelli dell’acqua, la sua qualità e il 
contesto ambientale. L’età dei depositi è comunque importante per capire il funzionamento dei 
sistemi sotterranei. Nella foto: rifornimento di acqua in una grotta a Bukima, Rdc

Radar
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u Dopo aver toccato terra vici-

no a Cameron, nel sudovest del-

la Louisiana, accompagnato da 

venti fino a 240 chilometri all’o-

ra, l’uragano Laura, di categoria 

4, si è spostato verso nord, inde-

bolendosi. Quest’immagine è 

stata acquisita dal sensore Viirs 

(Visible infrared imaging radio-

meter suite), a bordo del satelli-

te Noaa-20 dell’Agenzia oceani-

ca ed atmosferica statunitense, 

alle 2.50 del mattino del 27 ago-

sto, circa due ore dopo l’arrivo 

della tempesta sulla terraferma. 

In quel momento nell’occhio 

del ciclone c’era la cittadina di 

Lake Charles, che ha circa 

80mila abitanti. Le nuvole sono 

visibili ai raggi infrarossi grazie 

ai dati della temperatura radian-

te, che permettono di distingue-

re le strutture nuvolose più fred-

de dalla superficie più calda sot-

tostante. I dati sono stati poi so-

vrapposti alle immagini nottur-

ne delle città del progetto Black 

marble della Nasa.

L’uragano Laura è stato il più 

forte a raggiungere la Louisiana 

nell'ultimo secolo e mezzo, ma 

ha causato meno danni del pre-

visto. Comunque nel sud degli 

Stati Uniti sono morte 29 perso-

ne: venti in Louisiana, otto in 

Texas e una in Florida. Circa 

800mila persone sono rimaste 

senza elettricità in Louisiana e 

in Texas. In precedenza la tem-

pesta aveva causato 31 vittime 

ad Haiti e quattro nella Repub-

blica Dominicana.–Nasa

Con venti fino a 24o 
chilometri all’ora, 
l’uragano Laura è stato il 
più forte a raggiungere la 
Louisiana negli ultimi 150 
anni, ma ha causato meno 
danni del previsto.

Il pianeta visto dallo spazio 27.08.2020

L’uragano Laura sugli Stati Uniti
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Economia e lavoro

L
a “balena del Nasdaq” che ha in-
fiammato la recente corsa alle 
azioni delle grandi aziende tec-
nologiche è la Softbank (nel ger-

go borsistico una balena è un operatore 
che compra enormi quantità di titoli). Se-
condo gli esperti, il gruppo finanziario 
giapponese ha comprato derivati in una 
serie di scambi che hanno fatto volare i 
titoli tecnologici prima della brusca fre-
nata registrata il 3 e il 4 settembre. Nell’ul-
timo mese la Softbank ha accumulato 
enormi quantità di opzioni call (contratti 
che attribuiscono il diritto di decidere se 
comprare un titolo a una certa data a un 
prezzo prestabilito), alimentando i più 
grandi volumi di scambi di sempre in con-
tratti collegati a singole aziende. I vetera-
ni del mercato sono sconvolti. “Questi 

scambi sono tra i più consistenti che abbia 
visto negli ultimi vent’anni”, ha dichiarato 
un gestore di fondi speculativi. “Sono 
somme enormi”. A Wall street si è parlato 
molto dell’impennata negli acquisti di op-
zioni call, ritenuta all’origine di un inatte-
so aumento di valore delle azioni delle 
grandi aziende tecnologiche. Nel solo me-
se di agosto il valore della Tesla è aumen-
tato del 74 per cento, mentre la Apple ha 
guadagnato il 21 per cento, la Alphabet, 
società madre di Google, è cresciuta del 
10 per cento e Amazon del 9 per cento. Se-
condo un esperto, la Softbank “ha in-
ghiottito” una quantità tale di opzioni da 
innervosire qualcuno perfino all’interno 
dello stesso gruppo. “Le persone sono sta-
te colte alla sprovvista. Tutto questo po-
trebbe continuare. La balena è ancora af-
famata”. Con le sue scommesse sui deri-
vati l’azienda giapponese avrebbe regi-
strato guadagni per circa quattro miliardi 
di dollari, sostengono alcuni operatori. 

Ma il 4 settembre a un certo punto il 
Nas daq è sceso del 10 per cento, subendo 
quella che è comunemente definita una 
correzione. Un banchiere che ha seguito 
le ultime attività di scambio di opzioni 

call, sostiene che la Softbank ha risentito 
della frenata registrata dai mercati, ma 
ritiene che gli acquisti riprenderanno. Per 
arrestare il fenomeno, ha aggiunto, ci sa-
rebbe voluto un crollo in borsa più consi-
stente e duraturo.

Secondo Charlie McElligott, della so-
cietà finanziaria giapponese Nomura, la 
borsa statunitense continua a essere a ri-
schio. “La via è molto accidentata e quel 
flusso è ancora là fuori”, ha scritto in una 
nota. Nelle ultime due settimane, ha sti-
mato la Goldman Sachs, il valore nomina-
le complessivo delle opzioni call scambia-
te su singole azioni statunitensi è stato in 
media di 335 miliardi di dollari al giorno, 
più del triplo rispetto alla già clamorosa 
media registrata tra il 2017 e il 2019.

Inoltre, i volumi di scambi su singole 
azioni a Wall street sono aumentati supe-
rando quelli delle opzioni call e hanno 
quasi raggiunto il livello degli scambi del-
le opzioni di vendita (contratti che preve-
dono il diritto di vendere a un prezzo pre-
stabilito), una forma comune di assicura-
zione contro il crollo delle azioni. Secon-
do McElligott, le dimensioni e l’aggressi-
vità del misterioso compratore di opzioni 
call e la quiete estiva negli scambi sono 
state un fattore importante nelle presta-
zioni positive di molte grandi società tec-
nologiche ma anche, più in generale, del-
la borsa statunitense. I forti acquisti han-
no costretto le banche coinvolte negli 
scambi ad assicurarsi comprando a loro 
volta azioni.

Il caos del covid-19

L’acquisto di opzioni call si affianca ai die-
ci miliardi di dollari che la Softbank ha in-
vestito in azioni. Negli ultimi anni l’azien-
da giapponese aveva scommesso pesan-
temente sulle startup tecnologiche non 
ancora quotate in borsa attraverso il Vi-
sion fund, un fondo da cento miliardi di 
dollari. Dopo che questi investimenti so-
no stati colpiti dal caos provocato sui mer-
cati dalla pandemia di covid-19, l’azienda 
ha creato un ramo dedicato agli investi-
menti in borsa usando capitale fornito dal 
suo fondatore, Masayoshi Son.

La Softbank ha comprato quote per al-
meno due miliardi di dollari in Amazon, 
Alphabet, Microsoft e Tesla. In parte que-
sti investimenti sono finanziati con la ven-
dita di attività per 41 miliardi di dollari, 
scattata dopo il crollo delle azioni durante 
il caos provocato dal covid-19. u gim
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Tokyo, Giappone

La balena che ha sconvolto
Wall street

Dietro il recente rialzo in borsa 
delle aziende tecnologiche c’è 
una spregiudicata operazione 
speculativa della giapponese 
Softbank. Che ha reso i mercati 
ancora più instabili

Financial Times, Regno Unito

FINANZA
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I
l 24 marzo il premier canadese Justin 
Trudeau (nella foto) aveva introdotto 
un sussidio mensile di duemila dol-
lari canadesi (circa 1.300 euro) per 

tutti i lavoratori costretti a fermarsi a cau-
sa delle misure restrittive imposte dalla 
pandemia di covid-19, scrive Le Monde. 
“L’attuazione della misura è stata rapida 
ed efficiente. Più di 8,6 milioni di canade-
si, cioè quasi un quarto della popolazione, 
hanno beneficiato di questa vera e propria 
ancora di salvezza, e più della metà di loro 
fino alla fine di agosto”. Tra febbraio e 
maggio la disoccupazione era esplosa, 
passando dal 5,6 al 13,7 per cento. Anche 
gli imprenditori si dicevano contenti del 
sussidio, almeno fino a giugno, quando 
Ottawa ha cominciato a far ripartire le at-
tività economiche e allo stesso tempo ha 
prolungato di due mesi il sussidio. Le 
aziende, a quel punto, hanno cominciato a 
lamentarsi del fatto che non riuscivano 
più ad assumere manodopera a causa 
dell’indennità. “Questa misura, all’inizio 
considerata una benedizione, è forse di-
ventata una ‘maledizione’ per l’economia 
nazionale?”, chiede il quotidiano france-
se. “Secondo uno studio della banca cen-
trale canadese pubblicato il 24 luglio, l’im-
porto del sussidio rappresenta il 49 per 
cento del salario medio canadese, ma ci 
sono grandi disparità tra vari settori. Nei 
ristoranti e negli hotel, per esempio, dove 
il salario settimanale medio è di circa 420 
dollari, l’indennità statale è vantaggiosa. 
Lo stesso vale per chi ha un lavoro part-ti-
me, in particolare le donne e gli studenti, i 
più colpiti dalla crisi”. u 

Il sussidio 
della discordia

CANADA BANCA MONDIALE

Una classifica
truccata

“In molti paesi gestire 
un’azienda non è affatto 
facile. Per questo la Banca 
mondiale incoraggia gli  
stati a rendere più sempli-
ce il mestiere d’imprendi-
tore e cura una classifica, 
l’indice Doing business, 
con cui segnala i più bra-
vi”, scrive l’Economist. 
Quest’anno, però, ci sono 
stati dei problemi: il 27 
agosto l’istituto ha rinvia-
to la pubblicazione della 
versione 2020 dell’indice. 
Il problema, spiega il setti-
manale, è legato a seri so-
spetti sulla credibilità dei 
dati. “Di recente sono 
emerse irregolarità nelle 
classifiche del 2017 e del 
2019 che hanno reso più 
rosea la situazione in pae-
si come l’Azerbaigian, la 
Cina e l’Arabia Saudita”.

FRANCIA

Disoccupazione 
e recessione
 
Nei primi sei mesi del 2020 
la pandemia di covid-19 ha 
provocato la perdita di 
715mila posti di lavoro in 
Francia e un calo del pil na-
zionale pari al 18,9 per cen-
to, scrive Le Monde. È 
quanto emerge dai dati pub-
blicati dall’Istituto naziona-
le di statistica e studi econo-
mici (Insee) l’8 settembre. 
Nel 2020 il pil dovrebbe di-
minuire del 9 per cento.

Previsioni negative
“Nel 2021 previsioni ormai superate sulla domanda globale 
di energia potrebbero creare un buco di 48 miliardi di dol-
lari nei bilanci del colosso statunitense Exxon Mobil”, scri-
ve la Reuters. La gravità della situazione costringerebbe 
l’azienda a drastici tagli del personale e degli investimenti. 
Quest’anno la Exxon ha preso in prestito 23 miliardi di dol-
lari per tenere fede agli impegni finanziari, raddoppiando il 
suo già notevole indebitamento. A luglio il gruppo ha regi-
strato la prima perdita trimestrale di sempre, mentre l’inte-
ro esercizio 2020 dovrebbe chiudersi con un rosso di 1,86 
miliardi di dollari.
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Rotterdam, Paesi Bassi
AZIENDE

SOCIETÀ

In difesa della solidarietà

“Niente come una minaccia co-
mune rafforza il senso di solida-
rietà tra le persone. E lo scoppio 
della pandemia lo ha dimostrato 
in Germania”, scrive Die Zeit. 
“Secondo uno studio della fon-
dazione Bertelsmann, prima del 
covid-19 il 40 per cento dei te-
deschi dichiarava di non occu-

parsi degli altri; in seguito la percentuale si è dimez-
zata”. Come già avvenuto in passato, però, ora il 
sentimento di solidarietà sembra rientrare. Succe-
de quando nelle persone fa breccia l’idea che la loro 
generosità venga tradita quando si sentono prese in 
giro. Si può fare qualcosa contro questa tendenza? 
La società, forse, potrebbe impegnarsi di più per 
premiare le attività e i comportamenti solidali e 
ostacolare attività economiche troppo aggressive, 
“per esempio quei fondi d’investimento che scon-
volgono il mercato immobiliare delle città tedesche 
per realizzare profitti enormi”. u

Die Zeit, Germania
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L’oroscopo

Rob Brezsny
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ria e un messaggio dal futuro su 
come acquisire maggiore stabili-
tà? T’interessano queste benedi-
zioni? Nelle prossime settimane 
tutto questo sarà possibile, soprat-
tutto se formulerai un chiaro desi-
derio di riceverlo.

BILANCIA

“Meno le persone sono in-
telligenti, meno pensano 

che l’esistenza sia misteriosa”, 
scriveva il filosofo Arthur Scho-
penhauer. Condivido questa ri-
flessione, e anche il suo opposto: 
più le persone sono intelligenti, 
più pensano che l’esistenza sia mi-
steriosa. Dato che nelle prossime 
settimane la tua appassionata in-
telligenza sarà al culmine, la vita 
ti sembrerà squisitamente miste-
riosa. Alcuni dei suoi aspetti enig-
matici potranno apparire oscuri e 
frustranti, ma molti altri saranno 
magici e piacevoli. Se volevi che la 
tua vita somigliasse a un poetico 
film d’autore, il tuo desiderio si re-
alizzerà.

SCORPIONE

L’attrice comica Aubrey 
Plaza si vanta del patto che 

ha fatto: “Ho venduto la mia ani-
ma al diavolo, e vorrei ringraziar-
lo”. Plaza è piuttosto famosa e 
quindi, chissà, il principe delle te-
nebre potrebbe averle dato davve-
ro una mano. Ma spero che nelle 
prossime settimane non prenderai 
esempio da lei, neanche per 
scherzo. Quello che ha funzionato 
per Plaza non funzionerà per te. 
Le influenze diaboliche che ti 
sembrano attraenti finirebbero 
per produrre effetti molto negati-
vi. Inoltre, saranno disponibili for-
ze più benevole a un prezzo mi-
gliore.

SAGITTARIO

Voi Sagittari siete specia-
lizzati nelle iniziative gene-

rose e nei tonificanti momenti di 
verità. Spesso vi vengono così na-
turali che gli altri non si rendono 
conto di quanto sia grande il vo-
stro talento. Spero che compense-
rai questa carenza di riconosci-
menti attribuendoti il giusto meri-
to. Se succederà nelle prossime 
settimane, e sospetto che sarà 
così, ti prego di fare tutto il possi-

bile per riconoscere fino in fondo i 
tuoi successi. Sarà fondamentale 
per permettergli di esprimere le 
loro massime potenzialità.

CAPRICORNO

Elie Wiesel, sopravvissuto 
dell’olocausto, scriveva: 

“Quando morirai e andrai in para-
diso, il nostro creatore non ti chie-
derà: ‘Perché non hai scoperto la 
cura per questo o quello? Perché 
non sei diventato il messia?’. L’u-
nica domanda che ti farà è: ‘Per-
ché non sei diventato te stesso?’”. 
Spero che questa sia una sfida sti-
molante per te, Capricorno, per-
ché sei in una fase in cui sarà più 
facile invocare l’audacia e l’inge-
gnosità necessarie per diventare 
pienamente te stesso più che mai.

ACQUARIO

“Ogni giorno le persone si 
allontanano dalla chiesa e 

tornano a Dio”, disse molti anni fa 
il comico Lenny Bruce. Oggi la 
sua affermazione è ancora più ve-
ra. Il Pew research center, un isti-
tuto di ricerca indipendente, ne 
ha raccolto le prove. La presenza 
dei fedeli in chiesa si era ridotta 
già prima della pandemia. Cosa 
c’entra con te? A mio parere di 
astrologo, i prossimi mesi saranno 
il momento migliore per costruire 
un rapporto intimo con Dio piut-
tosto che con istituzioni con un’i-
dea stereotipata della divinità. 
Questo principio varrà anche in 
altri campi. Vivrai meglio se attin-
gerai energia dalle esperienze di 
prima mano.

PESCI

“La funzione dei sogni è ri-
pristinare il nostro equili-

brio psicologico”, diceva lo psi-
chiatra Carl Jung. Secondo la mia 
lettura dei presagi astrali, ora hai 
particolarmente bisogno di que-
sto tipo di ribilanciamento. Per 
accelerare il tuo processo di guari-
gione, medita su quali aspetti del-
la tua vita potrebbero essere di-
ventati troppo estremi. Dove po-
tresti applicare energia per rista-
bilire l’equilibrio? Quali situazioni 
eccessive, sbilanciate o traballanti 
potrebbero trarre vantaggio da in-
terventi di compensazione audaci 
e fantasiosi?

VERGINE

La poeta Mary Oliver era nota per essersi data il per-
messo. Il permesso di fare cosa? Di diventare una per-
sona diversa. Di liberarsi delle sue convinzioni per 

adottarne di nuove. Di considerare ogni esperienza un’opportu-
nità per sperimentare. Di accettare l’incertezza. Penso, Vergine, 
che nelle prossime settimane anche tu dovresti darti questi per-
messi, e anche altri che ti renderebbero più libera di essere quello 
che vuoi essere. Ecco un altro permesso di Mary Oliver che spero 
ti regalerai: “E dico al mio cuore: continua ad andare in estasi”.

COMPITI A CASA  

Qual è il miglior caos che potresti scatenare, 
un caos salutare che ti aiuterebbe 

a guarire e a liberarti?

ARIETE

“Non ci sono persone che 
hanno forza di volontà e 

persone che non ce l’hanno”, so-
stiene lo scrittore e psichiatra Ja-
mes S. Gordon. “Piuttosto, ci sono 
persone che sono pronte a cam-
biare e persone che non lo sono”. 
Buone notizie, Ariete! In questo 
momento la tua forza di volontà è 
più potente del solito e il tuo desi-
derio di cambiare si sta rafforzan-
do. Mi aspetto che raggiungerai 
presto la soglia che ti permetterà 
di agire con decisione. Sarai così 
convinto della necessità di una 
trasformazione che ti verrà natu-
rale. Aggiusta, adatta, improvvisa, 
migliora!

TORO

Lo psicologo ungherese 
Mihály Csíkszentmihályi è 

un esperto dello stato mentale no-
to come “essere nel flusso”. Signi-
fica essere completamente assor-
bito da ciò che stai facendo, “im-
merso in una sensazione d’inten-
sa concentrazione”, “pienamente 
coinvolto e felice dell’attività che 
stai svolgendo”. Secondo la mia 
lettura dei presagi astrali, nelle 
prossime settimane probabilmen-
te vivrai dei momenti così, e spero 
che lo farai nel mondo giusto. Vo-
glio dire, potresti entrare nel flus-
so durante un videogioco o un su-
doku. Ma Dio, la vita e io preferi-
remmo che tu dedicassi quei mo-
menti a una sublime fatica d’amo-
re o a una ricerca più degna della 
tua concentrazione.

GEMELLI

 Secondo la ricercatrice Ro-
salind Cartwright, “la me-

moria non è mai una copia esatta 
dell’originale, ma un atto di crea-

zione continuo”. Il neurologo Oli-
ver Sacks la pensava nello stesso 
modo: “I ricordi non sono fissi e 
congelati, ma vengono trasforma-
ti, smontati, ricomposti e riordi-
nati ogni volta che li richiamiamo 
alla mente”. Insomma, la nostra 
esperienza del passato è in conti-
nua trasformazione. In accordo 
con le potenzialità astrali, t’invito 
a trarre vantaggio da questa veri-
tà. Reinventa la storia della tua vi-
ta in modo che abbia svolte più 
positive. Rivedi la sua trama per 
fare della redenzione e della rina-
scita le sue caratteristiche princi-
pali. Impegnati in una giocosa rie-
laborazione dei tuoi ricordi per 
mettere il mito epico del tuo desti-
no al servizio della tua felicità e 
del tuo successo futuri.

CANCRO

Tutti tendiamo a mentire a 
noi stessi. E tutti siamo in-

clini alla vigliaccheria generata da 
questo autosabotaggio. La buona 
notizia, Cancerino, è che nelle 
prossime settimane avrai una 
grande capacità di mettere fine a 
questo autoinganno, e avrai quin-
di più coraggio. Come dice la 
scrittrice e monaca buddista Pe-
ma Chödrön, del Cancro, “l’es-
senza del coraggio è la rinuncia 
all’autoinganno”.

LEONE

Se vuoi, posso darti la falce 
di luna crescente e la brez-

za dell’alba. Le vuoi? E ti piace-
rebbe avere improvvise esplosioni 
di gioia senza motivo apparente e 
un caloroso saluto da parte di una 
persona che pensavi avesse un 
problema con te? E magari un’in-
tuizione inaspettata su come mi-
gliorare la tua situazione finanzia-



Le regole

L’ultima

Sgombrare la cantina
1 Se non c’è più spazio per entrare, hai aspettato troppo. 2 Rassegnati: i tuoi pattini a rotelle non li 
vuole nessuno. 3 Non sentirti solo: intorno a te ci sono milioni di ragni. 4 Hai sei scatoloni di 
decorazioni natalizie. E chi sei, Babbo Natale? 5 Smetti di studiare il metodo Marie Kondo e 
comincia a sgobbare. regole@internazionale.it
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“Che modo del cavolo di finire l’estate”.“È solo allergia stagionale!”.

Ufficio di collocamento: l’altra pandemia.

“Basta mascherine”, “No al vaccino”, “Abbasso la scienza”, 
“Il virus non esiste”.

“Quando mi si surriscalda la testa la disconnetto 
e penso con le viscere”.






