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Cos’è successo a Beirut?

I detectivedel contagio

Ritornonella giungla

Tennis
sul tetto
Cosa rivela d

Bisbigliando

La settimana 

La città di New York spende 15 milioni di 
dollari al mese per pulire i vagoni della 
metropolitana con spray antimicrobici e 
proteggere dal covid i passeggeri. La città 
di Tokyo usa invece un sistema più 
economico e apparentemente efficace: 
invita i passeggeri a non parlare ad alta 
voce. E finora non sono stati registrati casi 
di contagio riconducibili agli spostamenti 
nella metropolitana della capitale 
giapponese, da cui transitano ogni giorno 
8,7 milioni di persone. “È arrivato il 
momento, in questa pandemia, di parlare 
dell’importanza di non parlare in questa 
pandemia”, ha scritto Derek Thompson su 
The Atlantic. Bisogna portare la 
mascherina, ventilare i locali, mantenere 
le distanze di sicurezza, ma evitare di 
parlare ad alta voce potrebbe essere 
ugualmente importante perché avrebbe 
un’efficacia paragonabile alla mascherina 
usata in modo corretto. Jose L. Jimenez, 
che insegna all’università del Colorado a 
Boulder e studia la diffusione delle 
malattie, ha spiegato a Thompson che 
parlare a bassa voce diminuisce di cinque 
volte la produzione di aerosol, le piccole 
goccioline nebulizzate attraverso cui 
viaggia il coronavirus. Lo ha detto anche 
Kyriakoula Petropulacos, del comitato 
tecnico scientifico per l’emergenza covid 
in Italia e direttrice della sanità in Emilia-
Romagna, che intervistata dal Corriere 
della Sera si è raccomandata con gli 
insegnanti di non urlare in classe. Per la 
stessa ragione andare al cinema 
distanziati, con la mascherina e in silenzio 
è probabilmente meno pericoloso di 
quello che si pensa. Jimenez si spinge ad 
azzardare che se tutti smettessimo di 
parlare per un mese o due la pandemia si 
fermerebbe. Non sapremo mai se è vero, 
ma un’alternativa potrebbe essere 
comportarci come se fossimo in un’austera 
biblioteca britannica, bisbigliando e 
sperimentando, quando proprio è 
necessario, altri modi per parlare  
AD ALTA VOCE. u

Giovanni De Mauro
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Il mondo di QAnon 
Il 2020 è l’anno in cui
ci si è accorti del pericolo
di questa fantasticheria
di complotto. 

REBECCA SOLNIT 

Il femminismo deve 
difendere le donne trans 
Crescere a San Francisco mi ha 
fatto capire che il genere è quello 
che ti scegli.
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Attualità

Newsletter

Internazionale ha due 
newsletter. Una settimanale, 
accessibile a tutti, con una 
selezione di articoli usciti sul 
sito. L’altra, quotidiana e 
riservata agli abbonati, con le 
notizie più importanti 
dall’Italia e dal mondo.

Video

Punti di vista

Cultura

ASSMA MAAD 

Il rientro a scuola  
e il covid-19 nei bambini 
Il punto sul rischio di 
contagio per i bambini e per il 
personale scolastico. E sulle 
precauzioni da prendere.

ANNALISA CAMILLI 

C’è un’emergenza a 
Lampedusa? 
Con la sospensione dei 
soccorsi, l’isola è tornata a 
essere in prima linea sulla 
frontiera marittima, tra 
propaganda e proteste. 

CINEMA 

La Mostra di Venezia
tra speranze
e incognite 
È il primo grande festival dove
il pubblico potrà partecipare
in presenza. I film, le regole. 

CHRISTIAN RAIMO 

Una scuola 
d’avanguardia a Rimini 
Nato nel 1945 il Ceis è meta di 
pellegrinaggio di maestre e 
accademici di tutto il mondo.  

DANIELE CASSANDRO 

Antena: l’estate 
sta finendo 
Il tropicalismo retrofuturista 
degli Antena è la musica 
perfetta per salutare l’estate. 

PORTFOLIO 

Il libro di Paul 
Per due anni la fotografa Collier 
Schorr ha ritratto un giovane 
modello nella sua vita 
quotidiana.

La miniera che divide l’Armenia
Il progetto per la costruzione di una miniera d’oro nel sud del 
paese è bloccato da anni perché il governo non riesce a decidere 
se tutelare l’ambiente o attirare investitori stranieri. Intanto gli 
attivisti dell’area lottano per il diritto all’acqua pulita. Il video di 
Giovanni Culmone e Alexander Damiano Ricci.
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Questi articoli

Per ritrovare rapidamente 
gli articoli di cui si parla in 
questa pagina si può usare il  
codice qr o andare qui: 
intern.az/1CnR
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I nuovi privilegiati
Negli Stati Uniti è nata una moderna aristocrazia. Chi ne fa parte 
si considera classe media, ma possiede più ricchezza di tutti e 
tramanda ai propri figli soldi e potere. L’articolo di Matthew 
Stewart, dall’archivio di Internazionale.

Ippodromo di Saratoga Springs, Stati Uniti, 19 luglio 2014

Lampedusa, 30 agosto 2020
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Immagini

Contro la polizia
Johannesburg, Sudafrica
27 agosto 2020

Gli abitanti di Eldorado Park, un sob-
borgo di Johannesburg, si preparano a 
scontrarsi con la polizia. Protestano 
per la morte di un ragazzo del quartie-
re, Nathaniel Julies, 16 anni, con la sin-
drome di Down, che il 26 agosto è stato 
colpito a morte da un proiettile. In un 
primo tempo la polizia ha detto che era 
rimasto ucciso in una sparatoria tra 
gang, ma poi tre agenti sono stati arre-
stati per l’omicidio. Julies era uscito di 
casa per cercare da mangiare. Il Suda-
frica è stato duramente colpito dalla 
pandemia e le misure per contenere il 
virus hanno creato forti tensioni socia-
li. Foto di Kim Ludbrook (Epa/Ansa)



Immagini

Yoga in carcere
Ratchaburi, Thailandia
28 agosto 2020

Detenute nel carcere centrale della 
provincia di Ratchaburi praticano yo-
ga. Nel 2012 il dipartimento che si oc-
cupa per il ministero della giustizia dei 
detenuti e della loro riabilitazione ha 
avviato nel carcere di Ratchaburi il 
“progetto yoga”. L’insegnamento dello 
yoga alle detenute dovrebbe servire a 
combattere l’ansia e a migliorare il loro 
equilibrio psicofisico. Il progetto è sta-
to poi esteso ad altre prigioni del paese. 
Foto di Rungroj Yongrit (Epa/Ansa)







Immagini

Piogge torrenziali
Yar Mohammad, Pakistan
27 agosto 2020

Una famiglia di un villaggio vicino a 
Karachi procede in una strada allagata 
dalle piogge monsoniche che cadono 
da settimane. Secondo le autorità lo-
cali, almeno 38 persone sono morte a 
causa delle alluvioni degli ultimi gior-
ni e più di cento dall’inizio di agosto. Il 
governo pachistano ha mandato l’e-
sercito a prestare soccorso nella capi-
tale, che con venti milioni di abitanti è 
la città più popolosa del paese. Centi-
naia di persone hanno dovuto abban-
donare le loro case e interi quartieri 
sono rimasti isolati. Foto di Fareed 
Khan (Ap/Lapresse)
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Il dolore  
delle donne
 
u Condivido pienamente 
quanto affermato nell’articolo 
che parla di come la medicina 
occidentale tratta il dolore 
delle donne (Internazionale 
1372). Al dolore dell’uomo se-
gue sempre automaticamente 
una cura, perché mai non do-
vrebbe essere reale? Quello 
della donna continua a essere 
psicanalizzato, messo in rela-
zione a fattori fisico-psichici. 
In modo assolutamente ingiu-
sto, da tale interpretazione di-
penderà l’esistenza o meno di 
una cura o anche più sempli-
cemente di una strategia pre-
ventiva per lenire il malesse-
re. Come ribadisce Elizabeth 
Barnes nell’articolo, il dolore 
è dolore. La donna, come l’uo-
mo, oltre a essere creduta, de-
ve essere informata e poter 
scegliere se soffrire o no. Pur-
troppo la credibilità femmini-
le non è scontata, deve essere 
conquistata con l’aiuto di mo-
vimenti o petizioni. Quando 
queste battaglie non saranno 
più necessarie, significherà 
che il dolore di uomini e don-

ne è finalmente trattato nello 
stesso modo. Una bella vitto-
ria contro quella che di fatto 
è una discriminazione di ge-
nere.  
Morgana Cartarasa 
 

Due architetti  
sulla Luna
 
u Sono rimasto colpito 
dall’indifendibile leggerezza 
dell’articolo sugli architetti 
danesi che progettano modu-
li abitativi extraterrestri (In-
ternazionale 1372). In qualità 
di dottore di ricerca in astro-
fisica ho quotidianamente a 
che fare con missioni spazia-
li. Il mondo dell’industria 
spaziale non sarebbe “rima-
sto al palo” se la SpaceX non 
avesse dimostrato che solo i 
ricchi possono sperare di an-
dare un giorno – forse – sulla 
Luna o altrove. Questa lettu-
ra trionfalistica della privatiz-
zazione dello spazio dimenti-
ca che di questo passo non 
saranno i “normali cittadini”, 
bensì pochi miliardari a po-
tersi permettere costose 
escursioni interstellari. In 
maniera analoga, l’articolo 

trascura una questione di fon-
do, non solo per la progetta-
zione di un’abitazione spazia-
le ma per l’architettura in ge-
nerale: per chi sono pensate le 
nuove, futuristiche capsule 
descritte nell’articolo? Con 
quali costi? Sono pensate per 
essere riproducibili in larga 
scala o, al contrario, per esse-
re costose scatolette di lusso 
super accessoriate? La divisio-
ne in classi sociali plasma già 
le vite – e le soluzioni abitative 
– di miliardi di persone sul 
pianeta Terra. Forse per un 
nuovo pianeta dovremmo 
aspirare a qualcosa di meglio.   
Alfredo Luminari 
 

Errata corrige
 
u Su Internazionale 1373, 
nell’articolo a pagina 32, il no-
me della città libica è Zawiya. 
 
Errori da segnalare? 
correzioni@internazionale.it 

Siamo una famiglia multi-
culturale felice e fortuna-
ta. I nostri gemelli di otto 
anni sono afrocolombiani, 
svizzeri, parlano varie lin-
gue e sono adottati. Sono 
belli, divertenti e affettuo-
si. Cerchiamo sempre di 
celebrare con loro la diver-
sità. Ma crescendo a Bo-
gotá in un mondo bianco e 
piuttosto uniforme, come 
ci consigli di nutrire e ma-
turare il loro orgoglio e la 
loro autostima?–Silvya e 
Jorge 

Le nostre gemelle di dodici 
anni e il figlio di nove sono 

italiani, americani, hanno 
vissuto in Svizzera, Danimar-
ca e Regno Unito, parlano va-
rie lingue, hanno due papà e 
sono nati con la gestazione 
per altri negli Stati Uniti. 
Quindi posso dire di capire 
molto bene cosa intendi. So 
cosa significa temere che il 
mondo si riveli ingiusto o 
perfino crudele con i nostri fi-
gli, ma è importante non soc-
combere a questa paura. 
L’antidoto è un po’ di sana ar-
roganza. Sia chiaro: sono 
convinto che tutte le famiglie 
siano perfettamente diverse 
l’una dall’altra e questo è il 
messaggio che trasmetto co-

stantemente ai miei figli. Ma 
poi, siccome vado molto fiero 
del nostro progetto familiare, 
ho cercato di trasmettergli 
anche il mio orgoglio: se 
qualcuno ci deve proprio con-
siderare diversi, rivendichia-
mo questa diversità. Da quel 
che scrivi sento che anche voi 
siete molto fieri del vostro 
percorso e quindi è giusto far 
sentire ai tuoi figli che l’ado-
zione e il multiculturalismo 
sono esperienze che li rendo-
no emotivamente ricchi e che 
i loro compagni sono fortuna-
ti ad averli in classe.    
 
daddy@internazionale.it 

Dear Daddy Claudio Rossi Marcelli

Perfettamente diversi

Mare  
in tempesta

u Fine estate. Mia nipote e io 
andiamo al mare per un sen-
tiero stretto, lei con mascheri-
na nera e un bikini blu sotto 
un abito rosso lungo fino ai 
sandali arancione, io con ma-
scherina chirurgica stinta e 
uno stinto costume da bagno 
sotto una polo pure stinta. Ma 
oggi il sentiero si rivela affol-
lato di allegri bagnanti senza 
mascherina che ci spintonano 
parlandoci quasi in bocca, e io 
divento nervoso, dico: tornia-
mo a casa, niente mare. Mia 
nipote protesta, ha tre anni. 
Io, che ne ho quasi ottanta, la 
calmo promettendo che tire-
remo fuori la canoa dal casot-
to in giardino e navigheremo 
sull’erba. Ma se lei si rabboni-
sce, io incattivisco, ce l’ho col 
genere umano sempre pronto 
a specchiarsi in capi stupidi e 
feroci. Montiamo in canoa, 
salpiamo e filiamo per un ma-
re in tempesta, facendo venti 
e marosi con la bocca. Avvisto 
un grande pesce malefico, le 
dico: passami la fiocina. Lei 
chiede cos’è la fiocina, le indi-
co una canna di bambù che 
abbiamo con noi. Me la passa, 
colpisco più volte uno dei suoi 
sandali arancione, zac zac. 
Siamo bestie stupide, intanto 
penso, altro che signori dell’u-
niverso, altro che in marcia 
dopo l’uomo. E dico a mia ni-
pote infilzando il suo sandalo 
e deponendolo nella canoa: ce 
l’abbiamo fatta, metti a posto 
la fiocina. Lei depone la canna 
nella canoa, chiede esami-
nando il sandalo: gli esce il 
sangue? Un pochino, dico. Mi 
guarda: possiamo curarlo?

Parole 
Domenico Starnone

PER CONTATTARE LA REDAZIONE

Telefono 06 441 7301 
Fax 06 4425 2718
Posta via Volturno 58, 00185 Roma
Email posta@internazionale.it
Web internazionale.it
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La salute  
del pianeta 
è la tua 
salute
Non si può star bene in un mondo  

dove l’equilibrio con la natura è saltato. 

Tornare a distruggere non è la normalità. 

La Terra è il tuo affetto più stabile. 

Proteggiamola insieme.
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Editoriali

Le lezioni della poliomielite

L’Europa può aiutare i bielorussi

The Guardian, Regno Unito

Financial Times, Regno Unito

La poliomielite può cominciare con una febbre 
alta o un mal di gola, e può essere scambiata per 
un’influenza. Colpisce soprattutto i bambini 
sotto i cinque anni, e molti non si accorgono di 
averla avuta. Nel 5-10 per cento dei casi, tutta-
via, il virus colpisce i nervi, paralizzando le gam-
be e a volte i polmoni. Per la maggior parte delle 
persone è una cosa temporanea. Per altri la pa-
ralisi è permanente e può portare alla morte. 
Chi ha visto gli effetti non li dimentica.

All’inizio del novecento le epidemie di polio-
mielite erano frequenti. Nel 1955 fu sviluppato 
un vaccino e il numero di casi diminuì immedia-
tamente. Nel 1960 la Cecoslovacchia fu il primo 
paese a dichiararne la scomparsa. La malattia è 
stata debellata nelle Americhe nel 1994, nel Pa-
cifico orientale nel 2000, in Europa nel 2002 e 
nel sudest asiatico nel 2014. La settimana scor-
sa l’Africa si è unita a questa lista, da cui restano 
fuori solo Pakistan e Afghanistan. Ci sono volu-
ti venti milioni di volontari che hanno vaccinato 
quasi tre miliardi di bambini. È un risultato stra-
ordinario, ma è ancora fragile, per vari motivi. Il 
primo è che è stata debellata la poliomielite sel-
vaggia, di cui esistono tre ceppi, ma è ancora 
possibile ammalarsi di quella derivata dal vac-

cino. Il secondo sono gli ostacoli. In Africa l’ul-
tima parte del lavoro è stata la più difficile, a 
causa delle guerre e della sfiducia. Nel 2003 al-
cune comunità della Nigeria settentrionale 
hanno rifiutato il vaccino. Nel giro di cinque an-
ni un’epidemia ha colpito venti paesi, ed è servi-
to un importante e paziente sforzo di persuasio-
ne per contenerla. Quest’anno il covid-19 ha 
bloccato diverse campagne di vaccinazione.

Il terzo motivo è che lo sradicamento della 
malattia è entrato nella sua fase finale e più de-
licata. Il vaccino, che funziona somministran-
do il virus attivo, dev’essere in seguito sostitu-
ito da iniezioni di ceppi inattivi per cancellare 
ogni rischio d’infezione provocato dal vaccino. 
Siamo quindi più vicini che mai a una soluzio-
ne definitiva, ma anche al pericolo di fare dei 
passi indietro.

In un anno come questo, in cui le società oc-
cidentali hanno riscoperto la paura delle ma-
lattie, la storia della poliomielite sembra molto 
familiare. Ma dobbiamo trarne anche altre le-
zioni: che per debellare la malattia potrebbero 
occorrere anni di vigilanza. Che siamo capaci 
di grandi cose. E che dobbiamo farci trovare 
pronti. u ff

Una settimana dopo aver truccato le elezioni 
del 9 agosto, il presidente Aleksandr Lukašenko 
sembrava sul punto di perdere il potere. Centi-
naia di migliaia di bielorussi erano scesi in stra-
da per protestare. I lavoratori erano entrati in 
sciopero. La polizia aveva interrotto gli arresti e 
i pestaggi. Il sostegno della Russia sembrava in 
discussione. Oggi invece l’opposizione deve 
affrontare la prospettiva di una lunga e dolorosa 
lotta. Le forze di sicurezza hanno deciso di so-
stenere Lukašenko. Il regime sta cercando di 
soffocare il movimento di protesta. I lavoratori 
in sciopero sono stati licenziati. I leader dell’op-
posizione sono stati arrestati. Soprattutto, il 
presidente russo Vladimir Putin ha minacciato 
di intervenire a sostegno di Lukašenko. Poco 
dopo la polizia ha ricominciato ad arrestare ma-
nifestanti e giornalisti. 

Il tentativo di soffocare l’opposizione rende 
indispensabile una risposta da parte dell’occi-
dente. Finora l’Unione europea ha risposto con 

prudenza, cercando di non fornire a Mosca un 
pretesto per intervenire. L’Unione si è rifiutata 
di riconoscere la vittoria di Lukašenko e ha cer-
cato di convincerlo, con l’avallo di Mosca, ad 
avviare un dialogo con l’opposizione. Gli appel-
li però sono caduti nel vuoto, e ora Putin ha fat-
to capire di voler sostenere Lukašenko. 

L’Unione europea dovrebbe imporre san-
zioni mirate contro il governo bielorusso e pre-
pararne altre per la Russia se decidesse di par-
tecipare alla repressione. L’Europa non può in-
fluire direttamente, ma può sostenere gli attivi-
sti, i mezzi d’informazione e le vittime della 
violenza. Lukašenko non potrà più riprendere il 
pieno controllo. L’economia sarà penalizzata e 
questo alimenterà il malcontento. La Bielorus-
sia non è l’Ucraina: i suoi cittadini restano favo-
revoli alla Russia. Ma un intervento di Mosca 
farebbe cambiare idea a molti. L’Unione teme 
di provocare Putin, ma deve fargli capire che c’è 
un prezzo da pagare per la sua ingerenza. u as

“Vi sono più cose in cielo e in terra, Orazio,
di quante se ne sognano nella vostra filosofia”
William Shakespeare, Amleto
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L
a notte del 25 agosto a Kenosha, 
in Wisconsin, due persone sono 
state uccise a colpi di arma da 
fuoco da Kyle Rittenhouse, un 

ragazzo di 17 anni. In un video girato poco 
prima della sparatoria si vede Rittenhouse 
camminare per strada insieme ad altri uo-
mini intenzionati a proteggere una stazio-

ne di servizio durante le manifestazioni 
contro gli abusi della polizia.

Anche se il coprifuoco era cominciato 
già da diverse ore, il video mostra che al-
cuni agenti a bordo di un veicolo corazza-
to si sono fermati per consegnare bottiglie 
d’acqua agli uomini armati, incoraggian-
doli a proseguire: “Vi siamo grati per quel-
lo che fate, ragazzi, davvero”, afferma un 
poliziotto da un altoparlante.

Da settimane decine di migliaia di per-
sone in tutto il paese protestano contro il 
razzismo e la violenza delle forze dell’or-
dine, e in molti casi si trovano di fronte 
gruppi armati che dicono di voler aiutare 
la polizia a gestire i disordini. A fine agosto 
gli scontri hanno provocato almeno tre 

morti. Prima i due manifestanti uccisi il 25 
agosto a Kenosha, poi un militante dell’or-
ganizzazione di estrema destra Patriot 
prayer, rimasto ucciso la sera del 29 ago-
sto, a Portland, in Oregon. 

Entrambi gli incidenti hanno alimen-
tato il sospetto che le autorità locali abbia-
no favorito la violenza tollerando la pre-
senza di uomini armati senza uniforme, 
imprevedibili e spesso non addestrati. Gli 
obiettivi di queste persone, difficili da 
identificare tra la folla, vanno dalla prote-
zione dei negozi e della libertà d’espres-
sione alla difesa del suprematismo bian-
co, fino alla volontà di scatenare una guer-
ra civile.

Molti sceriffi e capi della polizia hanno 
criticato i civili armati dichiarando che le 
forze dell’ordine non hanno bisogno del 
loro aiuto. Lo sceriffo della contea di Ke-
nosha, David Beth, sostiene di aver re-
spinto la richiesta di questi gruppi di avere 
un incarico ufficiale durante le proteste.

Ma in altri casi le autorità locali si sono 
schierate con chi ha imbracciato le armi. A 
giugno a Snohomish, nello stato di Wa-
shington, il capo della polizia è stato licen-
ziato dopo aver accettato l’intervento di 
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Kenosha, Wisconsin, 25 agosto 2020

Se i poliziotti si alleano  
con le milizie armate

In molte città statunitensi le forze 
dell’ordine hanno accettato il 
sostegno degli estremisti di destra 
durante i cortei contro il razzismo. 
Con il rischio di far precipitare 
il paese nel caos

Teo Armus, Mark Berman e Griff Witte, The Washington 
Post, Stati Uniti

STATI UNITI
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decine di uomini armati – uno sventolava 
la bandiera confederata – in risposta alla 
notizia falsa che la città sarebbe stata sac-
cheggiata dai gruppi Antifa (il movimento 
di militanti che si oppone all’estrema de-
stra e fa spesso ricorso alla violenza).

A maggio nella contea di Hood, in Te-
xas, un agente ha chiesto agli Oath kee-
pers – un gruppo armato che dice di avere 
tra i suoi iscritti migliaia di poliziotti e mi-
litari, in pensione e in servizio – di difen-
dere un salone di bellezza di Dallas. An-
che in quel caso erano state diffuse online 
notizie false su imminenti violenze duran-
te le proteste antirazziste. A Salem, in Ore-
gon, un agente è stato ripreso mentre con-
sigliava a un gruppo di uomini armati di 
“restare in casa senza dare nell’occhio” 
mentre la polizia arrestava i manifestanti 
per violazione del coprifuoco.

In altre occasioni agenti di polizia sono 
stati fotografati mentre salutavano ami-
chevolmente i componenti dei gruppi ar-
mati di destra. Anche a Kenosha alcuni 
poliziotti hanno sostenuto i civili armati, 
tra cui Rittenhouse. Il ragazzo aveva se-
guito un corso di addestramento per aspi-
ranti poliziotti, e in un video girato prima 
della sparatoria ha dichiarato che “il no-
stro lavoro” era quello di proteggere le 
persone e la proprietà privata. 

“La polizia ci ha accolti calorosamen-
te”, ha detto Kevin Mathewson, leader del 
gruppo Kenosha guard ed ex consigliere 
comunale. La sera del 25 agosto Ma-
thewson ha radunato un gruppo di uomini 
armati per pattugliare le strade. “Mi sono 
messo all’ingresso del mio quartiere. Gli 
agenti hanno abbassato il finestrino e han-
no detto: ‘Grazie per essere qui. Noi non 
possiamo essere dovunque’”. Mathewson 
ha detto di non conoscere Rittenhouse. Il 
ragazzo, residente nella vicina Antioch, in 
Illinois, è stato accusato di omicidio di pri-
mo grado. Secondo il suo avvocato, avreb-
be agito per legittima difesa dopo essere 
stato “accerchiato da molti rivoltosi”. 

Crisi democratica
“La situazione a Kenosha dimostra quali 
siano i rischi quando gruppi privati e in-
controllati si arrogano il diritto di far ri-
spettare la legge”, ha scritto la giurista 
Mary B. McCord in una lettera inviata alle 
autorità di Kenosha. McCord, che dirige il 
Law center’s institute for constitutional 
advocacy and protection dell’università di 
Georgetown, chiede alla polizia e alla ma-

gistratura di impedire alle milizie armate 
di svolgere funzioni di ordine pubblico, 
sottolineando che “molte leggi del 
Wisconsin proibiscono l’attività paramili-
tare e non autorizzata nel quadro dell’or-
dine pubblico”. 

Raúl Torrez, procuratore distrettuale 
della contea di Bernalillo, in New Mexi-
co, concorda con McCord. A giugno ad 
Albuquerque una persona è stata colpita 
da un proiettile negli scontri tra alcuni 
esponenti del gruppo armato New Mexi-
co civil guard e i manifestanti che cerca-
vano di abbattere un monumento dedica-
to al conquistatore spagnolo Juan de 
Oñate. Torrez ha presentato una denun-
cia contro la milizia chiedendo che le sia 
impedito di svolgere funzioni di ordine 
pubblico. “Gli agenti di polizia, i procura-
tori e i capi delle forze dell’ordine di tutto 
il paese devono far capire a tutti che di-
fendere la proprietà privata non è compi-
to dei civili ma delle forze dell’ordine”, 
sostiene Torrez.

Mentre i manifestanti antirazzisti cri-
ticano il comportamento della polizia e 
chiedono di ridurre i fondi a disposizione 
dei dipartimenti, i gruppi di destra gene-
ralmente sostengono la polizia e usano 

slogan come “Blue lives matter” (La vita 
degli agenti conta). A Portland e in altre 
città le forze dell’ordine sono state accu-
sate di trattare i gruppi di estrema destra 
in modo più indulgente rispetto ai mani-
festanti di sinistra.

Alexander Reid Ross, ricercatore del 
Center for analysis of the radical right, ha 
creato un archivio per monitorare le atti-
vità dell’estrema destra nel paese. Secon-
do i suoi dati, da maggio questi gruppi 
sono intervenuti almeno 497 volte in tre-
cento contee degli Stati Uniti. In circa 
venti casi Ross ha trovato prove di una 
collaborazione tra polizia e civili armati.

In alcuni casi sono state proprio le au-
torità a chiedere ai civili di armarsi. In 
estate Dan McDonald, un funzionario 
della contea di Bonner, in Idaho, ha invi-
tato i residenti a mobilitarsi contro una 
manifestazione di Black lives matter a 
Sandpoint. A giugno Grady Judd, sceriffo 
della contea di Polk, in Florida, in rispo-
sta a voci di possibili rivolte ha avvertito 
che i residenti sarebbero stati “armati”. 
“Li invito a portare le armi. Stasera saran-
no nelle loro case, con le loro armi cari-
che”. Lo sceriffo ha anche incoraggiato i 
cittadini a sparare contro gli intrusi. “Cri-
vellateli di colpi”, ha ribadito Judd in 
un’intervista concessa a fine agosto.

Colpa dei manifestanti
Dopo che Rittenhouse ha ucciso due per-
sone a Kenosha, il 25 agosto, il capo della 
polizia Dan Miskinis ha dato la colpa della 
tragedia ai manifestanti che non avevano 
rispettato il coprifuoco: “Se le persone 
non fossero scese in strada forse tutto 
questo non sarebbe successo”. Secondo 
Miskinis, Rittenhouse aveva “usato le ar-
mi da fuoco per risolvere un conflitto in 
corso”. In seguito ha fatto marcia indietro, 
dichiarando che la responsabilità per la 
tragedia “ricade solo su chi ha sparato, 
non sulle vittime di questo crimine”.

Un altro video girato dopo la sparatoria 
dimostra che la polizia non ha trattato Rit-
tenhouse come una persona sospettata di 
omicidio. Nel filmato si vede il ragazzo al 
centro della strada, con il fucile a tracolla 
e le mani in alto in segno di resa. Si sente 
un uomo urlare che Rittenhouse ha appe-
na ucciso delle persone. Eppure la polizia, 
invece di fermarsi e arrestarlo, si allonta-
na. Secondo i suoi avvocati, Rittenhouse 
si è consegnato volontariamente agli 
agenti qualche ora dopo. u as

u Dopo che Jacob Blake, un nero di 26 anni, è 
stato gravemente ferito dalla polizia a Kenosha, 
in Wisconsin, negli Stati Uniti sono 
ricominciate le proteste contro il razzismo e la 
violenza della polizia. In molti casi la tensione è 
stata alimentata dalla presenza di civili armati, 
quasi tutti appartenenti a gruppi di estrema 
destra, che hanno detto di voler proteggere le 
città dal vandalismo e dai saccheggi. A Kenosha 
Kyle Rittenhouse, un ragazzo di 17 anni, ha 
sparato a tre manifestanti, uccidendone due. A 
Portland Aaron J. Danielson, un sostenitore 
del gruppo di estrema destra Patriot prayers, è 
stato ucciso durante uno scontro in strada. Il 
sospettato dell’omicidio è Michael Forest 

Reinoehl, un uomo di 48 anni che si definisce 
un militante Antifa.
u Il presidente degli Stati Uniti Donald 

Trump ha preso le difese di Rittenhouse e ha 
scritto su Twitter “Rest in Peace Jay!” (riposa in 
pace Jay), in riferimento a Danielson. Il 1 
settembre è andato a Kenosha, dove si è 
schierato dalla parte della polizia e non ha mai 
nominato Jacob Blake. Joe Biden, candidato 
del Partito democratico alle presidenziali, ha 
accusato Trump di alimentare la violenza.

Da sapere 
Violenza nelle strade
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S
econdo il rapporto dell’ong Hu-
man rights watch (Hrw) divulgato 
il 28 agosto, in Venezuela l’esecu-
tivo del presidente Nicolás Madu-

ro sta approfittando della pandemia per 
giustificare un’ondata di arresti arbitrari 
contro chi critica il governo e per moltipli-
care gli abusi contro i prigionieri politici. 
Gli obiettivi principali delle persecuzioni 
sono medici, politici, giornalisti, avvocati 
e attivisti per i diritti umani. 

“La legge contro l’odio impedisce agli 
avvocati di svolgere pienamente le loro 
funzioni e concede alle forze di sicurezza 
più libertà d’azione per limitare i diritti 
dei cittadini”, dice Tamara Taraciuk, vi-
cedirettrice della sezione Americhe di 
Hrw. La legge è stata approvata nel 2017 
dall’assemblea nazionale costituente, un 

organo controllato dal chavismo, con la 
funzione di “perseguire i crimini d’odio e 
intolleranza in tutte le loro forme”. Tutta-
via la norma, che prevede pene fino a 
vent’anni di carcere, è usata anche contro 
gli oppositori politici, per espropriare i 
mezzi d’informazione, limitare la libertà 
di espressione e reprimere le proteste. E 
dal 13 marzo, quando Caracas ha decreta-
to lo stato d’emergenza in tutto il paese 
per rallentare il contagio da covid-19, la 
legge è applicata più spesso, “non solo 
per limitare l’azione degli avvocati, ma 
anche per giustificare gli abusi fisici dei 
gruppi armati al servizio del governo”, si 
legge nel rapporto.

Perquisizioni
Uno degli aspetti più preoccupanti è la 
persecuzione dei medici impegnati con-
tro il covid-19. Molti sono stati arrestati 
per aver diffuso sui social network notizie 
sulla pandemia o per aver divulgato dati 
sui contagi che divergevano dalle statisti-
che ufficiali. Lo scambio d’informazioni 
sui pazienti – per discutere le cure o come 
ottenere le medicine – è stato ostacolato. 
Lo stato d’emergenza previsto dalla co-

stituzione può durare sessanta giorni, ma 
Maduro lo ha già prorogato cinque volte 
nonostante il parere contrario dell’as-
semblea nazionale, controllata dall’op-
posizione. 

La legge permette alle forze di sicurez-
za, compresi l’esercito e la polizia, di fare 
perquisizioni in residenze e proprietà pri-
vate senza bisogno di un mandato della 
magistratura. Secondo il governo, le per-
quisizioni servono a verificare che le rego-
le sulla quarantena siano applicate. Ma 
alcuni testimoni hanno riferito all’ong che 
durante le perquisizioni gli agenti hanno 
usato metodi violenti. 

A luglio l’ufficio dell’Alto commissaria-
to delle Nazioni Unite per i diritti umani 
aveva già denunciato l’uso della forza per 
reprimere il dissenso, e le persecuzioni e 
le intimidazioni contro gli oppositori poli-
tici, i manifestanti antigovernativi, i gior-
nalisti e anche contro le associazioni che 
aiutano gli abitanti dei quartieri più pove-
ri. Un caso di tortura citato nel rapporto 
riguarda un attivista per i diritti umani ar-
restato durante una manifestazione e tra-
sferito in una caserma, dov’è stato legato 
a un pilastro e abbandonato per ore 
senz’acqua né cibo. Prima di essere rila-
sciato, è stato picchiato dagli agenti della 
guardia nazionale bolivariana. Un altro 
caso riguarda un avvocato che sui social 
network aveva criticato alcune autorità 
municipali. Anche lui è stato portato in 
una caserma, dove l’hanno tenuto legato 
per più di venti ore e picchiato. 

I tribunali e i commissariati lavorano a 
orario ridotto a causa della quarantena e 
questo rende più difficile denunciare gli 
abusi. Nel rapporto Human rights watch 
chiede alle autorità venezuelane che le 
restrizioni imposte per contrastare il virus 
rispondano a legittimi obiettivi di salute 
pubblica e non siano usate per imbava-
gliare le voci contrarie al governo. u ar
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Caracas, 8 agosto 2020. Persone arrestate per aver violato il distanziamento 

Gli abusi di Caracas
nello stato d’emergenza

Il governo di Maduro approfitta 
della pandemia per reprimere il 
dissenso e minacciare i medici 
che divulgano dati diversi da 
quelli ufficiali, denuncia in un 
rapporto Human rights watch

Sylvia Colombo, Folha de S.Paulo, Brasile

VENEZUELA

u Il numero di morti per covid-19 in Venezuela 
è contenuto. Secondo i dati della Johns Hopkins 
university, finora le vittime sono 386, contro le 
più di 121mila del vicino Brasile. Tuttavia molti 
esperti e professionisti del settore sanitario 
sostengono che la situazione sia più grave.
u Il 31 agosto 2020 il presidente Nicolás 
Maduro ha concesso l’indulto a più di cento 
prigionieri politici.

Da sapere 
Crisi sotto controllo
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Fuga 
da New York
 
Nessuna città statunitense è 
stata colpita dalla pandemia co-
me New York, che finora ha re-
gistrato 240mila contagi e 
23.700 morti. Al momento la si-
tuazione sanitaria è sotto con-
trollo, ma le conseguenze conti-
nuano a trasformare il volto del-
la città e così anche le aree che 
circondano la metropoli. Il New 
York Times racconta che da 
quando è cominciata l’epidemia 
il numero di proprietà vendute a 
Manhattan è sceso del 56 per 
cento; contemporaneamente è 
cresciuta del 44 per cento la ri-
chiesta di case nei sobborghi re-
sidenziali intorno a New York, 
in particolare nel New Jersey, a 

Long Island e in Connecticut. 
“A spostarsi sono soprattutto le 
famiglie in cui gli adulti posso-
no lavorare a distanza e che 
possono permettersi una secon-
da casa. Dopo essere stati co-
stretti per mesi a restare isolati 
per via della pandemia, voglio-
no più spazio in vista di even-
tuali nuove emergenze, uno 
spazio che a New York è difficile 
trovare. Alcuni dicono di essere 
preoccupati dall’aumento dei 
crimini registrato in città negli 
ultimi mesi”. Secondo Maria 
Doulis, dell’agenzia che super-
visiona il bilancio cittadino, la 
fuga nei sobborghi potrebbe 
danneggiare la ripresa econo-
mica di New York e la capacità 
dell’amministrazione comunale 
di fornire servizi di qualità, per 
esempio nei settori della sanità 
e della sicurezza. 

BRASILE

Allontanato
per corruzione
 
“Il 28 agosto il tribunale supe-
riore di giustizia del Brasile ha 
destituito per sei mesi dall’inca-
rico il governatore dello stato di 
Rio de Janeiro Wilson Witzel 
(nella foto), del Partito socialcri-
stiano (Psc, destra)”, scrive il si-
to Uol. “Witzel è accusato di 
corruzione e riciclaggio di dena-
ro pubblico durante la gestione 
dell’emergenza sanitaria”, spie-
ga la Folha de S.Paulo. 
Nell’ambito della stessa indagi-
ne il tribunale ha emesso 17 
mandati d’arresto, tra cui uno 
contro il presidente del Psc, il 
pastore evangelico Everaldo. 
Rio de Janeiro è uno degli stati 
più colpiti dal covid-19, con più 
di 16mila morti e 223mila casi. 
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Il permesso
d’inquinare
 
Il 1 settembre l’agenzia per la 
protezione ambientale degli 
Stati Uniti (Epa) ha adottato 
nuove regole sull’inquinamento 
ambientale prodotto dalle cen-
trali elettriche a carbone. Sono 
state cancellate le norme, volute 
dall’amministrazione Obama, 
che obbligavano le aziende a 
usare le tecnologie più avanzate 
per ridurre lo sversamento di ac-
que di scarico piene di metalli 
pesanti. “Un funzionario dell’a-
genzia ha detto che la decisione 
farà risparmiare circa 140 milio-
ni di dollari all’industria del car-
bone e non danneggerà gli sforzi 
per ridurre l’inquinamento, per-
ché le centrali adotteranno vo-
lontariamente dei sistemi per ri-
durre l’inquinamento”, scrive il 
Wall Street Journal. Dal 2019 
il capo dell’Epa è Andrew 
Whee ler, che in passato ha lavo-
rato come lobbista per l’indu-
stria del carbone. 

IN BREVE

Cuba Il governatore dell’Avana 
ha annunciato che dal 1 settem-
bre sarà in vigore un coprifuoco 
notturno e non si potrà viaggiare 
dalla capitale alle altre province 
dell’isola. La misura è stata 
adottata dopo un aumento dei 
casi di covid-19. Finora a Cuba 
ci sono stati 4.032 infetti e 94 
morti (dati al 1 settembre).
Argentina Dal 1 settembre la 
città di Buenos Aires ha autoriz-
zato la riapertura di bar e risto-
ranti con tavoli all’aperto e un ri-
gido protocollo di sicurezza.

CILE

Verso
il plebiscito
 
“È cominciata il 26 agosto in Ci-
le la campagna elettorale per il 
referendum del 25 ottobre, 
quando più di 14 milioni di citta-
dini saranno chiamati a decide-
re se avviare un processo per ri-
formare la costituzione in vigore 
dal 1980, ai tempi della dittatura 
di Augusto Pinochet”, scrive El 
País. Il voto, che si sarebbe do-
vuto svolgere ad aprile del 2020, 
è stato posticipato a causa della 
pandemia. Secondo molti cileni, 
la riforma dell’attuale costitu-
zione è un’occasione per supe-
rare le profonde disuguaglianze 
del paese.

Negli ultimi tre mesi almeno 86 
persone sono morte a causa della 
violenza in Colombia. I massacri 
(omicidi collettivi) avvengono 
soprattutto nelle zone rurali, in 
particolare nei dipartimenti di 
Arauca, Nariño, Cauca e Norte de 
Santander, alla frontiera con il 
Venezuela. “Secondo l’ufficio delle 

Nazioni Unite per i diritti umani”, scrive Semana, “nel 
2020 in Colombia ci sono stati almeno 33 massacri e 97 
omicidi di attivisti sociali e leader locali”. Molte vittime 
sono ragazzi, in alcuni casi bambini. Secondo la rivista, 
sono il simbolo della Colombia rurale, dove i gruppi 
armati e criminali si contendono il territorio, dove la 
coltivazione delle foglie di coca è un sostentamento per 
le famiglie ma allo stesso tempo alimenta la violenza e 
finanzia le organizzazioni illegali. Per evitare che la 
morte di queste persone rimanga solo un dato statistico, 
Semana racconta le storie di quattro di loro: “Non si 
conoscevano ma vivevano in angoli del paese dove lo 
stato è assente, e la povertà e le diseguaglianze sono 
profonde”. Davanti all’aumento della violenza e al 
vuoto istituzionale, la popolazione civile è sempre più 
indifesa. ◆

Semana, Colombia

COLOMBIA

Un paese violento

Dati del 2020, aggiornati al 31 agosto

Morti per armi da fuoco* 

Feriti

Stragi**

*Sono esclusi i suicidi

**Almeno quattro vittime (feriti e morti)

11.995

24.665
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Il paese delle armi
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L
a sera del 30 agosto la polizia ha 
fatto sparire le tende. Avrebbe 
dovuto essere il passo successivo 
dopo la grande manifestazione di 

Berlino: un accampamento di 14 giorni 
davanti alla cancelleria contro le misure 
adottate dal governo per limitare la pan-
demia di covid-19. Il fondatore del movi-
mento di protesta Querdenken 711 (pen-
siero laterale 711), Michael Ballweg, lo 
aveva annunciato fin dall’inizio. Ma un 
tribunale ha vietato l’accampamento, e la 
polizia ha sgomberato le strade dai dimo-
stranti rimasti.

È stata la conclusione di un fine setti-
mana di protesta che sarà ricordato a lun-
go. Un evento che il movimento dei “coro-
nascettici” celebra come il suo maggiore 
successo, e che lascia molte questioni 
aperte. Perché a manifestare non è stata 
solo un’eterogenea accozzaglia di no-vax, 
complottisti, hippy e gente che vuole ria-
vere la vita di prima della pandemia: an-
che l’estrema destra e i neonazisti sono 
scesi in piazza.

Sono stati questi ultimi, una piccola 
minoranza delle decine di migliaia di ma-
nifestanti, i protagonisti delle scene che 
saranno ricordate: gli scontri con la polizia 
davanti all’ambasciata russa, un luogo 
probabilmente non casuale; i militanti che 
ignorano gli avvertimenti degli agenti e 
preferiscono farsi trascinare via mentre 
volano bottiglie. Ma soprattutto gli estre-
misti di destra possono celebrare l’exploit 
davanti al Reichstag, la sede del parla-
mento tedesco, che avevano sempre so-
gnato. All’improvviso, da una folla di due-

mila persone sul prato davanti al palazzo, 
un gruppo di neonazisti ha abbattuto le 
barriere e si è lanciato sulle scale dell’edi-
ficio. La polizia è stata colta di sorpresa, e 
solo pochi agenti hanno impedito che en-
trassero. Gli estremisti hanno continuato 
a sventolare bandiere del Reich e a esulta-
re finché non sono stati respinti. Non è 
stata solo un’umiliazione per la polizia: il 
volto più odioso della Germania è tornato 
a farsi vedere, e proprio davanti all’edificio 
che fu dato alle fiamme quando i nazisti 
presero il potere nel 1933. Le foto hanno 
fatto il giro del mondo. 

Assurda mescolanza
I manifestanti che si sono radunati nel 
centro di Berlino la mattina del 29 agosto 
sono arrivati da tutta la Germania e perfi-
no dai paesi vicini. La polizia ha parlato di 
38mila partecipanti, gli organizzatori han-
no fornito una stima esagerata di un milio-
ne e oltre. Un mix molto variegato: fami-
glie, pensionati, esoteristi, gruppi contro i 
vaccini. Ma c’erano anche l’estrema de-
stra e i Cittadini del Reich, un gruppo di 
nostalgici che nega la legittimità della re-
pubblica. È un movimento molto difficile 
da inquadrare, specialmente dopo questo 
fine settimana. Perché la manifestazione 
ha evidenziato non solo l’assurda mesco-
lanza tra dimostranti che non potrebbero 
essere più diversi, ma anche rivendicazio-
ni diffuse. E una presa di distanze dall’e-
stremismo che è solo a parole.

I manifestanti si sono radunati nel cen-
tro di Berlino la mattina di sabato. La pro-
testa era stata autorizzata da un tribunale 
amministrativo solo poche ore prima, an-
nullando la decisione del ministro degli 
interni socialdemocratico che l’aveva vie-
tata per il rischio di contagi. Le bandiere 
arcobaleno sventolavano sulla Friedrich-
strasse accanto alle foto di Gandhi. I ma-
nifestanti cantavano slogan contro Bill 
Gates e facevano il segno del cuore con le 
mani. Ma tra la folla si vedevano anche i 

vessilli neri, rossi e bianchi dell’impero e 
le magliette con la Q del movimento com-
plottista antisemita QAnon. C’era chi gri-
dava “Merkel vattene” e “Stampa bugiar-
da”, come nelle manifestazioni del movi-
mento islamofobo Pegida.

Per i manifestanti portare la mascheri-
na è inutile e “disumano”. Non tutti nega-
no l’esistenza del virus, ma la maggior 
parte pensa che non sia più pericoloso 
dell’influenza. Credono che le misure del 
governo siano più dannose della pande-
mia. Altri temono la vaccinazione obbli-
gatoria o pensano che il governo sia con-
trollato dalle lobby della finanza. Tutti 
hanno una cosa in comune: una profonda 
sfiducia nella politica. Quasi nessuno por-
tava la mascherina, e chiunque la indos-
sasse, come i giornalisti, veniva guardato 
di traverso. Il distanziamento era osserva-
to di rado. Molti si salutavano baciandosi 
e sul palco gli oratori si tenevano a brac-
cetto, violando le condizioni poste per lo 
svolgimento della manifestazione.

Il corteo quindi ha rischiato di essere 
interrotto fin dall’inizio. I poliziotti hanno 
chiesto di rispettare le distanze e indossa-
re la mascherina, ma solo pochi hanno 
obbedito. I manifestanti sono rimasti fer-
mi per due ore. Poi è arrivato l’annuncio: il 
corteo è stato vietato. L’avvocato di Quer-
denken 711 si è rivolto alla folla attraverso 
gli altoparlanti e ha chiesto a tutti di met-
tersi seduti: “Parlate ai cittadini in unifor-
me, rifiutate questo ordine illegale”. I ma-
nifestanti si sono messi a gridare alla poli-
zia: “Unitevi a noi!”. Il clima era teso, ma 
ancora pacifico.

Poco a poco la folla si è avvicinata alla 
colonna della Vittoria al Tiergarten, dove 
era in programma il comizio. I militanti di 
destra invece si sono radunati alla porta di 
Brandeburgo, vicino all’ambasciata russa 
e al parlamento. C’erano tipi muscolosi 
con magliette del movimento identitario, 
neonazisti del partito Die Rechte e Attila 
Hildmann, lo chef vegano che si è avvici-
nato all’estrema destra. 

Gli altri manifestanti non sembravano 
farci caso. Anche la polizia all’inizio ha la-
sciato correre. Qualche centinaio di anti-
fascisti protestava conto la presenza 
dell’estrema destra, ma gli agenti li hanno 
dispersi. Era un’esperienza nuova per 
molti militanti di destra, che non poteva 
che incoraggiarli. Potevano manifestare 
indisturbati come mai.

Michael Ballweg ha aperto il comizio 

L’estrema destra cavalca
le proteste degli scettici

Migliaia di persone a Berlino 
hanno manifestato per negare la 
pericolosità del covid-19. 
Sostengono di essere apolitiche, 
ma hanno lasciato che i 
neonazisti gli rubassero la scena

Konrad Litschko e Mitsuo Iwamoto, Die Tageszeitung, 
Germania

GERMANIA
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alle 15.30. Questo programmatore di 45 
anni, che per mesi ha guidato le proteste 
dei coronascettici a Stoccarda, stava in 
piedi sul palco con i capelli ricci e la ma-
glietta di Querdenken 711, parlava con 
tono calmo e sembrava quasi spaesato. 
Davanti a lui c’erano decine di migliaia di 
persone, la folla arrivava alla porta di 
Brandeburgo. Anche qui le distanze non 
erano rispettate, nonostante fosse stato 
chiesto più volte dal palco.

“Chiediamo l’immediata revoca delle 
misure contro il virus e le dimissioni del 
governo federale”, ha detto Ballweg tra gli 
applausi. Poi se l’è presa con il sindaco di 
Berlino. Gli attacchi verbali sono conti-
nuati con gli altri oratori. Un uomo che 
diceva di essere iscritto ai Verdi ha lamen-
tato l’assenza di una opposizione alle mi-
sure contro il virus. Un poliziotto in pen-
sione ha accusato il governo di aver “abo-
lito i diritti fondamentali”. L’ospite d’ono-
re era Robert Francis Kennedy junior, ni-
pote dell’ex presidente degli Stati Uniti. 
Kennedy, un antivaccinista, si è scagliato 
contro la lobby farmaceutica, Bill Gates e 
le reti 5g. “Sono bravi a spaventarci”, ha 
esclamato, “ma Berlino è di nuovo in pri-
ma linea contro il totalitarismo”.

Le accuse erano vaghe e le richieste 
ancora di più. La minaccia del virus era 
semplicemente negata e nessuno faceva 
parola dei morti e dei malati di covid-19. 
Non era chiaro cosa avrebbe dovuto fare il 
governo. Invece venivano proposte sem-
plici dicotomie: da una parte l’élite com-
posta da governo, mezzi d’informazione e 
aziende, che vessa e sorveglia la popola-
zione, dall’altra la gente onesta e amante 
della libertà che finalmente si ribella.

Un obiettivo chiaro

Questa immagine viene coltivata anche 
negli ambienti di estrema destra e rende i 
due movimenti compatibili. Ma a diffe-
renza dei coronascettici, gli estremisti 
hanno un obiettivo chiaro: distruggere il 
sistema attuale. Tutta la destra ha fatto 
campagna per la manifestazione, da Al-
ternative für Deutschland al Partito na-
zionaldemocratico. La rivista di destra 
Compact lo ha definito “il giorno più im-
portante dal 1945”. 

Sul palco Ballweg, che non si è mai 
schierato a livello politico, ha sottolineato: 
“Nel movimento non c’è posto per l’estre-
mismo di destra e di sinistra”. Altri oratori 
hanno detto di volere solo “pace e amore” 

e che tutti sono parte della “famiglia uma-
na”. Sotto il palco, però, i manifestanti 
reggevano cartelli che mostravano il viro-
logo Christian Drosten e la cancelliera 
Angela Merkel vestiti da carcerati e stri-
scioni con la scritta “Fermiamo il golpe”.

I dimostranti liquidavano gli estremi-
sti di destra come una minoranza trascu-
rabile. La stragrande maggioranza era 
pacifica e democratica, anche se, diceva-
no, la stampa la dipingerà in modo distor-
to. L’estrema destra cerca di imbucarsi 
ovunque. In realtà altri movimenti sono 
riusciti a prendere le distanze e impedire 
le infiltrazioni. In questo caso invece ci so-
no state solo poche parole dal palco.

Ballweg ha perfino teso la mano ai Cit-
tadini del Reich: la costituzione è stata 
minata, ha detto, e il popolo sovrano do-
vrà riprendere il potere. Presto avrebbero 
cominciato a “lavorare a una nuova costi-
tuzione”.

Il movimento ha celebrato una “gior-
nata storica”. Anche gli ambienti di estre-
ma destra erano soddisfatti: il leader degli 
Identitari, Martin Sellner, che ha parteci-
pato all’evento, in serata ha ringraziato i 
manifestanti “per il loro coraggio e il loro 
impegno”. u gac
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Berlino, 29 agosto 2020
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P
er la terza domenica consecuti­
va, il 30 agosto decine di miglia­
ia di persone hanno manifestato 
a Minsk per chiedere le dimis­

sioni del presidente Aleksandr Lukašen­
ko, al potere dal 1994. Lo accusano di 
aver truccato le elezioni del 9 agosto per 
ottenere un nuovo mandato. La protesta 
si è svolta in modo pacifico, ma stavolta lo 
schieramento di poliziotti antisommossa 
è stato più imponente e almeno 140 per­
sone sono state arrestate. Prima della 
manifestazione le autorità avevano revo­
cato l’accredito a diversi giornalisti stra­
nieri e avevano arrestato ed espulso tre 
dipendenti della tv tedesca Ard. Il giorno 
successivo Lukašenko ha avanzato l’idea 
di una riforma costituzionale, ma ha 
escluso qualsiasi dialogo con l’opposizio­
ne. “Niente sembra suggerire che le pro­
teste si fermeranno”, commenta il setti­
manale polacco Polityka. “La gente si 
rende conto che il potere dello stato è in 
ritirata, e anche le forze di sicurezza se ne 
rendono conto. Un leader che pensa di 
avere la situazione sotto controllo non ha 
bisogno di farsi fotografare con un fucile 
in mano o di telefonare continuamente al 
presidente russo Vladimir Putin per otte­
nere rassicurazioni”. Il 1 settembre, in 
occasione dell’inizio dell’anno scolasti­
co, migliaia di studenti sono scesi in piaz­
za. Estonia, Lettonia e Lituania hanno 
vietato l’ingresso nel loro territorio a 
Lukašenko e ad altri esponenti del gover­
no e hanno invitato l’Unione europea ad 
aumentare la pressione su Minsk. u 

La contestazione 

non si ferma

BIELORUSSIA

UNGHERIA

Orbán chiude

le frontiere

A causa dell’aumento dei 
contagi da covid­19 in Eu­
ropa, il governo ungherese 
ha deciso di vietare l’in­
gresso nel paese agli stra­
nieri a partire dal 1 settem­
bre. L’Ungheria diventa 
così il primo paese dell’a­
rea Schengen a chiudere 
nuovamente i confini do­
po la riapertura decisa a 
luglio. Dal divieto sono 
esentati i cittadini di Polo­
nia, Repubblica Ceca e 
Slovacchia, i paesi che in­
sieme all’Ungheria fanno 
parte del cosiddetto grup­
po di Visegrád, a patto che 
dimostrino di non essere 
infetti. La Commissione 
europea ha scritto una let­
tera di richiamo al gover­
no ungherese ricordando 
che non è possibile discri­
minare i cittadini europei 
in base alla nazionalità. 
“L’eccezione per i tre stati 
sembra parte di un altro 
dei progetti del premier 
Viktor Orbán: proporre il 
gruppo di Visegrád come 
un’alternativa all’Unione 
europea”, commenta il 
quotidiano slovacco Sme. 

MONTENEGRO 

La fine dell’era 

Đukanović

Dopo 29 anni in Montene­
gro potrebbe essere arriva­
ta al termine l’era di Milo 
Đukanović (nella foto), che 
dal 1991 si alterna tra le ca­
riche di primo ministro e 
presidente della repubbli­
ca. Alle elezioni del 30 
agosto infatti il suo Partito 
democratico dei socialisti 
si è fermato al 35 per cento 
dei voti. L’opposizione di­
spone in teoria di una 
stretta maggioranza in 
parlamento, ma secondo 
Balkan Insight le trattati­
ve per formare un governo 
non saranno facili. Duran­
te la campagna elettorale 
le tre coalizioni di opposi­

zione avevano promesso di 
lavorare insieme per estro­
mettere Đukanović, accu­
sato di corruzione e legami 
con la criminalità. Ma a 
parte questo hanno ben po­
co in comune, a cominciare 
dalla politica estera: il par­
tito più forte, il Fronte de­
mocratico, è vicino alla 
Russia e alla Serbia e si è 
opposto all’ingresso nella 
Nato, mentre altre forma­
zioni sono filoccidentali. 

FRANCIA

Il ritorno di Maometto

Il 2 settembre si è aperto a 
Parigi il processo per l’attac­
co terroristico alla redazione 
del settimanale satirico 
Charlie Hebdo – in cui il 7 
gennaio 2015 morirono dodi­
ci persone – e per i successivi 
attentati che fecero altri cin­
que morti. I tre esecutori del­

le stragi furono uccisi dalla polizia, ma altre 14 per­
sone sono accusate di averli aiutati nella prepara­
zione. Per l’occasione, il settimanale ha messo in 
copertina le dodici vignette su Maometto che nel 
2006 avevano suscitato l’ira dei fondamentalisti 
islamici e che erano state il movente dell’attentato, 
con il titolo “Tutto questo per questo”. “Finora 
avevamo evitato di pubblicare altre caricature di 
Maometto, ma ora ci sembra inevitabile farlo”, af­
ferma l’editoriale. “Qualunque obiezione non è al­
tro che codardia politica o giornalistica. Vogliamo 
vivere in un paese che si considera una grande de­
mocrazia libera e moderna e che allo stesso tempo 
rinuncia ad affermare le sue convinzioni più pro­
fonde? Per noi non se ne parla”. u

Charlie Hebdo, Francia

IN BREVE

Russia Il governo tede­
sco ha annunciato che 
Aleksej Navalnij, il leader 
dell’opposizione russa ri­
coverato a Berlino dopo 
un malore, è stato avve­
lenato con il Novichok, 
un agente nervino svilup­
pato in Russia.G
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Minsk, 30 agosto 2020

Europa



QUELLO CHE USI UNA VOLTA SOLA 
SNATURA IL MARE PER SEMPRE.

Ogni giorno tonnellate di rifiuti invadono l’ambiente e il mare. 
Un tuo gesto consapevole può fare la differenza. Scegli oggetti riutilizzabili, 
quando proprio non puoi  preferisci materiali  compostabili o riciclabili. 
Raccogli e smaltisci correttamente seguendo le indicazioni del tuo 
comune, nulla deve finire nell’ambiente.
Aiuta il mare a vivere.
  

#NOUSAEGETTA
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I
l 17 agosto gli attivisti iracheni Lodia 
Remon, Abbas Subhi e Fahd al Zu-
baidi stavano andando al funerale 
del loro compagno Tahseen Osama, 

ucciso tre giorni prima a Bassora, nel sud 
dell’Iraq, quando un gruppo di uomini ar-
mati li ha attaccati. Remon è stata colpita 
a una gamba, Subhi al petto. “Sono viva 
per miracolo”, racconta Remon. Anche 

Subhi, che è stato operato, è sopravvissu-
to. Due giorni dopo Reham Yacub, un’atti-
vista amica di Remon, è stata uccisa da 
colpi di arma da fuoco nella sua auto, sca-
tenando sdegno e manifestazioni in varie 
città dell’Iraq. Remon, che fa parte della 
piccola comunità cristiana di Bassora, è 
provata: “Ho perso gran parte dei miei so-
gni e delle mie aspirazioni. Sento di non 
avere più coraggio, la paura ha vinto”.

Ad agosto gli attivisti e gli organizzato-
ri delle proteste sono stati presi di mira in 
altre province del sud e del centro del pae-
se, dove da più di un anno si svolgono pro-
teste antigovernative. Secondo alcune 
stime settecento manifestanti sono stati 
uccisi dalle forze di sicurezza, mentre de-
cine di attivisti e dissidenti sono stati as-

sassinati. A Bassora, dov’è nato il movi-
mento di protesta, le uccisioni hanno cre-
ato un’atmosfera di paura e molti attivisti 
se ne sono andati. Gli abitanti puntano il 
dito contro i gruppi armati sostenuti 
dall’Iran. Secondo attivisti ed esperti, la 
violenza mira a impedire che il movimen-
to si trasformi in un partito che potrebbe 
sfidare lo status quo nelle elezioni parla-
mentari del 2021.

Le basi del cambiamento
Mohanad al Khafaji, attivista di Bassora, 
ha partecipato alla prima manifestazione 
nel 2012, un anno dopo che la primavera 
araba aveva rovesciato i regimi al potere 
da decenni in Tunisia ed Egitto, suscitan-
do speranze per una trasformazione de-
mocratica nella regione. Le rivendicazio-
ni dei giovani che scendevano per le stra-
de della città irachena erano più modeste: 
la fine delle interruzioni di corrente.

Anni di instabilità e cattiva gestione 
avevano lasciato Bassora, un centro petro-
lifero, con infrastrutture fatiscenti che 
non potevano garantire servizi pubblici 
adeguati ai suoi due milioni di abitanti. Le 
gravi carenze di acqua ed elettricità ren-
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Una protesta davanti al parlamento. Bassora, 21 agosto 2020

Cosa c’è dietro
gli omicidi di Bassora

Nell’ultimo mese nella città del 
sud dell’Iraq gli attivisti e i leader 
delle proteste contro il governo 
sono stati presi di mira. Una 
strategia per aumentare 
l’instabilità del paese

Mariya Petkova, Al Jazeera, Qatar

IRAQ
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dono particolarmente intollerabili le esta-
ti torride e umide. Dopo aver manifestato 
per tutta l’estate del 2012, Al Khafaji ha 
formato insieme a un’altra ventina di gio-
vani un gruppo per coordinare le azioni di 
protesta, la Gioventù civica di Bassora, 
che chiedeva l’instaurazione di un siste-
ma di governo non confessionale basato 
sulla giustizia e sullo stato di diritto.

Secondo Al Khafaji, le proteste di Bas-
sora, che si sono ripetute quasi ogni anno 
dal 2012, hanno posto le basi per il movi-
mento per il cambiamento del 2019, che a 
novembre ha rovesciato il governo di Adel 
Abdul Mahdi: “Si è sviluppata una cultura 
della protesta e della libertà di espressio-
ne che poi si è diffusa nelle altre province”.

Nel giugno del 2019, con un caldo tor-
rido e nel pieno di una grave crisi idrica ed 
energetica, migliaia di persone sono scese 
in strada a Bassora. A ottobre le proteste si 
sono diffuse nelle province del sud e del 
centro, fino alla capitale Baghdad. “Quan-
do il movimento ha minacciato gli interes-
si dei partiti corrotti e sostenuti dalle po-
tenze straniere, è diventato un pericolo 
reale e ha scatenato una reazione violen-
ta”, spiega Al Khafaji. Secondo l’attivista, 
Tahseen Osama è stato ucciso perché fa-
ceva parte della Gioventù civica di Basso-
ra. Anche altri compagni sono stati minac-
ciati. Il gruppo voleva costituire un partito 
e candidarsi alle elezioni, ma l’omicidio di 
Osama ha bloccato il progetto. Al Khafaji 
ha lasciato l’Iraq dopo che lui e la sua fami-
glia sono stati pedinati da sconosciuti.

Non è la prima volta che Bassora assi-
ste a una serie di uccisioni di attivisti poli-
tici. Nel 2018, quando nella città si sono 
svolte imponenti proteste contro l’ineffi-
cienza dei servizi, la disoccupazione e la 
corruzione, sono state uccise varie figure 
di spicco, tra cui Jabbar Karam al Bahadli, 
un avvocato che difendeva molti manife-
stanti incarcerati, e l’attivista Suad al Ali. 
Nello stesso anno, Remon, Yacub e altre 
militanti di gruppi femminili che avevano 
organizzato marce delle donne sono state 
al centro di una campagna diffamatoria 
dei mezzi d’informazione e dei social net-
work filoiraniani, che le hanno accusate di 
partecipare a un complotto statunitense 
per destabilizzare Bassora, e hanno co-
minciato a ricevere minacce.

Il 20 agosto il primo ministro Mustafa 
al Kadhimi ha visitato Bassora e ha incon-
trato la famiglia di Yacub. Il premier ha 
promesso che i responsabili degli attenta-

ti saranno puniti, ha licenziato i capi della 
sicurezza della città e ha inviato rinforzi. 
Ma secondo Sarmad al Taei, un giornali-
sta che vive a Bassora, queste misure sono 
insufficienti: “Al Kadhimi continua a ri-
muovere i capi della sicurezza e a spostare 
di qua e di là le forze antiterrorismo. Ma 
non è abbastanza. Sa di avere un’autorità 
limitata e non ha ancora preso provvedi-
menti significativi contro gli assassini”.

Gli scarsi progressi si spiegano in parte 
con il fatto che il governo non ha il pieno 
controllo degli apparati di sicurezza, che 
non sempre eseguono gli ordini di Bagh-
dad. Secondo Al Taei il governo ha più vol-
te tentato di rilasciare dei manifestanti 
incarcerati ma non ci è riuscito perché le 
informazioni sul loro luogo di detenzione 
sono state tenute nascoste. 

Gli attivisti locali sostengono che sono 
stati i gruppi armati filoiraniani a compie-
re gli omicidi. Queste milizie sono anche 
accusate di aver partecipato alle violente 
repressioni delle proteste nel 2019 e nel 

2020 al fianco delle forze di sicurezza. Se-
condo Haider Said, capo del dipartimento 
di ricerca dell’Arab center for research 
and policy studies di Doha, in Qatar, que-
sti gruppi armati fanno parte di quello che 
definisce uno “stato ombra”: “Sono nati 
come forze che si contrapponevano allo 
stato. Durante il governo di Nouri al Mali-
ki, soprattutto tra il 2012 e il 2015 quando 
le autorità erano deboli, sono stati usati 
per combattere contro il gruppo Stato isla-
mico (Is). Poi si è cercato di dargli una co-
pertura ufficiale. Ma funzionano ancora 
fuori dal controllo dello stato”.

Tregua non dichiarata
Negli anni seguenti all’invasione statuni-
tense del 2003, si formarono vari gruppi 
armati sciiti in Iraq, alcuni filoiraniani, al-
tri con un orientamento più nazionalista. 
Quando l’Is ha conquistato ampie zone di 
territorio iracheno nel 2014, questi gruppi 
sono stati riorganizzati sotto le Unità di 
mobilitazione popolare (Ump). Finita la 
battaglia contro l’Is alcune milizie filoira-
niane hanno fondato un’alleanza politica, 
arrivata seconda alle elezioni parlamenta-
ri del 2018. Anche se formalmente le Ump 
fanno parte delle forze di sicurezza ira-
chene, i tentativi di integrarle pienamente 
non sono riusciti. Nel corso delle proteste 
del 2019-2020 le loro sedi sono state at-
taccate dai manifestanti in molte città. 

Secondo Saeed sono due le ragioni die-
tro gli attacchi contro manifestanti e atti-
visti: “Lo ‘stato ombra’ e lo stato sono en-
trati in conflitto perché il governo si è mos-
so. Dunque le uccisioni sono una sfida ad 
Al Kadhimi. Inoltre queste forze vogliono 
ridurre le possibilità che il movimento si 
organizzi politicamente”.

Il movimento di protesta ha di fronte 
molte sfide, tra cui i continui attacchi e le 
divisioni interne. Said considera la calma 
momentanea dei manifestanti una tregua 
non dichiarata con Al Kadhimi, per dargli 
il tempo di rispondere ad alcune delle loro 
rivendicazioni. Ma già ci sono appelli a 
tornare in piazza il 1 ottobre, per celebrare 
il primo anniversario del movimento.

Al Khafaji e Remon sostengono che il 
movimento è stato indebolito, ma non 
sconfitto. “Voglio dire al popolo iracheno 
che non deve più stare in silenzio davanti 
all’ingiustizia e alla corruzione. Un giorno 
la giustizia trionferà”, dice Remon. “Si sta 
affermando una nuova generazione che 
non può essere messa a tacere”. u fdl

1 ottobre 2019 Esplode la protesta contro il 
governo. I manifestanti chiedono la fine di un 
sistema politico corrotto, basato su quote 
etniche e settarie, e incapace di eliminare la 
corruzione e di garantire servizi per tutti. 
Almeno cinquecento persone saranno uccise 
dall’inizio delle proteste all’aprile 2020, 
affermerà poi un rapporto dell’Onu. 
14 agosto 2020 A Bassora è ucciso l’attivista 
Tahseen Osama.
17 agosto Lodia Remon, Abbas Subhi e Fahd al 
Zubaidi sono attaccati da uomini armati.
19 agosto Reham Yacub è uccisa da un 
commando mentre è nella sua auto.
24 agosto Il premier Al Kadhimi licenzia i capi 
della polizia e della sicurezza di Bassora.

Da sapere 
Proteste e repressione
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LIBANO

Macron 
torna a Beirut
 
Dopo l’esplosione del 4 agosto 
nel porto di Beirut, che ha cau-
sato almeno 188 morti, Emma-
nuel Macron “ha deciso di mo-
nitorare il Libano”, scrive Al 
Araby al Jadid. Il 31 agosto il 
presidente francese è tornato a 
Beirut per la seconda volta per 
cercare di risolvere la crisi politi-
ca e celebrare il centenario della 
fondazione del paese. Qualche 
ora prima del suo arrivo, Mu-
stapha Adib, ambasciatore liba-
nese in Germania, era stato in-
caricato di formare un nuovo 
governo. Adib è sostenuto da 
Parigi e ha ricevuto l’appoggio 
del parlamento libanese, con 90 
voti su 120. Si è impegnato a rea-

lizzare le riforme chieste dalla 
comunità internazionale. Per Al 
Akhbar, quotidiano vicino a 
Hezbollah, la visita di Macron 
“ricorda il colonialismo france-
se”. Il sito Daraj, invece, come i 
libanesi che da un anno prote-
stano contro la classe politica, 
sostiene che con la supervisione 
della Francia si potrà evitare che 
gli aiuti internazionali finiscano 
nelle mani di politici corrotti.

L’accordo di pace firmato a Juba il 31 agosto dal governo di 
transizione di Khartoum e da quattro gruppi ribelli attivi in 
Darfur (ovest), Sud Kordofan e Nilo Azzurro (sud) ha 
messo fine a un conflitto durato 17 anni, che ha causato 
300mila morti e 2,5 milioni di sfollati. Il premier sudanese 
Abdallah Hamdok (a destra nella foto) l’ha dedicato a “tutti 
i bambini nati nei campi profughi”, scrive Al Taghyeer. 
L’intesa risolve alcune questioni chiave per i ribelli, come 
quelle della proprietà terriera, della giustizia transitoria e 
del ritorno degli sfollati. Le milizie hanno invece accettato 
che i loro combattenti siano integrati nell’esercito. u
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LIBIA

Migliaia
di scomparsi
 
Dopo le proteste degli abitanti 
di Tripoli contro il peggiora-
mento delle condizioni di vita, il 
premier del governo di accordo 
nazionale Fayez al Sarraj ha so-
speso il 28 agosto il ministro 
dell’interno Fathi Bashaga (nella 
foto) per le violenze contro i ma-
nifestanti, e poi ha rinnovato i 
vertici della difesa. Il rapimento 
da parte di una milizia tripolina 
di alcuni civili che partecipava-
no alle proteste ha riportato in 
primo piano il problema delle 
persone scomparse: secondo Al 
Jazeera almeno diecimila sono 
sparite nel paese dai tempi di 
Gheddafi. Molte di loro sono vit-
time del traffico di esseri umani 
e della riduzione in schiavitù.

ISRAELE-EMIRATI ARABI

Entusiasmo
a bordo
 
Il primo volo ufficiale per Abu 
Dhabi partito dall’aeroporto di 
Tel Aviv è atterrato il 31 agosto, 
qualche settimana dopo l’an-
nuncio della normalizzazione 
delle relazioni tra i due paesi. A 
bordo c’era una delegazione di 
funzionari israeliani e statuni-
tensi, che “non hanno nascosto 
il loro entusiasmo per quello che 
vogliono presentare come un 
evento storico”, commenta Al 
Quds al Arabi. L’aereo ha sor-
volato lo spazio aereo dell’Ara-
bia Saudita, normalmente vieta-
to a Israele, segno di un tacito 
accordo del regno.
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MALI

Il ruolo 
dei giovani
 
Pochi giorni dopo il golpe contro 
il presidente maliano Ibrahim 
Boubacar Keïta, i giovani che 
animano la comunità di blogger 
maliana Doniblog hanno lancia-
to sui social network l’hashtag 
#MaTransition. Così facendo, 
scrive Jeune Afrique, dimo-
strano di voler partecipare al 
dialogo e svolgere un ruolo im-
portante nella transizione politi-
ca e nella ricostruzione del loro 
paese, diversamente da quanto 
è successo nei precedenti colpi 
di stato del 1991 e del 2012. Mol-
ti di loro hanno partecipato alle 
manifestazioni antigovernative 
degli ultimi mesi e sanno bene 
quali sono le riforme di cui il pa-
ese avrebbe bisogno, scrive il 
settimanale panafricano.

IN BREVE

Mauritius Il 29 agosto in mi-
gliaia hanno protestato per l’i-
nerzia del governo di fronte ai 
danni ambientali causati dalla 
petroliera Wakashio.
Ruanda È stato arrestato il 31 
agosto Paul Rusesabagina, il di-
rettore d’albergo noto per aver 
salvato centinaia di tutsi dal ge-
nocidio del 1994, la cui storia ha 
ispirato il film Hotel Rwanda. È 
accusato di terrorismo. Negli ul-
timi anni è stato un oppositore 
del presidente Paul Kagame.
Arabia Saudita Un alto re-
sponsabile militare e suo figlio, 
membri della famiglia reale, so-
no stati licenziati il 31 agosto, in-
sieme ad altri quattro funziona-
ri. Sono accusati di corruzione.Beirut, 1 settembre 2020

SUDAN

La pace dopo 17 anni

Africa e Medio Oriente
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Asia e Pacifico

I
l primo ministro Shinzō Abe ha an-
nunciato le dimissioni a causa del 
peggioramento del suo stato di salu-
te. In questo modo fa calare il sipario 

sul suo governo con una mossa improvvi-
sa, in un momento in cui l’esecutivo fatica 
a rispondere alla pandemia e sembra arri-
vato a un’impasse. 

Il 28 agosto, durante una conferenza 
stampa, Abe ha spiegato che a giugno so-
no emersi segnali di un ritorno della colite 
ulcerosa di cui soffre fin da ragazzo. Di 
fronte alla necessità di gestire la crisi del 
covid-19, la decisione di Abe era inevitabi-
le. La risposta del suo governo alla pande-
mia ha vissuto fasi alterne. Le mascherine 
in tessuto inviate per posta alle famiglie – 
soprannominate ironicamente sui social 

network Abenomask in riferimento alla 
Abenomics, la politica economica pro-
mossa dalla sua amministrazione – e il vi-
deo pubblicato sul Twitter in cui il primo 
ministro si rilassa nella sua casa elegante 
mentre la popolazione viene invitata a 
non uscire per evitare i contagi, hanno su-
scitato forti critiche. Il bonus da 100mila 
yen (800 euro) promesso a tutti i cittadini 
è stato rinviato dopo alcune modifiche al 
piano originale. 

In estate il Giappone ha registrato un 
aumento dei casi di covid-19 che ha rag-
giunto l’apice alla fine di luglio. Ma negli 
ultimi mesi Abe ha fatto ben poco per con-
trastarlo. Durante le sessioni regolari del-
la dieta (il parlamento), il governo Abe ha 
stanziato diecimila miliardi di yen per la 
lotta contro la pandemia, ma non ha ac-
colto la richiesta dell’opposizione di forni-
re un piano di spesa prima della chiusura 
delle attività parlamentari a giugno. L’op-
posizione ha chiesto la convocazione di 
una sessione straordinaria, ma la coalizio-
ne di governo l’ha respinta e non ha per-
messo al primo ministro di partecipare 
alle riunioni fuori sessione. 

Mentre il virus continuava a diffonder-
si alimentando la preoccupazione dei 
giapponesi, per quasi settanta giorni Abe 
non ha organizzato neanche una confe-
renza stampa per parlare dell’epidemia. 
Nei sondaggi più del sessanta per cento 
degli intervistati ha dichiarato di non ap-
prezzare la risposta del governo all’emer-
genza sanitaria. Le dimissioni di Abe arri-
vano in un momento in cui la fiducia nei 
sui confronti è in forte calo. 

Pochi risultati dall’Abenomics

Da quando è tornato al governo, nel 2012, 
Abe ha guidato l’esecutivo per 2.800 gior-
ni consecutivi, diventando il primo mini-
stro rimasto in carica più a lungo nella 
storia del paese. La sua permanenza al 
potere ha messo fine a un periodo di caos 
in cui sei primi ministri si erano dimessi 
ognuno dopo circa un anno di mandato. 
La prima esperienza da premier di Abe si 
era conclusa poco dopo che aveva invitato 
il paese a “lasciarsi alle spalle il regime 
postbellico”. Imparando da quell’amara 
lezione, nel secondo mandato si è concen-
trato sulla ripresa economica, allontanan-
dosi dalle campagne ideologiche. Questo 
gli ha fatto guadagnare l’appoggio dei 
giapponesi. 

Mettendo l’accento sull’economia at-
traverso il lancio dell’Abenomics, il cui 
obiettivo era quello di mettere fine alla 
deflazione, Abe è riuscito a mantenere un 
consenso stabile. L’aver portato il Partito 
liberaldemocratico (Pld) a sei vittorie elet-
torali consecutive, incluso il trionfo nelle 
elezioni per la camera del 2012 con cui ha 
riconquistato la maggioranza, è stata la 
forza motrice della sua amministrazione. 
In seguito l’opinione pubblica si è divisa 
sia sulla modifica della legge sulla difesa, 
che ha autorizzato le forze armate a inter-
venire all’estero in aiuto di paesi alleati, 
sia sull’introduzione della legge per la pro-
tezione del segreto di stato. In entrambi i 
casi il governo ha potuto imporsi alla dieta 
grazie alla maggioranza in entrambe le 
camere. 

Di recente, però, la situazione di stallo 
ha gettato un’ombra sul modo in cui il go-
verno Abe ha gestito la politica interna e la 
diplomazia. L’impasse è diventata evi-
dente con la mancanza di risultati apprez-
zabili dell’Abenomics. Da un anno e mez-
zo il Giappone è entrato in recessione, e 
nonostante Abe avesse promesso di “ri-
solvere definitivamente le questioni di-
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Shinzō Abe, Tokyo, Giappone, 28 agosto 2020

L’eredità 

di Shinzō Abe

Il primo ministro giapponese che 
è stato in carica più a lungo si è 
dimesso per motivi di salute. 
Criticato per la gestione della 
pandemia e una serie di scandali 
irrisolti, era diventato impopolare

Mainichi Shimbun, Giappone

GIAPPONE
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plomatiche postbelliche”, il suo governo 
non è riuscito a trovare soluzioni per pro-
blemi come quello dei cittadini giappone-
si rapiti dalla Corea del Nord negli anni 
ottanta e la disputa con la Russia sulle iso-
le Curili. 

Nel frattempo il conflitto tra il governo 
di Tokyo e la prefettura di Okinawa si è 
inasprito a causa del trasferimento di una 
base aerea statunitense da una zona all’al-
tra dell’isola. Inoltre Abe non è riuscito a 
portare avanti il dibattito sulla riforma 
della costituzione, un obiettivo che ha per-
seguito per anni. 

Un altro effetto negativo del lungo go-
verno di Abe, durato sette anni e otto me-
si, è la distorsione nata dal potere del pri-
mo ministro. I burocrati più anziani si so-
no abituati a ingraziarsi il governo antici-
pandone le richieste. Esempi di questo 
fenomeno sono la vendita di terreni a un 
prezzo fortemente ridotto al proprietario 
della scuola di Osaka Moritomo gakuen, 
legato alla moglie di Abe, e la festa annua-
le della fioritura dei ciliegi organizzata dal 
primo ministro, a cui nel 2019 sono stati 
invitati, a spese dei contribuenti, molti 
esponenti delle organizzazioni locali che 
sostengono Abe. Quando il primo mini-
stro è stato accusato di aver usato il suo 
potere per ottenere guadagni personali, 
come nello scandalo della Moritomo, i do-
cumenti pubblici sconvenienti sono stati 
modificati o eliminati. 

La tendenza di Abe a indebolire il par-
lamento è stata evidente. Il primo mini-
stro ha mantenuto un atteggiamento osti-
le nei confronti dell’opposizione e non ha 
voluto ascoltarne le obiezioni, sottraen-
dosi al dibattito su cui basa la democrazia. 

Anche se è riuscito a mantenere il po-
tere per molti anni, Abe lascia un’eredità 
negativa in termini di azione politica e sti-
le di governo. Presto il Pld sceglierà il 
prossimo presidente. Con la crisi sanitaria 
che incombe è indispensabile selezionare 
al più presto il nuovo leader. Il problema è 
che la guida del paese non dovrebbe esse-
re scelta con trattative a porte chiuse. 

Il Giappone è alle prese con diverse sfi-
de, tra cui ridare impulso a un’economia 
colpita dalla pandemia e una situazione 
internazionale sempre più imprevedibile 
a causa delle tensioni tra Stati Uniti e Ci-
na. È essenziale creare, attraverso un di-
battito aperto, un nuovo modo di gover-
nare per affrontare nel modo migliore le 
emergenze del paese. u as

INDIA

Numeri
vertiginosi

Ad agosto, con l’aumento 
dei test effettuati, il nume-
ro dei contagi in India è sa-
lito vertiginosamente, ar-
rivando a toccare i due mi-
lioni di nuovi casi in un 
mese, scrive The Hindu. 
Ma secondo due indagini 
sierologiche fatte a New 
Delhi e a Mumbai, in India 
il rapporto tra infezioni re-
ali e casi registrati è di al-
meno 20 a 1. Quindi nel 
paese i contagi sarebbero 
molti di più dei 3,6 milioni 
ufficiali. L’ex presidente 
Pranab Mukherjee, morto 
a 84 anni il 31 agosto dopo 
un’emorragia cerebrale, 
era positivo al covid-19.

CINA-INDIA

Un confine 
senza pace
 
Continuano le tensioni tra 
India e Cina sul confine hi-
malayano. Dopo gli scontri 
a giugno nel tratto occiden-
tale della frontiera, l’eserci-
to indiano ha spostato le 
truppe a est, facendo teme-
re un allargamento del fron-
te. L’azione era stata prece-
duta da un presunto tentati-
vo cinese, denunciato dagli 
indiani, di modificare il 
confine. Durante le opera-
zioni, scrive Al Jazeera, sa-
rebbe morto un soldato in-
diano. La Cina smentisce. Il 
2 settembre sei ore di collo-
qui tra le due parti non han-
no prodotto risultati. 

Contro l’assimilazione
Migliaia di persone nella Mongolia Interna hanno manife-
stato contro una riforma che limita l’uso della lingua mon-
gola nelle scuole della regione. Dal 1 settembre le lezioni di 
lingua e letteratura sono in mandarino, ed entro il 2022 lo sa-
ranno anche quelle di politica e storia. Molti temono che sia 
l’inizio di un processo di assimilazione come quello già av-
viato in Tibet e nello Xinjiang. Le autorità locali hanno sot-
tolineato “l’importanza di rafforzare l’insegnamento della 
lingua nazionale nelle zone del paese abitate dalle minoran-
ze”, ma per i cinesi di etnia mongola la lingua è l’unico ele-
mento distintivo della loro identità ancora intatto. 
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Una scuola a Hohhot, Mongolia Interna, Cina

CINA

AUSTRALIA

La risposta sbagliata

“Il carcere è un’istituzione che 
è un fallimento da ogni punto 
di vista”, scrive l’avvocata So-
phie Trevitt su Overland, “e 
fa ammalare chi ci vive”. Data 
l’alta incidenza di malattie cro-
niche, disabilità e problemi re-
spiratori tra i detenuti, gli effet-
ti della pandemia nelle prigio-

ni potrebbero essere devastanti. Per questo l’Onu 
ha raccomandato ai governi di agire in fretta per ri-
durre il numero dei detenuti. In Australia il virus è 
già in sette prigioni e tre istituti per minorenni. Ma 
la risposta australiana alla pandemia, che prevede 
anche la reclusione fino a sei mesi per chi non ri-
spetta le ordinanze, rischia di pesare sulle carceri 
già piene. “Il virus non si sconfigge con la minaccia 
del carcere ma affrontando le necessità che portano 
le persone a trasgredire le regole. Chi deve lavorare 
per avere la copertura sanitaria, per esempio, è co-
stretto a violare la quarantena”, scrive Trevitt. u

Overland, Australia

Casi giornalieri di covid-19
in India, migliaia. Fonte: Bbc
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Visti dagli altri

M
entre si avvicina la fine del-
le vacanze, in Italia un nuo-
vo aumento dei casi di co-
vid-19 alimenta l’ostilità 

verso i migranti che arrivano nel paese, 
anche se il governo sostiene che sono so-
lo una piccola parte del problema.

Il 23 agosto il presidente della regione 
Sicilia, Nello Musumeci, ha ordinato la 
chiusura di tutti i centri di accoglienza 
dell’isola, affermando che è impossibile 
evitare la diffusione del virus in quelle 
strutture. E anche se un tribunale ammi-
nistrativo (Tar) ha sospeso l’ordinanza, 
accogliendo il ricorso del governo e di-
chiarando che Musumeci non aveva l’au-
torità per decidere sulla questione, la sua 
iniziativa ha messo in luce i problemi che 
nascono quando i politici di destra cerca-
no di riaccendere il divisivo dibattito 
sull’immigrazione in un paese già dura-
mente colpito dalla pandemia.

A Pozzallo, una cittadina della Sicilia 
meridionale che ha il più alto tasso di con-
tagio tra i migranti appena sbarcati, il sin-
daco di centrosinistra Roberto Ammatu-
na si ritrova a dover bilanciare i timori di 
un aumento dei contagi con il dovere mo-
rale di soccorrere i migranti in mare.

“I nostri cittadini hanno bisogno di 
sentirsi al sicuro e protetti, perché qui sia-
mo in prima linea, siamo la frontiera 
dell’Europa”, dice nel suo ufficio affaccia-
to sulle acque turchesi del Mediterraneo. 
“Nessuno vuole i migranti che sono mala-
ti di covid”, ha detto, “ma non possiamo 
smettere di salvare le persone in mare”.

In una sola settimana di agosto, dei 
circa duecento migranti in quarantena a 

Pozzallo, 73 sono risultati positivi. Da 
giugno, circa 11.700 migranti hanno rag-
giunto la Sicilia e il 3 per cento è risultato 
positivo all’arrivo o durante il periodo di 
quarantena che le autorità italiane gli 
hanno imposto all’interno dei centri. Ma 
a detta di Franco Locatelli, presidente del 
consiglio superiore della sanità, un orga-
no consultivo del governo, il ruolo dei 
migranti nel portare il covid-19 in Italia è 
stato “minimo”.

Secondo l’istituto superiore di sanità, 
nelle prime due settimane di agosto circa 
il 25 per cento dei nuovi contagi registrati 
in Italia è stato causato da persone che 
venivano dall’estero, ma almeno la metà 
di queste erano italiani di ritorno dalle 
vacanze e stranieri che già vivevano in 
Italia e stavano rientrando. Secondo il 
ministero della salute, meno del 5 per 
cento dei contagi è stato causato da nuovi 
immigrati.

Nessuna esplosione di arrivi
L’Italia è stata uno dei paesi europei più 
colpiti dal coronavirus, con più di 35mila 
morti, prima che un rigoroso confina-
mento contribuisse a ridurre la diffusione 
dell’epidemia. Con l’avvicinarsi dell’e-
state le limitazioni sono state gradual-
mente revocate e c’è stata una nuova on-
data di contagi, spesso legati alle discote-
che affollate di giovani.

Oltre ai focolai scoppiati nei centri di 
accoglienza, il flusso stagionale di mi-
granti diretti in Italia attraverso il Medi-
terraneo e dall’Europa orientale ha ac-
centuato i timori di una più generale re-
crudescenza del virus. Il 22 agosto una 
nave che trasportava centinaia di mi-
granti dall’Africa e dal Medio Oriente, 
una ventina dei quali erano risultati posi-
tivi al covid-19, ha fatto il giro delle acque 
intorno alla Sicilia ed è stata respinta da 
un sindaco dopo l’altro, prima di attracca-
re finalmente ad Augusta, sulla costa su-
dorientale dell’isola.

“Stato fuorilegge! Invasione di clan-

destini, boom di infetti, Sicilia al collas-
so”, ha scritto su Twitter Matteo Salvini, 
leader della Lega ed ex ministro dell’in-
terno. Il suo messaggio è stato ripreso da 
altri politici di destra, nonostante la Lega 
stia perdendo popolarità.

“Non possiamo permettere che que-
sto paese, dopo tutti i suoi sforzi e i suoi 
successi nella lotta alla pandemia, si trovi 
in   una situazione difficile a causa della 
mancanza di controlli”, ha detto Massi-
miliano Fedriga, il governatore leghista 
della regione Friuli-Venezia Giulia, du-
rante una manifestazione davanti a un 
centro di accoglienza di Udine, da cui no-
ve migranti erano fuggiti. Il centro, pro-
gettato per 320 persone, ne ospitava 460 
ed era stato messo in quarantena dopo la 

I migranti 
non portano il virus

Ad agosto in Italia sono 
aumentati i casi di covid-19. 
I politici di destra danno la colpa 
ai migranti, ma il problema 
sono i centri d’accoglienza 
sovraffollati e inadeguati

Gaia Pianigiani ed Emma Bubola, The New York Times, 
Stati Uniti
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Sicilia, 21 agosto 2020. Una barca usa-
ta dai migranti e abbandonata in una 
spiaggia vicino ad Agrigento
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scoperta di diversi casi di covid-19. Molti 
italiani pensano che il vero problema sia 
la necessità di limitare la diffusione del 
virus all’interno dei centri, che non sono 
progettati per mettere in quarantena e 
isolare le persone.

“Non c’è stata nessuna esplosione di 
arrivi”, dice Gianfranco Schiavone, vice-
presidente dell’Associazione per gli studi 
giuridici sull’immigrazione. “Il vero pro-
blema è la complessità della gestione de-
gli arrivi, con l’aggiunta dell’isolamento 
e della quarantena”. Nei centri, sei docce 
e sei bagni in genere sono sufficienti, af-
ferma Carmelo Lauretta, un medico ad-
detto al controllo delle malattie nell’area 
di Pozzallo. “Ma non se c’è il covid”.

Da qualche giorno, visto che molte 
persone stavano abbassando la guardia, 
il governo italiano ha imposto di nuovo il 
divieto di ballare nei locali notturni e nel-
le discoteche. Diverse regioni hanno in-

trodotto test nei porti, negli aeroporti e 
nelle stazioni ferroviarie. Ma controllare 
la diffusione del virus tra più di sessanta-
mila migranti che vivono in grandi strut-
ture sparse in tutto il paese è molto più 
difficile.

“I migranti che vivono in Italia ri-
schiano più di chiunque altro di amma-
larsi, perché sono segregati, vivono in 
condizioni igieniche precarie e in am-
bienti sovraffollati”, spiega Matteo Villa, 
ricercatore dell’Istituto italiano di studi 
di politica internazionale (Ispi), che si oc-
cupa di immigrazione. “Ma questo è do-
vuto alla segregazione, non alla loro etnia 
o al loro paese d’origine”.

Ai primi di agosto il virus si è diffuso in 
un centro per migranti a Treviso, conta-
giando 256 delle 293 persone che ospitava 
e facendone uno dei più grandi focolai di 
coronavirus attivi in Italia. “L’abbiamo 
preso tutti”, racconta Baxso Sanyang, un 

emigrato dal Gambia di 28 anni che, pri-
ma di contrarre il virus, divideva la stanza 
con altri due ragazzi risultati positivi. 
“Non abbiamo potuto evitarlo”.

Mario Conte, sindaco leghista di Tre-
viso, sostiene che, considerate le condi-
zioni del centro, la diffusione era inevita-
bile. “Questo dimostra il fallimento dello 
stato”, aggiunge. Tenere quasi trecento 
persone in un unico posto è “già compli-
cato in una situazione normale”, ha det-
to, ma con il covid, “diventa assoluta-
mente impossibile”. Molti migranti arri-
vano in Italia attraverso i Balcani occi-
dentali, perché l’allentamento delle mi-
sure contro il covid-19 gli consente di 
passare dalla Grecia all’Italia, per poi di-
rigersi verso l’Europa del nord. I governi 
regionali di destra hanno chiesto a Roma 
di chiudere i piccoli valichi con la vicina 
Slovenia e rimandano indietro un nume-
ro crescente di persone. Tra i migranti 
che hanno cercato di entrare in Italia c’è 
anche Shahid Mehmood, 23 anni, pachi-
stano, respinto in Slovenia a giugno. 
“Quando ho detto ai miei genitori che 
l’Italia mi aveva respinto, non ci credeva-
no, perché secondo loro l’Italia non re-
spinge. Ma con il coronavirus le cose so-
no cambiate”, ci dice al telefono dal cam-
po in Bosnia dove è poi finito.

Chiunque può trasmetterlo
Anche se alcuni politici alimentano l’osti-
lità contro i migranti, numerosi italiani 
affermano di essere molto più preoccu-
pati del fatto che alcune persone hanno 
abbassato la guardia nel momento in cui 
sono stati riaperti i collegamenti con l’e-
stero, nonostante i test obbligatori per chi 
rientra da varie località. Da Pozzallo, una 
nave che può trasportare fino a ottocento 
passeggeri offre collegamenti giornalieri 
veloci con Malta, un paese che l’Italia 
considera a rischio dopo la recente sco-
perta di un focolaio.

“Sono più preoccupata per la riapertu-
ra dei collegamenti con l’estero e per le 
ragazze e i ragazzi che vanno alle feste e 
in discoteca senza mascherina, per sco-
prire pochi giorni dopo che hanno il co-
vid”, dice Isabel Gugliotta, una ragazza di 
17 anni seduta in un bar sulla spiaggia di 
Pozzallo.

“Perché dovrei preoccuparmi dei mi-
granti?”, dice. “Chiunque può trasmet-
terlo. Dobbiamo semplicemente fare le 
cose in modo responsabile”. u bt
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Visti dagli altri

N
elle acque cristalline di Cala 
Pisana, sulla costa sudorienta-
le di Lampedusa, galleggiano 
materassini rosa e verdi e corpi 

cosparsi di crema solare. In un caldo po-
meriggio di fine agosto nulla potrebbe tur-
bare questo piccolo angolo di paradiso 
molto apprezzato dai turisti, se non una 
grande nave all’orizzonte. La nave Aurelia 
è alla fonda. Su questo traghetto di 147 

La campagna elettorale
comincia a Lampedusa

L’isola non ha più posto per 
accogliere altri migranti. 
E in vista delle elezioni regionali 
del 20 e 21 settembre alcuni 
partiti strumentalizzano 
la questione degli sbarchi

Olivier Bonnel, Le Monde, Francia

metri il governo italiano ha deciso da 
metà agosto di mettere in quarantena i 
migranti che risultano positivi al covid-19.

Tutta la particolarità della situazione 
di Lampedusa sembra riflettersi proprio 
in questo confronto tra due mondi così 
lontani e così vicini: quello dei turisti 
spensierati e quello dei migranti che var-
cano a centinaia questa porta dell’Euro-
pa sfidando il Mediterraneo dalle vicine 
coste della Tunisia.

Dall’inizio dell’estate un uomo in par-
ticolare è sotto pressione, il sindaco 
dell’isola Salvatore Martello. “Quello che 
mi fa paura è che nessuno si rende conto 
della situazione, né il governo né l’Euro-
pa”, si lamenta aspirando il sigaro. “Tutto 
ricade sulle spalle di Lampedusa. La si-
tuazione si è aggravata con l’epidemia e 

ai problemi del passato si sono aggiunti 
quelli legati alla crisi sanitaria”. Su questo 
sentimento di abbandono si è innestato il 
nuovo coronavirus, e la paura del conta-
gio è servita da potente motore politico 
per i partiti contrari all’accoglienza dei 
migranti, come la Lega di Matteo Salvini. 
Il 24 agosto durante un comizio a Croto-
ne, in Calabria, l’ex ministro dell’interno 
ha affermato che a Lampedusa i migranti 
malati di covid-19 “vanno in mezzo a tu-
risti milanesi, bolognesi, calabresi e poi 
portano il virus in Calabria a Milano e a 
Roma”.

Percorso inverso
Con l’avvicinarsi delle elezioni regionali, 
il 20 e il 21 settembre, la strumentalizza-
zione della questione migratoria sembra 
essere tornata di moda in Italia. “Una 
campagna indegna contro Lampedusa 
per far crollare l’economia dell’isola”, de-
nuncia il sindaco. Finora, a parte i mi-
granti messi in quarantena, nessun turi-
sta arrivato sull’isola è risultato positivo.

“Gli abitanti di Lampedusa hanno 
paura che associando l’immagine dell’i-
sola all’immigrazione irregolare, si fini-
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Lampedusa, 29 agosto 2020. L’arrivo in porto di un gruppo di migranti
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Lorenzo Tondo, 
The Guardian, 
Regno Unito

Attualità

U
na barca con a bordo decine di 
migranti ha preso fuoco il 30 
agosto nel tratto di mare di fron-

te a Crotone, in Calabria, mentre i pas-
seggeri venivano trasferiti sulle imbar-
cazioni della marina militare italiana. 
Tre persone sono morte e altre tre sono 
disperse in mare. Sei sono state ricove-
rate in ospedale con gravi ustioni, tra cui 
due funzionari italiani che stavano aiu-
tando i migranti. Secondo le prime in-
dagini, nella barca c’è stata un’esplosio-
ne causata da un incendio, probabil-
mente in seguito a una perdita di carbu-
rante. I bagnanti che si trovavano in una 
spiaggia vicino a Crotone hanno visto il 
fumo nero che proveniva dall’imbarca-
zione. Il commissario della Croce rossa 
di Crotone, Francesco Pascuzzo, ha di-
chiarato che “qualcosa ha preso fuoco e 
la barca è esplosa a quattro miglia dalla 
costa. Temiamo che tra i cinque e i sette 
migranti siano dispersi. Quattro mi-
granti sono in ospedale con gravi ustioni 
e due soccorritori sono feriti. Dodici mi-
granti sono stati trasportati in un centro 
d’accoglienza”.

Sempre il 30 agosto, al largo di Lam-
pedusa, la guardia costiera ha soccorso 
una barca con a bordo 450 migranti, che 
rischiava di rovesciarsi a causa del forte 
vento. Tra il 29 e il 30 agosto sono arri-
vati sull’isola cinquecento migranti. 
“Siamo in ginocchio”, ha dichiarato Sal-
vatore Martello, sindaco di Lampedusa. 
“La situazione è insostenibile”. Il 29 
agosto l’agenzia delle Nazioni Unite per 
i rifugiati (Unhcr) ha fatto appello ai pa-
esi europei affinché accolgano centinaia 
di persone soccorse nel mar Mediterra-
neo dalle imbarcazioni delle varie ong, 
tra cui quella finanziata dall’artista bri-
tannico Banksy.

Nel 2020 più di cinquecento migran-
ti sono morti del Mediterraneo. Si pensa 
tuttavia che il numero reale sia molto 
più alto. u ff

Soccorsi
in mare

sca per compromettere l’economia loca-
le”, conferma Nino Taranto, che dirige il 
piccolo museo storico non lontano dal 
porto. In effetti l’isola, che fuori dalla sta-
gione turistica ha solo seimila abitanti, 
vive esclusivamente di turismo.

I pescatori, che erano l’orgoglio di 
Lampedusa, sono sempre meno numero-
si. Negli anni sessanta andavano ancora a 
gettare le reti lungo le coste più vicine 
della Tunisia. Oggi il percorso è in senso 
inverso, sono i tunisini a venire in Italia. 
“Nelle città tunisine di Sfax, Susa o Mo-
nastir ci sono diverse famiglie originarie 
di Lampedusa. Dovremmo ricordarci di 
questa storia per provare un po’ di senso 
di colpa”, sorride amaramente Nino Ta-
ranto, che ha creato un’associazione cul-
turale per scolarizzare i migranti. 

Questo senso di colpa potrebbe rias-
sumersi nel centro d’accoglienza dell’iso-
la, che nelle ultime settimane è stato tra-
volto dagli arrivi. L’emergenza sanitaria 
sembra aver paralizzato le autorità e i 
migranti si sono progressivamente am-
massati qui. La struttura è arrivata ad ac-
cogliere fino a 1.400 persone in uno spa-
zio che ne dovrebbe ospitare 192, e la si-
tuazione è diventata insostenibile. 

L’aiuto del parroco
Il 21 agosto nel centro sono stati registrati 
38 casi di covid-19. Per evitare possibili 
incidenti è stato impiegato l’esercito. Di 
fronte alla gravità della situazione il 27 
agosto 850 migranti sono stati trasferiti 
da Lampedusa in altre zone della Sicilia, 
ma per ora non c’è una soluzione a lungo 
termine. Alcuni dei migranti arrivati 
sull’isola sono stati alloggiati nella Casa 
della fraternità, messa a disposizione 
dalla parrocchia di Lampedusa e dal suo 
parroco, Carmelo La Magra. “È un aiuto 
modesto per queste persone, per farle 
soffrire di meno”, spiega. Si rammarica 
per i discorsi dei politici che parlano solo 
“di partenze e di chiusure, mentre nessu-
no parla di come vivono queste persone”. 

Nella chiesa del sacerdote c’è un pre-
sepe donato da papa Francesco che rap-
presenta la sacra famiglia su una barca, 
con san Giuseppe che tira fuori un mi-
grante dall’acqua tendendogli la mano. 
Per il parroco l’emergenza sanitaria “ha 
messo in crisi le relazioni sociali sull’iso-
la”. Pochi mesi fa i migranti venivano a 
giocare sul sagrato della chiesa, ma la 
pandemia ha prodotto soprattutto “paura 

e chiusura in se stessi”, afferma La Ma-
gra. Nei locali della ong Mediterranean 
Hope, il bilancio è lo stesso. “Di solito an-
diamo ad accoglierli sulla banchina del 
porto per offrirgli coperte e bevande. Ora 
non è più possibile”, spiega Claudia Vita-
li, che fa parte del progetto della Federa-
zione delle chiese evangeliche in Italia, 
lanciato dopo il naufragio del 3 ottobre 
2013 in cui 366 migranti morirono anne-
gati a poche miglia da Lampedusa. Sull’i-
sola la Mediterranean Hope è l’unica ong 
ad avere una propria struttura. Vitali non 
nasconde la sua preoccupazione per il fu-
turo, perché gli sbarchi di migranti non si 
fermeranno di certo: “Si dovrebbero cre-
are dei corridoi umanitari”.

Nelle ultime settimane la situazione si 
è fatta più tesa. Il 10 agosto tre giornalisti 
vicini all’estrema destra sono arrivati 
sull’isola per un “falso scoop”, raccon-
tando la storia di una donna i cui cani sa-
rebbero stati mangiati dai migranti. Non 
c’era nulla di vero nella vicenda, diventa-
ta popolare sui social network, ma per 
molti abitanti dell’isola il danno era stato 
fatto: l’immagine di Lampedusa era stata 
rovinata. Questa frustrazione è sempre 
più forte tra gli abitanti, indipendente-
mente dal loro orientamento politico. La 
stanchezza di fronte alla situazione è evi-
dente.

“Lampedusa è sempre più sporca, 
nessuna regola viene più rispettata”, si 
arrabbia Patrizia, arrivata da Milano nel-
la sua casa di vacanza. Di fronte a lei An-
gela Maraventano, il cui ristorante si af-
faccia sul porto dove sbarcano i migranti. 
Maraventano, ex senatrice della Lega, 
ringrazia i “coraggiosi turisti italiani che 
ci hanno dato una boccata di ossigeno”, 
ma non vuole sentir parlare della Tunisia. 
Critica i milioni di euro promessi da Ro-
ma a Tunisi e il business dei trafficanti di 
esseri umani, così come il centro dove i 
migranti “vivono come animali”. Mara-
ventano incarna la rabbia cresciuta sull’i-
sola in questi anni: alle elezioni europee 
del maggio 2019, la Lega ha raccolto qui 
più del 45 per cento dei voti, segno di 
un’insofferenza crescente.

Fin dalla notte dei tempi Lampedusa 
ha offerto un porto sicuro ai marinai che 
attraccavano per riposarsi e per ripararsi 
dai venti. Oggi, tra crisi sanitaria e preoc-
cupazioni per il futuro, l’isola sembra de-
stinata ad affrontare ancora altre tempe-
ste. u adr
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Le opinioni

H
a parlato Donald Trump, hanno 
parlato suo figlio, la ragazza del fi-
glio, la figlia e un altro figlio ancora. 
Hanno detto soprattutto bugie, sul-
lo sfidante alle presidenziali statu-
nitensi Joe Biden e sui democratici. 

Man mano che gli oratori si succedevano sul palco 
della convention del Partito repubblicano, le bugie 
diventavano sempre più grandi. Di fronte alla pande-
mia Trump avrebbe reagito con “deci-
sione”, mentre i democratici e i mezzi 
d’informazione l’avrebbero “minimiz-
zata”. Oltre alle bugie, ha trovato spazio 
tutta una serie di parole in codice e frasi 
incendiarie di estrema destra. Trump 
ha accusato i democratici di voler truc-
care le elezioni sfruttando il servizio 
postale, giustificando così la rimozione 
di molte cassette postali e la chiusura di 
vari centri di smistamento. Dopo la 
convention non ci sono dubbi su quello 
che la famiglia Trump sta pianificando: 
una presidenza dinastica, che riesce a mantenere il 
potere impedendo ad alcuni elettori di votare, adot-
tando una strategia della tensione e contestando i ri-
sultati delle urne. I voti postali potranno essere elimi-
nati bloccando il sistema. È anche possibile che il 
giorno delle elezioni, in alcune aree contese, gli elet-
tori dovranno fare i conti (oltre che con le code chilo-
metriche e gli scogli burocratici) con la presenza di 
milizie ai seggi. Quella notte, se sarà sconfitto, Trump 
potrebbe mettere in discussione il risultato, rifiutan-
dosi di riconoscere la vittoria di Biden e invocando 
prerogative presidenziali inesistenti per bloccare la 
transizione. Tutti questi ostacoli si possono superare 
ricorrendo alle vie legali, monitorando il voto e con 
una solida strategia per favorire l’affluenza, sempre se 
i poteri legislativo, esecutivo e giudiziario degli Stati 
Uniti saranno pronti a difendere la costituzione.

Ma gli americani dovranno prepararsi anche a 
quello che succederà dopo, perché Trump ha dato il 
via a una specie di ribellione. I suoi più strenui soste-
nitori hanno una base organizzata, non solo grazie al 
partito o ad altre reti conservatrici, ma anche attra-
verso la teoria del complotto QAnon, in base alla qua-
le Trump starebbe conducendo una guerra segreta 
contro una congrega di pedofili e satanisti guidata dai 
democratici. Trump ha definito i seguaci di QAnon 
“persone che amano gli Stati Uniti”, e ha detto di 
“non sapere granché del movimento, ma di aver capi-
to di piacergli molto”. QAnon è diventata per i conser-
vatori e l’estrema destra una mitologia unificante, un 

lubrificante ideologico che permette alle persone di 
destra di muoversi tra un conservatorismo testuale e 
un sottotesto fascista. Inoltre, in risposta alle proteste 
del movimento Black lives matter, le autorità degli 
Stati Uniti hanno cominciato a tollerare la presenza di 
altri gruppi armati accanto alle forze dell’ordine rego-
lari, l’intimidazione dei manifestanti e lo spiegamen-
to di forze dell’ordine federali che soppiantano quelle 
dei singoli stati. La società statunitense si è lasciata 

alle spalle da tempo l’epoca in cui esi-
stevano un’unica sfera dell’informazio-
ne e un unico criterio per definire la ve-
rità. Durante queste elezioni le divisio-
ni s’inaspriranno.

Per la sinistra statunitense, e i pro-
gressisti in generale, è arrivato il mo-
mento di prendere alcune decisioni 
tattiche. La prima dovrebbe essere di 
fare attivamente campagna elettorale 
per Biden e la candidata alla vicepresi-
denza Kamala Harris. Molti sostenitori 
di Bernie Sanders e di Elizabeth Warren 

(due leader della corrente di sinistra del Partito de-
mocratico) sono sconfortati dallo stile e dalle propo-
ste scialbe e goffe di Biden. Alcuni non vogliono so-
stenerlo, altri lo fanno con riluttanza. Ma la sinistra ha 
bisogno di una campagna elettorale vibrante, che 
porti un democratico alla Casa Bianca mobilitando 
l’ampia rete di attivisti e strumenti tecnologici accu-
mulati negli ultimi quattro anni di resistenza. La se-
conda decisione riguarda le proteste. Quelle di Port-
land sono arrivate al quarto mese, quelle di Kenosha, 
in Wisconsin, sono appena cominciate. Ogni notte 
manifestanti antirazzisti scendono in piazza, sfidan-
do la violenza indiscriminata della polizia e il rischio 
di arresti arbitrari. Eppure il resto degli Stati Uniti ve-
de solo una massa indistinta di violenza immotivata. 
Una campagna elettorale impregnata d’immagini 
violente è un regalo per Trump. Se in uno degli stati in 
bilico nuovi incidenti dessero alle milizie di destra la 
scusa per scendere in strada, si creerebbero le condi-
zioni per intralciare il voto e contestare i risultati. Le 
proteste contro la violenza razzista sono legittime, 
ma il Partito democratico dovrebbe assumersi la re-
sponsabilità della direzione che stanno prendendo. 

La terza questione è: cosa fare se, di fronte a una 
vittoria di Biden, Trump non cederà il potere? Che 
forma dovrebbe prendere un movimento di protesta 
pacifico che si opponga al furto di un’elezione? I mo-
vimenti progressisti e dei lavoratori degli Stati Uniti 
dovrebbero farsi queste domande ora. La mattina del 
4 novembre sarà troppo tardi. u ff

Come impedire a Trump  
di manipolare il voto

Paul Mason
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Le opinioni

U
n giorno del 2015 Rosana ha portato 
sua figlia di dieci anni all’ospedale, 
in Paraguay. La bambina vomitava e 
aveva dolori allo stomaco. Non era la 
prima volta che la faceva visitare. Di-
versi medici le avevano prescritto 

dei farmaci contro i vermi. Uno le aveva diagnostica-
to un tumore. Ma la bambina, in realtà, era al quinto 
mese di gravidanza. Il patrigno la violentava all’insa-
puta della madre. La bambina, chiama-
ta dai giornali Mainumby, non ha potu-
to abortire. 

Il Paraguay, uno dei paesi con il più 
alto tasso di gravidanze infantili, con-
sente di abortire solo quando c’è un ri-
schio di morte per la madre, ma anche 
in questi casi le autorizzazioni sono po-
che. Secondo Amnesty international, 
634 paraguaiane tra i dieci e i quattordi-
ci anni hanno avuto un figlio nel 2016. 
Poco dopo aver compiuto 11 anni, Mai-
numby ha partorito una bambina. I 
gruppi contro l’aborto che avevano organizzato una 
campagna per impedirle di interrompere la gravidan-
za sono comparsi per l’ultima volta quando la neona-
ta ha compiuto un anno. Oggi Mainumby ha 16 anni e 
la figlia 5. Secondo Rosana, Mainumby soffre di dolo-
ri cronici al bacino e all’addome perché la gravidanza 
ha sottratto calcio al suo corpo in via di sviluppo. 

Ebbene sì, il Brasile non è l’unico paese a permet-
tere pratiche barbare come obbligare bambine a dare 
alla luce altri bambini senza avere le condizioni fisi-
che, psicologiche e finanziarie per essere madri. Il 
caso recente della bambina di dieci anni chiamata 
assassina da un gruppo di fanatici davanti all’ospeda-
le di Recife, dove è stata sottoposta all’interruzione di 
una gravidanza frutto delle violenze sessuali da parte 
di uno zio è una triste realtà. L’America Latina è l’uni-
ca regione al mondo dove il tasso di gravidanze tra le 
minori di 15 anni sta aumentando, sostiene l’organiz-
zazione Niñas, no madres (bambine non madri). Non 
a caso, qui abbiamo alcune delle leggi più restrittive 
contro l’aborto, trattato come un problema morale e 
religioso e non come una questione di salute pubbli-
ca. Per questo si moltiplicano casi che fanno orrore. 

In Ecuador, la dodicenne Norma è stata stuprata 
dal padre e costretta a portare avanti la gravidanza 
nonostante un tentativo di suicidio. Durante il parto, 
mentre opponeva resistenza, il medico le ha detto: 
“Se hai aperto le gambe prima, perché non puoi farlo 
ora?”. In Nicaragua Lucia è stata messa incinta dal 
pastore della chiesa che frequentava. Il fatto è diven-

tato di pubblico dominio, ma l’uomo non è stato arre-
stato. Susana ha cominciato a essere molestata dal 
nonno a sei anni, è rimasta incinta a 13 e ancora oggi 
deve scappare dal suo aggressore. In Brasile ogni 
giorno sei bambine tra i dieci e i quattordici anni in-
terrompono legalmente una gravidanza frutto di vio-
lenza. Di solito i responsabili sono familiari, vicini o 
conoscenti. Alle violenze seguono le minacce. Quan-
do restano incinte, le bambine sono colpevolizzate e 

non hanno nessun sostegno. Le statisti-
che mostrano che molte abbandonano 
gli studi, hanno meno possibilità di tro-
vare un buon lavoro e convivono con le 
conseguenze fisiche e psicologiche de-
gli abusi. I loro figli hanno ancora meno 
probabilità di uscire dalla povertà. 

Per combattere questi crimini serve 
un cambiamento culturale. Bambine e 
adolescenti devono essere spinte a de-
nunciare gli abusi il prima possibile. Per 
questo, devono essere educate da subi-
to. La giornalista Helen Beltrame-

Linné racconta che in Svezia i bambini imparano pre-
sto ad allungare un braccio con la mano aperta e a di-
re: “Stopp, min kropp” (Stop, il mio corpo). La frase 
dà il nome a un manuale che insegna come parlare 
con i bambini dei limiti sul loro corpo. Sensibilizzati 
su cosa devono dire se si sentono disturbati o minac-
ciati, imparano a capire quando un approccio è inop-
portuno e a segnalarlo. Il manuale dice, per esempio, 
che non dobbiamo forzare i nostri figli a baciare, ab-
bracciare e a sedere in braccio ad altre persone. 

In Brasile, dove si registrano ogni anno 26mila 
parti di madri in età compresa tra i dieci e i quattordici 
anni, l’educazione sessuale e i diritti riproduttivi de-
vono essere discussi pubblicamente. Uno dei punti 
più bassi della politica brasiliana è stato toccato du-
rante la campagna elettorale del 2010, quando Dilma 
Rousseff e José Serra, entrambi provenienti dalla sini-
stra, si sono dichiarati contro l’aborto per non perdere 
l’appoggio dei conservatori. Da allora, la situazione è 
precipitata. Alle ultime elezioni, una campagna diffa-
matoria associava Fernando Haddad, candidato di 
sinistra, all’incesto e alla pedofilia. 

Se la parte più moderata della società non supere-
rà la paura di parlare di diritti riproduttivi ed educa-
zione sessuale – che, a differenza di quanto afferma il 
presidente brasiliano, non vuol dire insegnare il sesso 
ai bambini – consegneremo il dibattito agli estremisti. 
Se la questione non sarà messa sul tavolo, scene come 
quelle all’ospedale di Recife saranno solo una pre-
messa dei futuri scontri elettorali. u ar

Salviamo

le bambine

Carol Pires
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bambini devono 
essere spinti a 
denunciare gli abusi 
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Le lezioni, l’intervallo 
nei corridoi, le regole 
sanitarie. Ad agosto in 
Germania le scuole 
hanno riaperto. Die Zeit 
ha passato una 
settimana in un liceo 
di Berlino per vedere 
come si può convivere 
con il covid-19

a pandemia

N
el giorno in cui l’istituto 
epidemiologico Robert 
Koch registra in Germa-
nia 1.226 nuovi casi di 
covid-19, il picco più alto 
dall’inizio di maggio, nel 

liceo Albert Einstein di Neukölln, a Berli-
no, la campanella delle 9.05 suona il pri-
mo intervallo. Centinaia di alunni escono 
dalle aule per raggiungere il cortile. La 
mattina del 12 agosto, il terzo giorno di 
scuola dopo le vacanze estive, ci sono 
trenta gradi. I corridoi del liceo hanno 
molte vetrate, ma pochissime finestre. I 
ragazzi e le ragazze indossano maglietta e 
pantaloncini, gonne e sandali, e portano 
le mascherine. Con il sudore che gli cola 
lungo il collo, percorrono i corridoi gomito 
a gomito, come fossero all’ingresso di un 
concerto. Un insegnante agita il braccio 
gridando: “Mantenete le distanze!”. Dopo 
decine di maniglie afferrate e centinaia di 
superfici toccate, finalmente sono tutti 
fuori e possono togliere le mascherine. 
Alcuni si abbracciano, altri si danno il cin-
que, dividono il panino o si passano la bot-
tiglietta d’acqua. Una coppia si tiene per 
mano. Molti sembrano felici. Per mesi si 
sono visti solo attraverso uno schermo. La 
lunga pausa è finita, la scuola ricomincia, 
con compiti, doppi turni e aule piene. In 
Germania le lezioni non si svolgevano re-
golarmente dal 17 marzo. Ora si riparte. 

Il primo land a riaprire le scuole è stato 
il Meclemburgo-Pomerania Anteriore, il 3 
agosto, seguito da Amburgo. Poi le vacan-
ze sono finite anche a Berlino, nel Brande-
burgo, a Brema, nella Renania-Palatinato, 
nello Schleswig-Holstein, nel Nord Re-
no-Westfalia, nel Saarland e nell’Assia. A 

Max Polonyi, Die Zeit, 
Germania
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settembre si ripartirà anche in Baviera e 
nel Baden-Württemberg. Ma proprio ora 
che le scuole riaprono, in tutto il paese i 
contagi tornano a salire. La Zeit ha seguito 
il liceo Albert Einstein nella sua prima set-
timana, ha partecipato alle lezioni, ha os-
servato le ricreazioni e ha parlato con in-
segnanti, alunni e genitori. La scuola ai 
tempi della pandemia. Si può fare?

L’Albert Einstein si trova a Britz, nel 
quartiere di Neukölln, nella zona meridio-
nale di Berlino. Britz non corrisponde 
all’immagine che si ha di Neukölln. È di-
versa dalla Sonnenallee, dove si alternano 
supermercati turchi e bar arabi. Britz è di-
versa, molte case hanno anche un piccolo 
giardino. Vicino al liceo ci sono un di-
scount di mobili e il parco del quartiere, lo 
Schlosspark Britz, dove si possono fare 
belle passeggiate.

L’Albert Einstein ha 1.070 alunni. È un 
edificio degli anni cinquanta: due piani in 
cemento e mattoncini rossi, pavimento in 
pvc. Nella caffetteria si trova la cioccolata 
calda a un euro, la campanella gracchia 
come un vecchio telefono e dietro la pale-
stra c’è l’angolo segreto dei fumatori. Per 
quasi cinque mesi l’edificio è stato pratica-
mente abbandonato. Ora deve tornare a 
vivere, o almeno questo è il piano: il cosid-

detto Piano generale di igiene per le scuo-
le di Berlino.

Nella sua prima versione, all’inizio di 
agosto, non conteneva più di cinque pagi-
ne: spiegava per esempio che bisogna 
mantenere la distanza di un metro e mez-
zo, che in caso di sintomi riconducibili a 
un disturbo respiratorio bisogna restare a 
casa e che non ci si può stringere la mano o 
abbracciare. Maniglie, manici e banchi 
devono essere disinfettati più di una volta 

al giorno e bisogna aprire le finestre alme-
no a ogni pausa. La regola più importante 
era stata annunciata già alla fine di giugno 
da Sandra Scheeres, senatrice di Berlino 
responsabile per l’istruzione: le mascheri-
ne vanno indossate “dove i gruppi si me-
scolano”. Questo implica, secondo Sche-
eres, l’obbligo di mascherine nei bagni e 
nei corridoi, ma non in classe e in cortile. 
Mascherina se serve, un po’ di gel igieniz-
zante, un po’ di distanziamento: nelle 
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Glasgow, Regno Unito, 12 agosto 2020

In Italia Sintomi e tracciamento
u In Italia il 1 settembre sono 
ripresi i corsi di recupero, 
mentre l’inizio delle lezioni in 
aula è fissato per il 14 settem-
bre. Il decreto rilancio ha stan-
ziato 1,6 miliardi di euro, di-
sponibili per lavori di edilizia, 
acquisto di banchi monoposto, 
strumenti tecnologici, soste-
gno alle scuole paritarie, as-
sunzione e formazione del 
personale.

Crescono, però, le polemi-
che per le modalità e i proto-
colli da seguire. Tra le princi-
pali regole da rispettare c’è 
l’obbligo della mascherina in 

alcune situazioni, il distan-

ziamento di almeno un me-
tro tra gli studenti, percorsi 
diversi all’interno degli edifici, 
uscite e ingressi organizzati in 
modo da evitare assembra-

menti, sanificazione e aera-
zione degli ambienti.

I bambini e le bambine fi-
no ai sei anni possono non in-
dossare la mascherina. Le fa-
miglie devono comunicare su-
bito se i componenti del nu-
cleo familiare hanno avuto 
contatti con persone positive 
al covid-19 e devono tenere i 
figli a casa in caso di tempera-

tura oltre i 37,5 gradi o di altri 
sintomi influenzali. Se studen-
ti o personale scolastico pre-
sentano i sintomi a scuola, so-
no separati dagli altri e fatti ri-
entrare il prima possibile a ca-
sa. In caso di contagio, si trac-
ciano i loro contatti.

Ogni scuola deve inoltre 
essere pronta a predisporre il 
piano per la didattica digitale 
integrata (Ddi) e attivarlo se i 
contagi nell’istituto dovessero 
aumentare in modo da non 
poterne più controllare la dif-
fusione e garantire le lezioni in 
presenza. Internazionale
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scuole tutto dovrebbe funzionare più o 
meno come prima e si dovrebbe evitare 
una seconda ondata di contagi. Questa è 
la speranza.

Il preside
Wolfgang Gerhardt è nell’atrio della sua 
scuola, indossa una mascherina di stoffa e 
saluta ogni alunno che gli passa vicino. 
Accanto a lui un nastro bianco e rosso de­
limita le aree vietate, come sul luogo di un 
incidente. “Vale per i posti in cui ci si può 
sedere”, spiega, “come per tutti gli spazi al 
chiuso in cui ci si può riunire in gruppi nu­
merosi”. Alla porta d’ingresso c’è un ero­
gatore di gel disinfettante. Ce ne sono in 
tutti i bagni, e tra una settimana ne saran­
no aggiunti altri nei corridoi.

Gerhardt dirige l’Albert Einstein da 
sette anni. Ha 58 anni, è vedovo con quat­
tro figli. Ama i Pink Floyd e i Beatles. È 
nato a Berlino, ha studiato chitarra, musi­
ca e storia con indirizzo per la didattica. 
Ha insegnato in una scuola di Genova, è 
stato dirigente scolastico ad Amburgo e a 
Bilbao. Poi ha voluto fare una nuova espe­
rienza, forse alla ricerca di sfide più gran­
di, e nel 2013 è arrivato a Neukölln.

La Zeit ha chiesto a molte scuole il per­
messo di visitarle nella prima settimana di 

riapertura dopo il lockdown. Eccetto 
Gerhardt, tutti i dirigenti contattati hanno 
rifiutato o non hanno risposto. È un mo­
mento “delicato e non opportuno” per un 
articolo, hanno detto, “ci aspettano giorni 
duri, in salita”. Nell’ultima ispezione sco­
lastica il liceo di Gerhardt ha ottenuto una 
buona valutazione. Gli ispettori si sono 
complimentati per “l’atmosfera acco­
gliente e rispettosa”. Forse per questo 
Gerhardt ci ha lasciati entrare, dice di non 
avere niente da nascondere.

Ogni scuola berlinese ha dovuto inte­
grare il piano generale di igiene con un 
proprio piano. All’Einstein, per esempio, 
la durata delle lezioni è passata da 45 a 30 
minuti, così gli alunni trascorrono meno 
tempo in classe e le aule si possono arieg­
giare più spesso. Camminando per il cor­
ridoio, Gerhardt indica una porta su cui è 
scritto: “Solo entrata”. È il problema dei 
sensi unici, ci spiega. Dopo la chiusura del 
17 marzo, Gerhardt ha fatto portare via 
dalle aule la metà dei banchi, per favorire 
la didattica in piccoli gruppi. Insieme ai 
docenti ha elaborato un sistema di indica­
zioni che permette di muoversi nella scuo­
la seguendo un unico senso di marcia. È 
un sistema usato anche in molti negozi ed 
edifici pubblici. L’obiettivo è evitare ingor­

ghi nei punti di snodo, che rischiano di fa­
vorire la trasmissione del virus. “Ma nella 
nostra scuola non funziona”, dice Ger­
hardt. “Non quando ci siamo tutti”. Trop­
pi spazi, corridoi troppo lunghi. Nei primi 
due giorni di scuola, con questo sistema, 
le classi sono arrivate addirittura a scon­
trarsi. “Quindi lasciamo stare i sensi uni­
ci”, dice Gerhardt. Il bidello rimuoverà i 
cartelli “Solo entrata” e “Solo uscita”.

Il preside racconta come ha vissuto gli 
ultimi mesi. Se qualcosa gli sta particolar­
mente a cuore, si ferma e punta le mani sui 
fianchi. Lo fa anche ora, quando ammette 
che durante la chiusura molti alunni sono 
rimasti indietro, soprattutto i più deboli. 
In quest’istituto ci sono ragazzi che vivono 
in sei in un bilocale, con un unico compu­
ter per tutta la famiglia. È rischioso, spiega 
Gerhardt. E non parla dei voti. Molti studi 
documentano che la chiusura delle scuole 
non ha fatto bene a bambini e ragazzi. La 
clinica universitaria di Lipsia ha intervi­
stato più di novecento bambini e bambi­
ne, e soprattutto quelli provenienti da fa­
miglie socialmente svantaggiate hanno 
dichiarato di soffrire l’isolamento. In alcu­
ne zone della Germania sono aumentati i 
casi di violenza domestica: a Berlino si 
parla del 30 per cento in più. Una ricerca 
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della clinica universitaria di Amburgo-Ep-
pendorf ha osservato una crescita di pro-
blemi come l’iperattività e i disturbi com-
portamentali. Per i più giovani, a quanto 
pare, i pericoli rappresentati dal virus non 
stanno nella gola.

L’insegnante
Alla quinta ora la 8b ha storia. Tema del 
giorno: l’inizio di una nuova era. È una 
classe di 32 alunni, che siedono gomito a 
gomito in banchi da due. Le tende spesse 
davanti alle finestre aperte tengono fuori 
il sole, ma anche l’ossigeno: l’odore è quel-
lo che si può immaginare sprigioni una 
trentina di tredici-quattordicenni che sta 
da quattro ore a scuola. “Nell’epoca mo-
derna sono successe molte cose”, dice 
Özer Pekel, l’insegnante. “Forse capita 
anche a voi a casa: quando mettete in dub-
bio le regole stabilite dai vostri genitori, 
parte una discussione. A volte si litiga pro-
prio”. È più o meno quello che è successo 
intorno al quattrocento, spiega Pekel, 
un’epoca in cui molte cose sono state mes-
se in discussione. Un po’ come oggi.

Quest’anno Pekel vuole arrivare 
all’imperatore Guglielmo I. L’anno scorso 
ha affrontato il medioevo, la società con-
tadina, la nobiltà, le corporazioni. A causa 

del covid-19 Pekel ha dovuto tagliare un 
po’ il programma. I roghi delle streghe, 
per esempio, li ha saltati. “In epoca mo-
derna si sono recuperate idee dell’antichi-
tà che erano state dimenticate. Per esem-
pio i modelli astronomici”, dice Pekel. Un 
alunno alza la mano. “Sì, Altan?”. E Altan: 
“All’epoca bruciavano anche le streghe”. 
“Esatto”, dice Pekel, “ci torne-
remo brevemente”.

Pekel insegna storia, filoso-
fia, politica ed etica. Ha 46 anni, 
porta gli occhiali e una camicia 
attillata. È nato a Berlino ed è 
stato uno dei coordinatori del “Club di di-
battito” della scuola. Dice frasi del tipo: 
“Lo scorso anno siamo stati campioni di 
dibattito qui a Berlino. Abbiamo battuto 
tutte le scuole di Zehlendorf, quelle dei 
figli di papà, con i genitori che vogliono 
vedersi al primo posto nelle statistiche 
sull’istruzione”. Pekel è il tipo d’insegnan-
te che ognuno di noi avrebbe voluto avere.

Dice anche che la prima settimana di 
chiusura della scuola, dopo il 17 marzo, è 
stata “fantastica: tanto Netflix”. Anche la 
seconda settimana è andata bene, ma 
dalla terza era nervoso. Non succedeva 
niente, tutti erano in attesa. Allora Pekel 
ha organizzato delle catene di telefonate, 

si è procurato gli indirizzi email delle fa-
miglie e degli alunni. Poi è passato alle 
videochiamate. All’inizio di aprile ha te-
nuto la sua prima lezione online. “Avevo 
davanti 32 caselle nere, tutti tenevano la 
videocamera spenta”, racconta Pekel. 
“Non sapevo se qualcuno mi stesse effet-
tivamente ascoltando”. Una didattica 

senza aule? “Nessuno vuole che 
si torni a questo”, dice. Di alcu-
ni alunni non ha avuto notizie 
per un pezzo. “L’idea di base di 
certi ragazzi è che la scuola fa 
schifo. A marzo qualcuno di lo-

ro ha pensato: fantastico, delle mega va-
canze estive”.

Nel periodo della didattica a distanza a 
Berlino i voti degli alunni non sono potuti 
peggiorare di molto: il senato del land ave-
va deciso che bastava che i ragazzi inter-
venissero ogni tanto. Soprattutto gli stu-
denti più deboli, dice Pekel, hanno ripor-
tato delle lacune che sarà difficile colma-
re. “Se sono solo i roghi delle streghe, 
passi. Ma in matematica? È complicato”.

Pekel distribuisce dei fogli con un 
compito: “Spiega il significato dei termini 
rinascimento, umanesimo, eliocentrismo 
e rivoluzione”. È un lavoro di gruppo. Gli 
alunni si avvicinano tra loro. “Chi vuole 
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ISRAELE

In piccoli
gruppi

Dopo aver limitato con suc-
cesso i contagi nei primi 
mesi di pandemia, Israele 
ha riaperto le scuole a mag-
gio, organizzando gli alunni 
in piccoli gruppi con l’obiet-
tivo di ridurre al minimo i 
rischi di contagio. Dopo 
due settimane il governo ha 
deciso di eliminare le restri-
zioni sulle dimensioni delle 
classi, riaprendo le scuole 
di ogni grado. Un focolaio 
in una scuola superiore ha 
causato centinaia di conta-
gi. Altre decine di migliaia 
di bambini e ragazzi sono 
stati costretti all’isolamen-
to. Gli esperti hanno ricon-
dotto la diffusione del virus 

IN BREVE

◆ In Kenya il governo ha 
preso a luglio la decisione 
di cancellare l’intero anno 
scolastico, che va da gen-
naio a dicembre, e gli esa-
mi finali per tutti i ragazzi 
degli ultimi anni. Quindi le 
scuole che erano state 
chiuse a marzo per impedi-
re la diffusione del nuovo 
coronavirus non riapriran-
no fino a gennaio del 2021. 
In sostituzione sono state 
organizzate lezioni online, 
alla radio e alla tv, ma non 
tutti gli studenti riescono a 
seguirle.
◆ In Sudafrica, il paese 
più colpito dal virus in 
Africa, la maggior parte di 
bambini e ragazzi è torna-
ta in classe il 31 agosto. Le 
lezioni erano state cancel-
late il 27 luglio, dopo 
un’impennata dei contagi.
◆ L’India, che continua a 
registrare un numero di 
contagi da record, non ha 
ancora annunciato piani 
per la riapertura, ma è da 
escludere un ritorno a 
scuola prima di ottobre.

COREA DEL SUD

Avanti
a tentoni

In Corea del Sud la ripar-
tenza della scuola è andata 
avanti a tentoni. Gli istituti 
avevano riaperto tra il 20 
maggio e il 1 giugno. Ma 
una ripresa dei contagi 
nell’area di Seoul ad agosto 
– con circa duecento stu-
denti, insegnanti e altri la-
voratori infettati – ha co-
stretto le autorità a chiude-
re tutte le scuole e gli asili 
dell’area. Il ministero dell’i-
struzione ha deciso di ri-
prendere l’insegnamento a 
distanza, che proseguirà 
per tutti almeno fino all’11 
settembre. Solo gli studenti 
dell’ultimo anno delle su-
periori, che devono soste-
nere l’esame d’ingresso 
all’università a dicembre, 
sono esentati.

CINA

Le scuole aprono
anche a Wuhan

Dopo la riapertura delle uni-
versità a fine agosto, la Cina 
ha inaugurato l’anno scola-
stico per le scuole primarie, 
secondarie e superiori il 1 
settembre. Alcune ammini-
strazioni locali hanno chie-
sto, come misura precauzio-
nale, a insegnanti e studenti 
di non lasciare le loro città 
dalla metà di agosto. Più di 
un milione di studenti è tor-
nato in classe anche a 
Wuhan, con l’obbligo di evi-
tare gli assembramenti e di 
portare la mascherina nel 
tragitto tra casa e scuola. 

GIAPPONE

Rientro
anticipato

In Giappone il rientro a 
scuola è stato anticipato di 
due settimane, al 17 agosto. 
Il disagio principale sono 
state le temperature ancora 
alte, tanto più che i ragazzi 
sono tenuti a indossare la 
mascherina. Quest’anno la 
pausa estiva per gli studenti 
è durata solo due settimane 
(invece del consueto mese), 
per recuperare il tempo per-
duto a causa della pande-
mia di covid-19.
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Nel mondopuò indossare la mascherina”, dice Pekel. 
Ma nessuno lo fa, se non è obbligatorio. 
Trentadue ragazzi e ragazze chinano le 
teste sui fogli.

Il bidello
Un’ora dopo, intorno alle 11.25, quando gli 
alunni cambiano aula per la sesta ora, 
Thorsten Schmee spegne la sua sigaretta 
e dice: “Andiamo, forza”. Schmee prende 
il suo secchio, un flacone di spray disinfet-
tante e due pezze, una blu e una verde. “La 
verde è per i sanitari, la blu per tutto il re-
sto”, dice. Entra in ascensore, spruzza lo 
spray su entrambe le pezze e con quella 
blu preme il pulsante del secondo piano: 
se tocca tutto con la pezza risparmia se-
condi preziosi. Schmee è addetto alle pu-
lizie dell’Albert Einstein. Il suo compito è 
sanificare secondo il piano d’igiene. Forse 
in questo momento il suo è il lavoro più 
importante di tutta la scuola. Il problema 
è che non ha tempo per farlo bene.  
Schmee deve disinfettare tutto quello che 
gli studenti potrebbero toccare. Dalle 8 
alle 13 fa cinque volte il giro della scuola, 
lava gabinetti e lavandini, passa la pezza 
su corrimano e ringhiere, pulisce le mani-
glie. Per ogni giro ha 35 minuti, il tempo in 
cui gli alunni sono nelle loro aule. Schmee 
apre con una spinta la porta del bagno dei 
maschi, sotto l’orinatoio ci sono pozze di 
urina. “Certi si comportano come maiali”, 
dice Schmee. “Ora tocca prendere uno 
straccio e pulire”. Una volta finito, gli re-
stano solo quindici minuti per un intero 
piano e per tutte le aule.

Schmee, 53 anni, ha i baffi e parla in 
dialetto berlinese. Ha studiato da attrezzi-
sta meccanico, ma da dieci anni lavora per 
l’impresa di pulizie che serve la scuola. Si 
sveglia alle 3 del mattino per fare le pulizie 
in un complesso di uffici, poi dalle 8 alle 13 
fa il turno a scuola. Prende 10,80 euro 
all’ora, più un supplemento come capo-
squadra. Certo potrebbe guadagnare me-
glio, “ma queste sono le tariffe”.

Ogni giorno Schmee disinfetta centi-
naia di possibili fonti d’infezione. Dice 
che il suo corpo è talmente impregnato di 
disinfettante che qualunque cosa tocchi 
uccide subito i batteri. Secondo lui i giova-
ni non prendono sul serio il virus. Basta 
dare un’occhiata in metro, per strada. A 
scuola non rispettano l’obbligo di tenere la 
mascherina e quando glielo fa notare, loro 
rispondono: “Oh, mi ero dimenticato, 
scusa”. “E poi la notte vanno a fare festa 
nei parchi”. Schmee dice che l’evoluzione 
della pandemia dipende dal comporta-

a un periodo caldo in cui, 
dopo le lamentele dei geni-
tori, era stato permesso ai 
ragazzi di togliere la ma-
scherina e usare l’aria con-
dizionata chiudendo le fi-
nestre. Israele, che registra 
ancora centinaia di contagi 
al giorno, ha deciso di ria-
prire comunque le scuole il 
1 settembre.

CONTINUA A PAGINA 46 »

Kuma, Giappone

Wuhan, Cina
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mento delle persone. E lui la vede nera. 
Ancora qualche minuto e i ragazzi e le ra-
gazze escono di nuovo per l’intervallo di 
cinque minuti. Schmee si dirige verso il 
cortile e dice: “Ci fumiamo una sigaretta, 
e poi si riparte”.

Le studenti
Probabilmente il problema più grande, 
dice Emily Hampe, è la mentalità. Molti 
suoi compagni sono tornati dalle vacanze 
in Italia, Croazia o Spagna. Adesso stanno 
nel cortile insieme agli altri ed Emily dubi-
ta che abbiano fatto il tampone. In 
quest’estate di pandemia si è festeggiato 
parecchio. Non nei locali, che erano chiu-
si, ma nei parchi e nei boschi, con rave e 
musica techno fino al mattino. “Molti ra-
gazzi della nostra età si comportano come 
se il virus non esistesse”, dice.

Emily Hampe ha 16 anni e il prossimo  
anno avrà l’esame. Le sue materie preferi-
te sono tedesco e politica, ha un’ottima 
media e l’anno scorso ha partecipato alle 
manifestazioni dei Fridays for future. Per 
l’intervista con la Zeit ha portato con sé 
una compagna di classe, Lea Vamos. Fini-
ta la scuola, entrambe vogliono vedere il 
mondo: Vamos vuole fare un anno di vo-
lontariato all’estero in un’associazione 

che si occupa di salvare i cani. Hampe 
vuole studiare psicologia.

Temono che i loro piani non possano 
realizzarsi. Hanno la sensazione che il co-
vid-19 stia mettendo a rischio il loro futu-
ro. Secondo loro, il preside e i professori si 
danno parecchio da fare. Anche se, quan-
do loro non guardano, molti alunni infran-
gono le regole. “Nessuno può farci niente, 
né la politica, né gli insegnanti, non è una 
cosa che si può controllare”, dice Vamos.

Il padre
Dei tre figli di Axel Liebscher, 53 anni, due 
frequentano l’Albert Einstein e durante il 
lockdown sono rimasti a casa. Liebscher 
crede che sia giusto riaprire le scuole, do-
po una chiusura che è stata “sicuramente 
necessaria”. Lavora all’Ufficio federale 
per la sicurezza nella gestione dei rifiuti 
nucleari. I suoi figli hanno ognuno il pro-
prio computer portatile. Il loro apparta-
mento nel quartiere di Tiergarten non è 
troppo piccolo, ma comunque gli ultimi 
mesi non sono stati facili. “Sono mancate 
le strutture”. Liebscher è rappresentante 
dei genitori, ha parlato con molti di loro. 
“È un bene che tutto riprenda il suo corso 
normale”, dice. C’è solo da sperare che le 
cose restino così.

Il piano b

Sono bastati tre giorni perché una scuola a 
Berlino chiudesse di nuovo. Un insegnan-
te del quartiere di Treptow-Köpe nick so-
spettava di essere positivo. Il risultato del 
tampone è stato negativo e la scuola ha 
riaperto, ma questo caso dimostra quanto 
sia delicata la situazione: se anche una so-
la persona tra centinaia di alunni e docen-
ti manifesta sintomi, le cose si complica-
no. Per questo c’è un piano b, che a Berlino 
si chiama Quadro d’azione ed è lungo 56 
pagine. Entra in vigore, si legge, se il nu-
mero dei contagi “torna a crescere in mo-
do considerevole”. Bisogna leggerlo con 
molta attenzione per cogliere le sottigliez-
ze del burocratese. Per esempio: “In una 
prospettiva sistemica si presuppone che 
nello scenario alternativo sia prevista una 
‘didattica dei tre luoghi’ e che in virtù del-
la grande importanza del cosiddetto luo-
go terzo (…) gli effetti di tale scenario sulle 
fasi della didattica in presenza e sulle fasi 
dell’apprendimento da casa siano non so-
lo visibili, ma possano essere opportuna-
mente sfruttati”. Tutto chiaro.

In particolare il piano b stabilisce che, 
in caso di aumento dei positivi nelle scuo-
le, la didattica possa essere divisa in due 
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Berlino, Germania, 13 agosto 2020
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PAESI SCANDINAVI

Orari 
scaglionati
 
In Finlandia l’anno scolastico è 
cominciato il 19 agosto sulla ba-
se di norme rigide. L’obbligo di 
indossare la mascherina vale per 
gli adulti. Gli istituti possono al-
ternare le lezioni in aula e a di-
stanza, eccetto i bambini e le 
bambine più piccoli e gli alunni 
con bisogni particolari, che fa-
ranno sempre lezione in classe. 
◆ La Danimarca ha riaperto le 
scuole ad aprile per gli alunni fi-
no a 12 anni e a maggio per gli al-
tri. Gli studenti sono stati divisi 
in classi di dodici bambini, con 
orari d’inizio delle lezioni sca-
glionati e banchi distanziati di 
due metri.

FRANCIA

Nuovi
insegnanti
 
A causa del recente aumento dei 
contagi, le autorità in Francia 
hanno rivisto le linee guida per 
la riapertura delle scuole. Gli 
alunni dagli undici anni in su e 
gli insegnanti devono indossare 
sempre la mascherina. In prece-
denza l’obbligo scattava solo do-
ve non era possibile il distanzia-
mento. Il corpo docente è stato 
rafforzato, in particolare con 
1.600 nuovi insegnanti.

SPAGNA

Gli infermieri
a scuola
 
Anche in Spagna sono state de-
finite le linee guida per la ria-
pertura delle scuole. A Madrid 
la mascherina sarà obbligatoria 
a partire dai 6 anni, ci saranno 
venti bambini per classe e si 
prevede l’assunzione di undici-
mila insegnanti e 150 infermieri 
scolastici.

CANADA

L’Ontario
protesta
 
Il governo del Canada ha deciso 
la riapertura delle scuole senza 
limitare il numero di alunni per 
classe. Questa mossa ha scate-
nato dure proteste. Nell’Ontario 
più di 228mila cittadini hanno 
firmato una petizione che defi-

PORTOGALLO

Le scarpe
per il nido
 
Nelle scuole del Portogallo ogni 
classe deve avere orari e percor-
si specifici per entrare, mangia-
re e uscire. Quando non è possi-
bile mantenere il distanziamen-
to fisico, le classi vengono divi-
se. Negli asili nido i bambini de-
vono togliersi le scarpe all’in-
gresso e indossarne un altro pa-
io solo per gli spazi della scuola.
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STATI UNITI

Autonomia 
per gli stati
 
Negli Stati Uniti ogni stato può 
gestire con una certa autonomia 
il ritorno in classe: alcuni hanno 
riaperto le scuole, altri prevedo-
no di farlo. Il presidente Donald 
Trump preme per le lezioni solo 
in aula.  A New York il sindaco 
Bill de Blasio ha detto che le 
scuole chiuderanno se il rappor-
to tra persone infette e popola-
zione supererà il 3 per cento. In 
molte zone del paese il rapporto 
è nettamente superiore.

IN BREVE

◆ Dopo un breve periodo di 
chiusura, in Uruguay le scuole 
hanno cominciato a riaprire già 
alla fine di aprile. Gli edifici so-
no stati modificati per garantire 
le misure igieniche e il distan-
ziamento. La giornata scolastica 
è stata ridotta a quattro ore. Gli 
alunni, divisi in gruppi, alterna-
no le lezioni in aula a quelle a di-
stanza.
◆ In Messico Il governo ha af-
frontato la chiusura delle scuole 
trasmettendo lezioni in tv. Una 
sfida enorme per trenta milioni 
di studenti e le loro famiglie. In 
Messico, dove ci sono più di ses-
santa milioni di poveri, 16 milio-
ni di famiglie non hanno la con-
nessione a internet e altri 14 mi-
lioni non hanno neanche il tele-
visore.
◆ In Polonia, invece, non è ob-
bligatoria la mascherina in aula. 
Gli insegnanti possono imporla 
negli atri o negli spogliatoi delle 
palestre. Non si rileva la tempe-
ratura all’ingresso della scuola.
◆ In Belgio tutti gli insegnanti e 
gli alunni dai 12 anni in su devo-
no indossare la mascherina.
◆ La mascherina non è obbliga-
toria per gli insegnanti del Re-
gno Unito, ma ulteriori misure 
precauzionali sono lasciate alla 
discrezione degli istituti. Il go-
verno britannico non ha stabili-
to limiti per il numero di alunni 
nelle classi.
◆ Nei Paesi Bassi i bambini fi-
no a sei possono andare a scuo-
la se hanno il raffreddore senza 
la febbre e non sono in contatto 
con persone contagiate. Non è 
necessario che i minori man-
tengano una distanza di sicu-
rezza tra di loro o con gli inse-
gnanti. Gli adulti invece devono 
osservarla.

Vincennes, Francia

Stoccolma, Svezia

Nel mondo

Regole non uniformi
A differenza di altri paesi, dove il sistema scolastico è centralizzato, 
in Germania le scuole sono gestite dai governi dei singoli stati fe-
derali, i land. Per questo le regole per la riapertura non sono unifor-
mi. Mentre in alcuni land gli alunni devono indossare sempre la 
mascherina, in altri l’obbligo vale solo nei corridoi, negli atri e in 
palestra. Dopo la riapertura sono state segnalate persone positive 
in diversi istituti, che però sono stati chiusi solo per pochi giorni. 
Un caso particolare è Berlino, dove alla fine di agosto erano stati 
accertati 49 infetti tra insegnanti e alunni.

GERMANIA

nisce il piano “irresponsabile”. 
Si sono pronunciati contro an-
che il consiglio scolastico di To-
ronto, il più importante dell’On-
tario, e l’ufficio di sanità pubbli-
ca della città canadese. Il gover-
no non ha cambiato idea.
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momenti, con metà degli alunni che con-
tinua in presenza e l’altra che segue da ca-
sa, così da ridurre il numero di persone 
negli edifici scolastici. Ogni settimana i 
due gruppi dovrebbero alternarsi e i do-
centi farebbero la stessa lezione due volte, 
seguendo gli alunni con un tutoraggio 
online. Questo però solo in casi estremi. Il 
25 agosto, più di quaranta scuole a Berlino 
registravano contagi: secondo il ministero 
della salute, il distretto e le dirigenze sco-
lastiche, non è ancora un quadro così gra-
ve da far scattare il piano b.

Sulle riaperture delle scuole si è dibat-
tuto a lungo. A Berlino i rappresentanti 
regionali dei genitori hanno chiesto di 
estendere l’obbligo di mascherina, men-
tre quelli degli studenti hanno addirittura 
minacciato scioperi chiedendo un piano 
di igiene più rigido. L’Unione dei lavorato-
ri dell’istruzione e delle scienze, il sinda-
cato degli insegnanti, ha dichiarato che la 
riapertura delle scuole in tutto il paese 
rappresentava un grande pericolo. Ma i 
ministri dell’istruzione dei singoli land si 
sono pronunciati a favore del ritorno alla 
normalità, ricevendo il sostegno dell’ordi-
ne dei medici. Altri mesi a casa significhe-
rebbero una perdita troppo grande per 
bambini e ragazzi.

Dalla metà di marzo, quando sono sta-
te chiuse le scuole in tutto il paese, il go-
verno e le istituzioni avrebbero avuto il 
tempo di elaborare piani che coniugasse-
ro la ripartenza delle lezioni in classe con 
una reale protezione dal contagio. Per 
esempio, con lavori di ristrutturazione de-
gli edifici scolastici, con l’acquisizione di 
nuovi spazi e lo sviluppo di forme di didat-
tica alternative. In sostanza elaborando 

una strategia che rispondesse effettiva-
mente agli standard igienici richiesti. La 
strategia invece sembra essere quella del 
“non succederà niente”. E se qualcosa 
succederà, non sarà così grave. Magari si 
sgonfia da sé.

In Israele le scuole avevano riaperto 
già alla fine di maggio, quando la situazio-
ne era analoga a quella dell’estate tedesca: 
il numero dei contagi era relativamente 
basso e si faceva lezione con le finestre 
aperte, mantenendo la distanza e, in alcu-
ni casi, con l’obbligo di indossare la ma-
scherina. Ma solo un mese dopo la riaper-
tura il numero dei contagi nel paese è tor-
nato a crescere rapidamente e oggi la si-
tuazione è preoccupante: il ritorno a scuo-
la in Israele ha segnato l’inizio di una se-
conda ondata che ha colpito il paese molto 
più duramente della prima. Ora le scuole 
sono chiuse per l’estate, e il ministero del-
la salute sta valutando se posticipare l’ini-
zio del nuovo anno scola stico.

Fine della scuola
A mezzogiorno, quando la campanella 
suona la fine della sesta ora, le porte delle 
aule si aprono per un’ultima volta e i ra-
gazzi escono. Corrono per i corridoi, do-
ve la gran parte delle finestre non può es-
sere aperta. Una volta in cortile si tolgono 
le mascherine e formano una lunga fila 
per uscire dal cancello. L’atmosfera è ri-
lassata, questo giorno di scuola è finito, è 
estate.

Qualche giorno dopo la nostra setti-
mana alla scuola, l’istituto epidemiologi-
co Robert Koch ha registrato 2.034 nuovi 
contagi in Germania, il picco più alto dalla 
fine di aprile. u ct

Società

“L
a riapertura delle scuole sarà 
accolta con sollievo da molti 
genitori esausti che, da quando 

è cominciata la pandemia, devono conci-
liare il lavoro da casa con la cura e l’istru-
zione dei figli. Ma per alcune famiglie 
non sarà un ritorno alla normalità: come 
dimostra l’esempio della Scozia, dove le 
scuole hanno riaperto il 17 agosto, ci sa-
ranno inevitabilmente delle chiusure (i 
singoli istituti dove saranno registrati dei 
contagi) e quindi sarà nuovamente ne-
cessario prendersi cura dei bambini a ca-
sa”, scrive Sarah Smith, docente di eco-
nomia all’università di Bristol, su The 
Conversation.

“Non sappiamo bene neanche cosa 
ne sarà di quei servizi, come l’anticipo o 
il doposcuola, su cui molti genitori con-
tano per poter gestire i figli e gli impegni 
di lavoro. E se i bambini non staranno a 
scuola o non potranno essere affidati alle 
cure di altri, l’esperienza del lockdown ci 
ha mostrato che saranno le donne ad as-
sumersi la maggior parte di questo impe-
gno, più degli uomini”.

Già prima della pandemia era stato 
calcolato che ogni giorno le donne dedi-
cavano in media due ore in più degli uo-
mini alla cura dei figli. Questo divario 
non si è ridotto nel periodo d’isolamen-
to, durante il quale entrambi i genitori 
hanno dovuto gestire un carico di impe-
gni maggiore: da un sondaggio realizzato 
nel Regno Unito a maggio in collabora-
zione con l’istituto Ipsos Mori è emerso 
che in media ogni famiglia durante la 
settimana ha dovuto dedicare l’equiva-
lente di una settimana di lavoro alla cura 
e all’istruzione dei bambini. Tutto que-
sto, conclude Smith, avrà un effetto pro-
fondo sul lavoro delle donne, in tutti i 
settori, dal commercio alla ricerca scien-
tifica.

Secondo un sondaggio sul lavoro e la 
famiglia ai tempi del covid-19 realizzato 
negli Stati Uniti, riporta Forbes, solo l’8 
per cento delle donne intervistate ha ri-
sposto che il compagno o il marito si era 
occupato di più dei figli. La stessa ricerca 
indica che il 73 per cento dei lavoratori 
con figli ha intenzione di fare scelte pro-
fessionali importanti, come cambiare 
impiego, orari di lavoro o licenziarsi. u

L’incertezza
delle famiglie
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Reportage

I
n mezzo al traffico caotico del 
mattino i fiori rosa degli alberi di 
Tabebuia rosea illuminano il pa-
seo de Colón a San José, la capi-
tale della Costa Rica. È l’inizio di 
marzo, pochi giorni prima della 

chiusura delle frontiere decisa in seguito 
alla diffusione della pandemia di 
 covid-19.

Gli uccelli cantano mentre i venditori 
ambulanti offrono biscotti allo zenzero e i 
poliziotti controllano i viali principali in 
bicicletta. La stampa locale riporta in pri-
ma pagina la notizia di una sparatoria con 
tre morti vicino alla capitale. I telegiornali 
parlano spesso di scontri tra gang crimi-
nali che provocano vittime o feriti, ma il 
paese, che ha abolito l’esercito nel 1948, 
ha la speranza di vita più alta dell’America 
Latina (79,6 anni) e un sistema universale 
d’istruzione e di distribuzione dell’acqua 
potabile per i suoi quasi cinque milioni di 

abitanti. La prima conduttura fu installata 
nel 1865 e la costituzione considera l’ac-
cesso all’acqua un diritto umano. Il siste-
ma sanitario universale e la reazione im-
mediata del governo dopo i primi casi di 
covid-19 hanno permesso di affrontare la 
pandemia meglio dei paesi vicini, Pa-
namá e Nicaragua, dove il governo di 
Daniel Ortega non ha imposto nessuna 
restrizione per rallentare il contagio.

Una differenza importante
La Costa Rica, un paradiso dell’ecoturi-
smo mondiale, ha annunciato l’apertura 
delle sue frontiere agli stranieri il 30 giu-
gno, anche se ci vorranno mesi prima che 
il flusso dei turisti torni alla normalità.

Grazie alla tutela della natura, il paese 
ospita il 5 per cento della biodiversità 
mondiale in un territorio che corrisponde 
allo 0,03 per cento della superficie del 
pianeta. Ha due grandi aree verdi: la fore-

sta secca sul versante Pacifico, e la fore-
sta pluviale nella zona dei Caraibi, con 
una parte di foresta nebulosa sulle mon-
tagne. Insieme hanno un’estensione pari 
al 25 per cento del territorio nazionale, 
un’area protetta dal Sistema nazionale di 
tutela ambientale. Qui vivono un milione 
di specie pluricellulari, dalle orchidee ai 
giaguari, dai bradipi alle raganelle dagli 
occhi rossi e alle farfalle blu. La chiusura 
delle aree protette in seguito al covid-19 
ha spinto animali come le scimmie cap-
puccino, i procioni e le iguane nere, abi-
tuati a contare sugli avanzi lasciati dai 
turisti, a inoltrarsi nel bosco o nei centri 
urbani, dove sono stati avvistati tapiri, 
cervi e perfino un giaguaro.

Gli abitanti della Costa Rica, detti ti-

cos, considerano la natura un elemento 
essenziale della società. Secondo lo scrit-
tore Carlos Fonseca, è questa la differenza 
principale con altri paesi: “La terra non è 

La scommessa del colibrì
La Costa Rica ha deciso di 
puntare sulla sostenibilità 
ambientale. Vuole tutelare la 
sua biodiversità e ridurre le 
emissioni inquinanti. Il piano di 
un piccolo paese dell’America 
Centrale può diventare un 
esempio per tutto il mondo

Julia Montalbán, El País, Spagna
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Costa Rica, 2017. Un colibrì mango pettoverde



Reportage

qualcosa di mansueto, destinato a essere 
sfruttato, ma è uno spazio pieno di vita, 
che racchiude anche violenza e storia. Bi-
sogna combattere l’idea diffusa secondo 
cui l’America Latina fornisce solo prodotti 
della natura pronti all’uso, un’immagine 
cristallizzata dalle cosiddette “repubbli-
che delle banane” e dalle vicende della 
United Fruit Company. La terra qui non è 
un giardino in cui fare romantiche passeg-
giate, ma una parte integrante della vita. 
L’istruzione pubblica aiuta a diffondere 
questi valori”.

Nel 2019 più di tre milioni di persone 
hanno visitato la Costa Rica. Nell’area bo-
schiva di Monteverde ci sono parchi da 
attraversare su ponti sospesi. Le piante 
prendono d’assalto i tronchi degli alberi, 
occupando ogni spazio disponibile fino a 
trasformarsi in un giardino verticale di or-
chidee, bromelie, felci e muschi. Ci sono 
insetti che impollinano fiori, merli che co-
struiscono nidi o quetzal sui rami di un al-
bero di noce moscata. Di notte, percor-
rendo i sentieri in compagnia di una guida 
“con un titolo universitario”, nell’oscurità 
illuminata dal volo delle libellule, si ascol-
ta il canto dei grilli e si sente una piogge-
rellina che qui chiamano “pelo di gatto”.

Per entrare nella riserva di Curi-Can-
cha, nel nord del paese, il visitatore firma 
un documento in cui s’impegna a non por-
tar via nessun serpente. Le guide spiegano 
che le farfalle (ce ne sono più di 14mila 
specie) vivono al massimo due mesi, sono 
animali a sangue freddo e hanno bisogno 
di una temperatura tra i 22 e i 35 gradi. E 
che un pipistrello può mangiare fino a 
duemila zanzare in una notte.

Fare la propria parte
Il rapporto speciale dei ticos con gli anima-
li spiega perché un branco di procioni si sia 
intrufolato di notte nel palazzo presiden-
ziale per dissetarsi. La rimozione dei pro-
cioni dal palazzo è solo un aneddoto nella 
fitta agenda del presidente della Costa 
Rica, Carlos Alvarado, 40 anni. La priorità 
di questo scrittore e politologo, del Parti-
do de acción ciudadana (centrosinistra), 
ormai a metà del suo mandato, è portare 
avanti il piano per ridurre le emissioni di 
carbonio, soprattutto nel settore dei tra-
sporti. “Se volessimo fare un’analogia”, 
dice, “potremmo paragonare il piano 
all’ombra di un grande albero che proteg-
ge la biodiversità e cattura molto carbo-
nio. C’è stato un momento in cui l’albero è 
stato un seme e poi una pianta. Il momen-
to della semina è fondamentale, è il seme 
del futuro. Siamo in questa fase iniziale, 

anche se il momento giusto per piantare 
un albero era vent’anni fa. Oggi abbiamo 
l’occasione di farlo. Il mondo e il nostro 
paese ne hanno bisogno”.

La Costa Rica può diventare un model-
lo di sostenibilità mondiale? “Ci dicono 
che siamo un paese piccolo. Ma una volta 
un regista francese ha raccontato una sto-
ria che mi è piaciuta molto”, afferma Alva-
rado. “Nel bosco scoppiò un grosso incen-
dio e tutti gli animali più grandi fuggirono 
tranne il colibrì. Dal loro nascondiglio, gli 
altri animali vedevano il colibrì prendere 
l’acqua da una pozzanghera e gettarla sul 
fuoco. ‘Cosa fai?’, gli chiesero. E lui rispo-
se: ‘Sto facendo la mia parte’. Questo è il 

nostro ruolo, considerando le dimensioni 
che abbiamo. Possiamo dimostrare che il 
rimboschimento è una strada percorribi-
le, e che è possibile unire crescita e soste-
nibilità. La nostra filosofia è guidare con 
l’esempio. Qui il colibrì sta già volando”.

Per rendere più sostenibile il settore 
dei trasporti è in fase di progettazione un 
treno elettrico interurbano, che attraver-
serà i centri principali di quattro province 
del paese e trasporterà ogni giorno miglia-
ia di lavoratori nella capitale.

Inoltre, per portare avanti il piano di 
decarbonizzazione il governo ha approva-
to una discussa riforma fiscale che contri-
buirà alla stabilità delle finanze pubbliche, 
con un aumento dell’iva e una tassa sulle 
plusvalenze. Il paese ha già ottenuto un 
credito di 1,3 miliardi di dollari (circa 1,15 
miliardi di euro) dalla banca interameri-
cana di sviluppo, il sostegno del Green 
climate fund (un fondo istituito nel 2010 
con il supporto delle Nazioni Unite per 

aiutare i paesi in via di sviluppo a combat-
tere il cambiamento climatico) e della Co-
rea del Sud. “L’idea è di articolare il tra-
sporto pubblico intorno a questo asse 
principale, migliorando le strade e ridu-
cendo i tempi di percorrenza e le emissio-
ni. È già partito un progetto pilota sugli 
autobus elettrici ed è stata approvata una 
legge per agevolare l’acquisto di veicoli 
non inquinanti”, spiega Alvarado.

A chi critica le politiche ecologiche, il 
presidente risponde che la tutela dell’am-
biente non solo non ha fatto diminuire i 
posti di lavoro, ma anzi ha dato impulso al 
settore del turismo sostenibile e all’eco-
nomia. “Quarant’anni fa esportavamo 
caffè e banane, oggi esportiamo anche 
dispositivi medici e l’industria farmaceu-
tica è in crescita”, dice Alvarado.

Più che centroamericani, per molti 
aspetti gli abitanti della Costa Rica sem-
brano nordici. Ci sono cassonetti per rici-
clare i rifiuti anche nella foresta e in giro 
non si vedono portacenere né mozziconi 
di sigaretta gettati a terra. Come in altri 
paesi (almeno prima del coronavirus), cu-
cine all’avanguardia reinterpretano i clas-
sici nazionali. In alcuni ristoranti raffinati 
la tradizione culinaria indigena è valoriz-
zata con piatti come la zuppa di pietra, una 
ricetta di tremila anni fa servita fumante e 
con tanto di sasso incluso. 

Rapporti difficili
Sembra una situazione idilliaca, soprat-
tutto se paragonata a quella di altri paesi 
dell’area (Honduras, El Salvador e Guate-
mala) dove la violenza delle gang crimina-
li è molto diffusa. 

“La Costa Rica ha una forte tradizione 
civile. Fin dall’ottocento ci sono state ini-
ziative politiche importanti per indebolire 
l’esercito”, racconta lo storico Vladimir 
Cruz. “In epoca coloniale c’era una mili-
zia ma nel 1821, quando il paese dichiarò 
l’indipendenza dalla Spagna, non c’era 
una vera forza militare contro cui combat-
tere. Tradizionalmente in Costa Rica le 
crisi militari non hanno mai visto la parte-
cipazione di grandi settori sociali o di 
masse popolari. L’esercito era un’istitu-
zione debole. Poi, in seguito alle contese 
con il Nicaragua per il territorio di Nicoya 
e alla battaglia di Santa Rosa nel 1856 (un 
conflitto bellico tra la Costa Rica e l’eser-
cito dell’avventuriero statunitense Wil-
liam Walker, che aveva preso il potere in 
Nicaragua), l’esercito perse la sua influen-
za a favore di una tradizione culturale ed 
educativa. Infine nel 1948 (dopo un anno 
di guerra civile) fu approvata una nuova 

Per entrare nella 
riserva i visitatori 
s’impegnano a non 
portare via serpenti
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costituzione e l’esercito fu definitivamen-
te abolito”.

Si chiudeva così l’epoca delle caserme 
e si apriva quella delle scuole, delle uni-
versità e dei musei. Da quel momento e 
per i successivi trent’anni le forze di poli-
zia furono addestrate nelle accademie 
degli Stati Uniti, che si trovava-
no nella zona del canale di Pa-
namá. “Ricevevano una forma-
zione in varie discipline militari. 
La consulenza di Washington 
non è mai mancata, ma gli uffi-
ciali e i componenti dei corpi speciali sono 
stati addestrati anche in Israele, in Cina, a 
Panamá o in Cile”, spiega Cruz.

Alvarado ha ragione quando dice che 
“il mondo che ci è toccato in sorte è molto 
ingarbugliato”. Ancora di più se si pensa 
che la Costa Rica è uno dei ponti per il 
narcotraffico, con le aree boschive usate 
come passaggio per trasportare la droga 
verso nord. “La forza pubblica e i guarda-
boschi sono stati coinvolti in scontri ar-
mati. Ci siamo protetti con il sostegno e la 
cooperazione di altri paesi e con le nostre 
risorse. Se riuscissimo a consolidare un 
benessere condiviso in tutta l’area si evi-
terebbero questi pericoli”, dice.

San José e Managua, la capitale del Ni-

caragua, distano appena 450 chilometri. Il 
rapporto con il paese vicino è sempre stato 
difficile: la contesa per il territorio di Ni-
coya, sfociata in uno scontro armato; l’uso 
del territorio come base della guerriglia 
sandinista nella lotta contro il dittatore 
Anastasio Somoza e poi, dopo il rovescia-

mento di Somoza nel 1979, co-
me base dell’esercito controri-
voluzionario (i contras), creato 
dal presidente statunitense Ro-
nald Reagan. Oggi ci sono i nica-
raguensi che scappano dalla re-

pressione del governo del presidente 
Daniel Ortega e dalla mancanza di misure 
per proteggere i cittadini dal covid-19. Le 
cifre ufficiali parlano di più di un milione 
di rifugiati, circa il 20 per cento della po-
polazione della Costa Rica. I nicaraguensi 
lavorano soprattutto come braccianti, 
operai edili o collaboratori domestici. “Af-
finché cambi l’intera regione, dobbiamo 
creare un movimento comune”, dice Al-
varado.

Inventario

Nel 1856 nel parco nazionale di Santa Ro-
sa, vicino alla frontiera con il Nicaragua, 
fu respinta l’invasione dell’avventuriero 
statunitense William Walker e dei suoi fi-

libustieri partiti dal paese vicino. Qui da 
decenni i ricercatori lavorano per recupe-
rare e tutelare i boschi tropicali della Co-
sta Rica. I pipistrelli volano sul soffitto e il 
telefono fisso è fuori uso perché una 
chiocciola ha costruito il suo nido nell’ap-
parecchio. Daniel H. Janzen e sua moglie, 
Winnie Hallwachs, vivono nello stesso 
bungalow da quando sono arrivati nel pa-
ese, 35 anni fa. Questi due ambientalisti 
statunitensi rinnovano il visto ogni sei 
mesi e non sono proprietari di nulla, ne-
anche dell’auto. Non vogliono la doppia 
cittadinanza.

Dopo decenni di deforestazione, gra-
zie al loro lavoro, l’area di Guanacaste è 
diventata una delle riserve tropicali di 
maggiore successo al mondo. La coppia 
ha recuperato 130mila ettari di terreno 
con il sostegno degli abitanti locali, che 
lavorano nei laboratori in cui si studia la 
flora e la fauna. Così, insieme all’univer-
sità della Costa Rica, partecipano alla 
difesa dell’ultimo baluardo di foresta 
secca tropicale in America Centrale.

Lontano dalle grandi città e a chilome-
tri di distanza dalle piantagioni cosparse 
di pesticidi, che la Costa Rica usa in ab-
bondanza, “le zone disboscate possono 
ripopolarsi, lasciando espandere la natu-
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Monteverde, Costa Rica. Una farfalla Morpho peleides
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ra”, dice Janzen. “Nel 1985, quando arri-
vammo nel paese, erano già cominciati 
gli espropri e il recupero di terreni usati 
per il pascolo degli animali. È stato facile 
avviare questo progetto, perché eravamo 
lontani da San José. All’epoca comunica-
vamo via radio e non c’era neanche l’elet-
tricità”, racconta Hallwachs, seduta in 
veranda. Mentre parliamo un branco di 
scimmie si avvicina per bere acqua dalla 
fontana. Qui arrivano biologi e studiosi 
dalle università di tutto il mondo, ma so-
prattutto dal Canada, dagli Stati Uniti e 
dalla Svezia. Janzen e Hall wachs hanno 
l’aria di due bambini felici che corrono 
dietro alle farfalle.

La coppia si divide tra l’insegnamento 
all’università della Pennsylvania e la ri-
cerca in Costa Rica. Ora Hallwachs e Jan-
zen sono impegnati nel progetto BioAlfa, 
una sorta di enciclopedia verde per rac-
cogliere il dna delle specie. Non basta 
proteggere i boschi o avere alberi molto 
belli per attirare i turisti, spiega Janzen: 
“Dopo trentacinque anni, con un’area 
boschiva pari al 25 per cento del paese e 
un sistema di parchi che funziona bene, 
vogliamo fare un inventario di quello che 
esiste, valutare la biodiversità”. Lui e Hal-
lwachs hanno già cominciato a formare i 

dipendenti di più di un centinaio di par-
chi per piazzare la cosiddetta trappola 
malaise. L’obiettivo è catturare insetti, 
che poi ogni settimana sono inviati in Ca-
nada per ottenere un codice a barre del 
loro dna. Quindici anni fa le stime parla-
vano di 500mila specie, oggi ce ne sono 
un milione, ma si calcola che supereran-
no il milione e mezzo, senza contare i mi-
crorganismi. L’importante non è il loro 
numero, ma la capacità di distinguerle.

“Il progetto BioAlfa, sostenuto dal go-
verno che lo ha dichiarato di interesse 
nazionale, può essere paragonato a un 
processo di alfabetizzazione: insegnerà a 
leggere il bosco come se fosse un libro”, 
dice Janzen. “Fornirà informazioni ai 
cinque milioni di cittadini della Costa Ri-
ca, dall’agricoltore che le userà per far 
fruttare meglio il suo campo di ananas ai 
ricercatori che studiano il cambiamento 
climatico, fino all’industria farmaceutica 
che vuole esportare un genoma per svi-
luppare un medicinale. Considerando la 
biodiversità come una comunità di spe-
cie, con i codici a barre si possono docu-
mentare le migrazioni, la salute e la diffu-
sione delle specie in seguito ai cambia-
menti climatici. Questo monitoraggio 
sarà importante per mitigare gli effetti 

del riscaldamento globale sulle coltiva-
zioni e sulla salute”.

Già nell’ottocento i naturalisti europei 
e del paese partecipavano a spedizioni 
per raccogliere informazioni sulle specie 
vegetali e animali della Costa Rica. Nel 
novecento il loro posto fu preso dai ricer-
catori e dalle istituzioni pubbliche e pri-
vate, ma i loro studi erano lontani dai cit-
tadini.

Nel 2004 il biologo canadese Paul 
Herbert e la sua squadra di ricercatori 
dell’University of Guelph, in Ontario, si 
sono accorti che un frammento di topo o 
di qualsiasi insetto bastava per estrarre 
un codice a barre di identificazione. Se-
quenziare il dna di un esemplare sarebbe 
servito a distinguere le specie. L’area pro-
tetta di Guanacaste è stata una delle pri-
me a essere inclusa in questa classifica-
zione. Ora con il contributo di altri labo-
ratori si sta costruendo una banca dati 
sugli insetti.

“Ci costa un dollaro a insetto, ma 
quando abbiamo cominciato il costo era 
di venti dollari. Lo può fare qualsiasi la-
boratorio, anche se è un grosso lavoro. 
Paul Herbert lo fa per tutto il pianeta, lui 
e la sua squadra hanno già classificato 
cinque milioni di campioni. Le informa-

PA
U

L
 S

O
U

D
E

R
S 

(G
E

T
T

Y
 IM

A
G

E
S)

Monteverde, Costa Rica. Una raganella dagli occhi rossi
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zioni del suo database sono pubbliche. 
Oggi solo uno studioso può distinguere i 
vari tipi di scorpione in Africa, ma tra die-
ci anni ogni bambino nel mondo potrà 
riconoscerli con un clic”.

Dopo essersi dissetate, le scimmie si 
allontanano dalla casa. Janzen le guarda: 
sono una specie minacciata dal cambia-
mento climatico. “Per loro il 2015 è stato 
un anno terribile a causa della siccità”, 
dice. “Qualche anno fa avrei scommesso 
una cassa di birra sul giorno di inizio delle 
piogge, oggi non lo farei più. Vedete quel 
piccolo arbusto? È l’albero della gomma”, 
spiega. “I maya e gli aztechi masticavano 
il lattice che esce quando lo si taglia, poi 
gli statunitensi lo processarono aggiun-
gendo dello zucchero. Lo stesso per il caf-
fè selvatico: bastava masticare un seme 
di caffè per ottenere qualche goccia di 
caffeina. Sono cose che si trovano qui, ma 
il mondo non può capirle. BioAlfa è un 
progetto per imparare la storia naturale 
di ogni specie”.

Più di cent’anni
Il paesaggio cambia quando dalla foresta 
secca si passa a quella nebulosa di Mon-
teverde. Attraverso delle strade sconnes-
se si sale fino a 1.500 metri di altitudine. 
Sul tragitto veglia maestoso il guanaca-
ste, un albero nativo delle zone tropicali, 
che spicca nei campi gialli dove pascola-
no mucche e cavalli. La riserva biologica 
di Monteverde si trova sulle montagne di 
Tilarán, dove si concentra il 2,5 per cento 
della biodiversità del mondo e il 10 per 
cento della sua flora endemica. La riserva 
è stata costruita negli ultimi trent’anni. 
Gli abitanti della zona hanno deciso di 
cambiare l’uso dei terreni, destinati so-
prattutto all’agricoltura o al pascolo, pro-
muovendo la tutela ambientale, com-
prando altri appezzamenti e ripiantando 
più di un milione di alberi.

Guillermo Vargas, un ingegnere fore-
stale di 69 anni, è stato uno dei promotori 
delle riserve biologiche della zona. Vive a 
Santa Elena, il paese centrale di quest’a-
rea con più di seimila abitanti. Nel 1985, 
appena laureato, Vargas tornò nel villag-
gio in cui era nato e insieme ad altri tre-
cento soci cominciò il recupero di uno 
spazio degradato. La base giuridica per la 
tutela ambientale e la creazione di parchi 
c’era, ma mancava una cornice teorica 
per mantenerli. Vargas e i suoi soci com-
prarono terre, in molti casi con l’aiuto di 
donazioni, e piantarono alberi. A Monte-
verde non c’erano latifondisti, il terreno 
apparteneva ad aziende locali di piccoli 

proprietari, soprattutto produttori di latte 
e agricoltori. Si organizzarono in una co-
operativa. “Non l’abbiamo fatto per atti-
rare il turismo, ma i turisti sono arrivati”, 
racconta Vargas. All’inizio hanno comin-
ciato accogliendo seimila visitatori. Oggi 
sono quasi duecentomila. Ci sono circa 
cinquecento case offerte su Airbnb, e i fi-
gli dei pastori e dei cacciatori si dedicano 
alla produzione di saponi di mango o 
hanno studiato per diventare guide.

Vargas si è concentrato sulla tutela 
ambientale, il commercio solidale e l’a-
gricoltura sostenibile. Questi tre fattori 
caratterizzano la tenuta Life Montever-
de, una cooperativa di cui fa parte, che 

produce 80 tonnellate di caffè all’anno. 
Ora la sua preoccupazione principale è la 
pandemia e la diminuzione del turismo: 
“Quanto potrà sopravvivere la Costa Rica 
senza il turismo? Non riesco neanche a 
immaginarlo”, dice.

Solo pochi mesi fa Vargas pensava 
che, dal punto di vista globale, la sfida più 
importante fosse il cambiamento clima-
tico, che nei boschi rischia di accelerare 
l’estinzione di specie endemiche, sia 
piante sia animali. Alcune specie minac-
ciate sopravvivono nelle riserve 
biologiche come il Bosque eter-
no de los niños, di 23mila ettari. 
La riserva privata più grande 
del paese appartiene all’Asocia-
ción conservacionista de Mon-
teverde, che si mantiene grazie a una per-
centuale sui biglietti di ingresso, alle do-
nazioni e al governo, che paga i proprieta-
ri per tutelare un’area dove prima c’erano 
piantagioni di caffè o terreni agricoli.

I turisti percorrono i sentieri del cosid-
detto bosco secondario, circondato da 
farfalle blu o uccelli campana, ma la mag-
gior parte della foresta resta chiusa al pub-
blico per garantirne la conservazione. 
Non si fanno ricerche, ma si può monito-
rare con le telecamere quello che succede 
nella riserva. Nel 1995 il rospo dorato e 
altre venticinque specie scomparvero a 
causa di un fungo, ma alcune, come la ra-
na dagli occhi verdi, sono ricomparse. E 
con loro sei specie di felini, compreso il 
giaguaro”, spiega Lindsay Stallcup, re-
sponsabile della riserva.

La Costa Rica è anche uno dei cinque 
paesi al mondo in cui si può vivere più di 
cent’anni. Secondo il rapporto del 2007 
del demografo Luis Rosero sulla salute del 
paese centroamericano, nella penisola di 
Nicoya, dove vivono i nativi chorotega, 
l’indice di longevità è così alto da far meri-
tare al territorio la qualifica di zona blu 
(una zona dove la speranza di vita è molto 
più alta rispetto alla media mondiale), un 
titolo che hanno solo altri quattro posti nel 
mondo. Dei 170mila abitanti sparsi nei 
cinque cantoni che formano la penisola, 
950 superano i novant’anni, 247 hanno 
più di 95 anni e 48 sono centenari.

Il potere delle idee
Dora Amparo Bustos, che ha compiuto 
101 anni a marzo del 2020, vive nella sua 
casa di legno e lamiera a San Blas. Nel cor-
tile si muovono tranquille le galline, e il 
mais è in ammollo in attesa di essere cuci-
nato su un fuoco alimentato a legna. Dora 
è minuta e si muove con lentezza: indossa 
una gonna con una sottana e un maglione 
bianco. Ha i capelli raccolti. Da quando è 
rimasta vedova, a 29 anni, ha mantenuto i 
suoi sei figli vendendo biscotti e facendo 
le pulizie dove la chiamavano. Si fa ancora 
la doccia da sola, anche se ha bisogno 
dell’aiuto della figlia, di 73 anni, per ag-
ganciarsi il reggiseno. 

“Ringrazio dio per avermi dato la forza 
di dare da mangiare ai miei figli. Ho subito 
deciso che non mi sarei risposata. Nessu-
no vuole prendersi una donna senza fare 

figli, e loro sarebbero rimasti in 
secondo piano”, dice. Le è sem-
pre piaciuto ballare e ancora og-
gi segue il ritmo con il piede se 
sente un bolero o la marimba, 
ma il suo passatempo preferito è 

andare a messa.
Dora è cattolica, come la maggior par-

te degli abitanti della Costa Rica, anche 
se negli ultimi duecento anni si sono dif-
fuse diverse chiese cristiane (luterana, 
calvinista, battista). Altre sono arrivate 
più di recente e oggi sono forti soprattut-
to nelle zone lontano dalla capitale San 
José. Nel 2018, quando Carlos Alvarado 
ha vinto le elezioni, il suo avversario prin-
cipale era il predicatore evangelico Fabri-
cio Alvarado. 

Il presidente non potrà candidarsi per 
un secondo mandato, perché la costitu-
zione lo vieta. Alvarado, però, spera nel 
potere delle idee e nella loro capacità di 
diffondersi affinché il piano per ridurre le 
emissioni possa essere realtà nel 2050. In 
Costa Rica il colibrì sta già volando. u fr

Il rospo dorato e altre 
venticinque specie 
scomparvero a causa 
di un fungo
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La fabbrica di seni

Benedict Wermter, Republik, Svizzera

La chirurgia estetica è costosa e non tutti possono permettersela. Ma nel quartiere 
a luci rosse di Bangkok c’è un medico che offre interventi a prezzi stracciati
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Il dottor Thep Vechavisit nella sua clinica di Bangkok, Thailandia, 2015
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“P
otresti essere tu!”. 
Il messaggio delle 
modelle transes-
suali sulla coperti-
na di una rivista 
nella clinica del 

dottor Thep Vechavisit, a Bangkok, è 
chiaro. “Tutti hanno il diritto di essere 
belli”, dice Vechavisit, 66 anni, chirurgo 
estetico noto e famigerato anche fuori 
dalla Thailandia. Ha una voce metallica e 
l’occhio sinistro più piccolo del destro. 
Indossa una polo verde, cammina come 
Charlie Chaplin, porta i pantaloni neri 
alla zuava e gli occhiali da lettura rossi, 
che ora sono sul mento.

Sono le otto di sera e si siede al tavoli-
no di un bar molto illuminato: mattoni 
bianchi, bancone bianco, tavolini di le-
gno lucidi e tutti uguali. In un angolo ci 
sono due donne con le labbra gonfie, le 
ciglia lunghe e i seni grossi; davanti a loro 
un paio di cartelle portadocumenti. “Non 
mi è mai interessato guadagnare molto”, 
spiega Vechavisit. Avere una clinica gran-
de, dice, è stupido, stupid, bisogna pagare 
molti stipendi, assumere tanti dipenden-
ti, indebitarsi. È più semplice averne una 
piccola, come uno dei tanti negozietti di 
cibo di strada che si trovano nei vicoli di 
Bangkok. Certi medici gestiscono clini-
che grandi come ristoranti, ma tanto le 
cose da mangiare hanno ovunque lo stes-
so sapore. Così, invece di ingrandire il 
suo studio, Vechavisit ha aperto questo 
bar: ora, spiega, le katoey hanno un bel 
posto dove rilassarsi prima di andare sot-
to i ferri. Katoey è il termine usato in Thai-
landia per indicare le donne transessuali, 
che però oggi preferiscono usare altri ter-
mini.

Si dice che l’ambulatorio di Vechavisit 
sia sporco. E allora? Il medico, aiutato da 
venti assistenti, opera qui da trent’anni 
nel rispetto delle migliori pratiche medi-
che. “Vieni quando vuoi e chiedimi quel-
lo che vuoi”. Poi si gira verso le donne 
sedute nell’angolo: le aiuterà come perito 
in tribunale, spiega, perché gli altri medi-
ci commettono troppi errori.

La dark room della chirurgia
Nel quartiere indiano di Bangkok, donne 
dalle scollature profonde ammiccano ai 
passanti invitandoli a entrare nei centri 
massaggi, le bancarelle vendono sapo-
nette a forma di frutta e alle insegne lu-
minose degli ostelli manca sempre qual-
che lettera: nella mecca internazionale 
dei ladyboy (altro termine usato per indi-
care le katoey) si può stare una notte sola 
o rimanere un mese intero. Nascosta dal 
banchetto di un lustrascarpe, l’insegna 
dello studio di Vechavisit – lettere rosse 
su fondo nero – occupa l’intera vetrina: 
“Pratunam polyclinic”. 

Su internet c’è chi descrive la clinica 
come una specie di dark room della chi-
rurgia estetica, una fabbrica di seni. Sui 
forum le pazienti definiscono Vechavisit 
un macellaio: dicono che non è iscritto 
all’albo dei chirurghi, ma è un medico ge-
nerico che opera prostitute e aspiranti 
tali. Si dice che abbia operato anche per-
sone che non necessariamente volevano 
cambiare sesso e che abbia castrato mi-
norenni e assassini in fuga.

Un intervento al seno costa poco più 
di mille dollari, cambiare sesso 1.500, l’a-
sportazione dei testicoli meno di duecen-
to. Prezzi stracciati, insomma, niente in 
confronto a quello che si spende in occi-
dente o nelle cliniche tailandesi più lus-
suose. La clinica di Vechavisit è agli anti-
podi rispetto al resto dell’industria esteti-
ca di questo paese che, con le sue abba-
glianti luci al neon, attira ogni anno mi-
gliaia di turisti della chirurgia.

Le sedie di plastica nella sala d’attesa 
ricordano quelle delle stazioni degli auto-
bus, e dal condizionatore sul lato destro 
del soffitto esce un fiotto d’aria gelida. 
Sulla sinistra ci sono due sedie a rotelle, 
dietro, un acquario con l’acqua torbida 
dove nuotano tre pesci bianchi. Di fronte 
c’è lo sportello dell’accettazione, con tan-
to di cassette per la raccolta delle offerte, 
mentre sugli scaffali campeggiano botti-
glie di olio d’oliva accanto a faldoni di 
documenti e a un calendario con il ritrat-
to del re. La tv trasmette una soap opera, 
sulle pareti dell’accettazione e sul pan-
nello che la separa dagli ambulatori cam-
peggiano i poster dell’elezione di miss 
Tiffany, uno dei concorsi di bellezza per 
transessuali più importanti del mondo. Il 
presidente della giuria, e sponsor princi-
pale, è proprio il dottor Thep. 

È mattina, Vechavisit è seduto a un ta-
volino tra l’accettazione e l’ambulatorio 
sul retro. Sul tavolo c’è il pranzo compra-
to da un fast food americano per le dipen-

Da sapere 
Bisturi e silicone

Primi dieci paesi per numero di interventi di 
chirurgia estetica nel mondo. Fonte: Isaps

1. Stati Uniti

2. Brasile

3. Messico

4. Germania

5. India

6. Italia

7. Argentina

8. Colombia

9. Thailandia

10. Australia

 

1.492.383

1.498.327

518.046

385.906

390.793

311.456

280.555

273.316

105.105

102.404

Numero di interventi all’anno

u Negli ultimi anni la Thailandia è diventata 
una delle principali destinazioni per la chirurgia 
estetica in Asia. I numeri ufficiali sono inferiori 
a quelli reali perché non includono gli 
interventi eseguiti da medici non specializzati. 
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denti, che indossano felpe con il cappuc-
cio o pigiami di Topolino. Non sono ne-
anche le undici e il dottore ha già fatto 
quattro mastoplastiche. Le assistenti 
stanno avvolgendo del nastro adesivo at-
torno al seno di una donna trans: le mam-
melle sembrano ancora due palloncini 
incollati e ricoperti da un sottile strato di 
pelle. “Così rimangono ferme e si evitano 
emorragie interne”, spiega Vechavisit. 
Nei tre giorni successivi all’operazione 
bisogna tornare in ambulatorio per le vi-
site di controllo, la somministrazione de-
gli antibiotici e il massaggio delle protesi 
per evitare che si formino aderenze. Nel-
la sala d’attesa ci sono una decina di pa-
zienti: studenti con la divisa dell’univer-
sità, una donna con le braccia tatuate e i 
seni prorompenti insieme ai due figli, 
varie katoey con il trucco pesante. La sala 
non è mai vuota. Quando non è impegna-
to a dilatare, massaggiare o operare, an-
che Vechavisit sta seduto lì in attesa. Do-
po pranzo scompare nel suo studio al 
piano terra, una stanza labirintica con 
pile di libri che arrivano al soffitto. Si sie-
de al computer per rispondere alle do-
mande che arrivano sull’app di messaggi-
stica Line e su Facebook. Domande sui 

prezzi, su come si svolgono le operazioni, 
su come raggiungere la clinica, a cui ri-
sponde personalmente. Più tardi, nel pri-
mo pomeriggio, quando nella sala d’atte-
sa è quasi calato il silenzio, Vechavisit, 
appoggiato allo schienale con le mani in-
trecciate dietro la testa, guarda su You-
Tube dei video sulla placenta. 

Nella stanza accanto sono appesi rita-
gli di giornale con foto di modelle tran-
sessuali che pubblicizzano biancheria 
intima in pose provocanti. “Le ho trovate 
per caso, sono mie ex pazienti. Alle nuo-
ve clienti chiedo: come vuole diventare? 

Così o così?”. Ride. Ci sono anche imma-
gini di seni contornati da una riga a pen-
narello. E le protesi sparse ovunque? So-
no dei campioni: da 250 e da 350 centime-
tri cubi, come le cilindrate di un motore.

Vechavisit se ne va e ricompare con un 
libro in mano. Al posto degli occhiali da 
lettura ha una lampadina sulla fronte, di 
quelle che indossano i chirurghi durante 
gli interventi, sembra un personaggio di 
Star Trek. Indica il libro: “Ecco. Qui c’è 
scritto che fare test psicologici di routine 
è una stupidaggine. A cosa dovrebbero 
servire? Alla fine sono io ad assumermi la 
responsabilità di decidere”. I test servono 
solo a fare cassa, ma la perizia psicologica 
è obbligatoria per legge e anche lui la 
chiede alle pazienti. 

Si adagia di nuovo sulla sedia, infila 
una mano in tasca e con l’altra sottolinea 
quello che sta dicendo. Racconta che una 
volta al suo ambulatorio si è presentato 
un rappresentante della Mentor, azienda 
statunitense che produce protesi. Dato 
che sua moglie – ex ragioniera in ambito 
medico – comprava i cuscinetti pieni di 
gel al silicone in grandi quantità a un 
prezzo scontato, il rappresentante voleva 
sapere se Vechavisit li rivendeva. “No, 
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Due ex pazienti del dottor Vechavisit sulla copertina di una rivista nella sua clinica di Bangkok, Thailandia, 2015



Internazionale 1374 | 4 settembre 2020 59

anzi: compro le stesse quantità anche da 
altri due fornitori”, gli ha risposto. Vecha-
visit compra fino a seicento protesi al me-
se per un totale di trecento interventi, fi-
no a dieci al giorno. Nel corso della sua 
carriera dice di aver costruito più di 
60mila mammelle: “La maggior parte 
dei chirurghi opera per qualche anno e 
poi passa il testimone a colleghi più gio-
vani. Io invece opero ogni giorno da 
trent’anni. Penso di avere il record mon-
diale di interventi al seno”.

Verso sera, quando la giornata lavora-
tiva a Bangkok volge al termine, la fabbri-
ca di seni va avanti a pieno regime: al pia-
no terra si tirano fili, si somministrano 
antibiotici, si iniettano steroidi nelle cica-
trici, si massaggiano protesi e si dilatano 
vagine. C’è chi piange, chi grida, chi con-
ta soldi, chi si scambia i numeri di telefo-
no e chi gioca al cellulare. Le pazienti si 
levano i vestiti e indossano pigiami rosa 
di Hello Kitty. Con le ginocchia che tre-
mano ma con un traguardo preciso da-
vanti a loro, percorrono il corridoio e la 
scala che conduce al piano di sopra. Da lì 
arrivano altre donne in pigiama rosa. 
Camminano a gambe larghe, incerte, con 
la mano destra tengono il sacchetto di 

plastica del catetere e con la sinistra strin-
gono la mano dell’infermiera che le ac-
compagna in strada e poi a piedi fino 
all’ostello lì vicino, passando davanti ai 
mototaxi fermi in attesa. 

Al piano di sopra oltre alle operazioni 
al seno si fanno anche le srs, sex reassign-
ment surgery, le operazioni per il cambio 
di sesso. Vechavisit asporta i testicoli del-
la paziente e usa lo scroto per dare forma 
alle grandi labbra. Detto in parole povere: 
sbuccia il pene, lo rovescia verso l’interno 
e con il corpo cavernoso e il glande forma 
l’interno della vagina. Chi si sottopone a 
questa procedura dopo l’operazione ri-
mane al piano superiore della clinica 24 
ore invece di sei. Per una settimana ogni 
giorno alle pazienti appena operate ven-
gono somministrati gli antibiotici, medi-
cata la ferita e cambiato il catetere quan-
do necessario. Dopo due settimane il 
dottore dilata la nuova vagina e solo a 
quel punto le pazienti possono lasciare 
Bangkok.

Il viaggio della speranza
Diana e Minou si presentano come ge-
melle. Le incontro una sera all’accetta-
zione della “fabbrica di seni”: entrambe 

superano il metro e ottanta, portano la 
coda di cavallo e gli occhiali tondi grandi 
quasi quanto il viso. Compilano il modu-
lo, presentano le perizie psicologiche e 
pagano parte dell’operazione per il cam-
bio di sesso. Nel suo incerto miscuglio di 
inglese e tailandese, la segretaria all’ac-
cettazione spiega: “Sabato e domenica 
mattina non mangiate, non fumate”. Dia-
na e Minou annuiscono con diligenza e 
con la voce rotta e acuta ripetono le frasi 
in un perfetto inglese dall’accento filippi-
no. Quando passa Vechavisit, lo seguono 
rapite con lo sguardo.

Verso sera Minou si siede al bar della 
clinica a bere un tè. Ha 21 anni. La sorella 
è rimasta all’ostello. Minou racconta che 
a undici anni si è innamorata di un com-
pagno di classe. Ha partecipato a dei con-
corsi di bellezza organizzati da gruppi 
lgbt a scuola. “I miei amici mi incoraggia-
vano a truccarmi”. Ogni domenica insie-
me a Diana andava in chiesa a pregare di 
diventare una vera donna. Durante l’ado-
lescenza lei e la sua sis, sua sorella, sono 
diventate bakla, ladyboy filippine. Si sono 
fatte crescere i capelli, hanno cominciato 
a vestirsi da donne e a prendere ormoni. 
“Le bakla più anziane sanno come si fa”. 
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Davanti alla clinica di Vechavisit a Bangkok, Thailandia, 2009 
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Alcune hanno i soldi per le iniezioni di 
ormoni, piuttosto costose, altre invece 
prendono delle pasticche mentre alle ba-
kla povere non resta che ricorrere alla 
pillola anticoncezionale, spiega Minou. 
Sempre meglio che non prendere ormoni 
affatto: con la pillola almeno la pelle di­
venta un po’ più liscia e magari diminui­
scono i peli. A diciott’anni Minou si è fatta 
mettere le protesi al seno, altre bakla si 
fanno castrare e iniettare olio d’oliva nei 
glutei per renderli più sodi. 

Si è diplomata con ottimi voti, ma per 
vivere lei e la sorella passano fino a tre ore 
al giorno nella loro stanza a masturbarsi 
davanti a una webcam per clienti europei 
e statunitensi. Si possono trovare su Live­
Jasmin, un social network dedicato agli 
show erotici. In media guadagnano 
500 dollari alla settimana, una paga buo­
na per le Filippine. Presto Minou potrà 
mostrare all’amministratore del sito il 
certificato medico del cambio di sesso e 
chiederà di poter accedere alla categoria 
donne. “Guadagnerei il doppio”. 

Ma ai clienti piacerà? La noteranno 
ancora? Per l’operazione ha scelto Vecha­
visit perché dopo i suoi interventi le cica­
trici sono meno visibili rispetto a quelle 

lasciate da altri medici, così potrà mette­
re il costume da bagno senza problemi. 
“Mi mette un po’ in ansia pensare all’a­
spetto che avrà”, dice Minou. Poi ammet­
te che teme di perdere la capacità di avere 
orgasmi e anche di essere costretta a usa­
re per sempre il lubrificante. Ma Vechavi­
sit farà un buon lavoro, dice, in fondo 
nelle Filippine è famousss. 

La mattina prima di andare in clinica 
Diana e Minou si sono fatte fare la perizia 
psicologica: “Fanno le stesse domande 
che fai tu”, si dicono. Nella perizia c’è 
scritto che Minou ha un disturbo dell’i­
dentità sessuale: da sei anni vive come 
una donna, da otto prende gli ormoni e 
non è né impulsiva né aggressiva. 

Siccome spera di fidanzarsi con un eu­
ropeo, non vuole rivelarmi il suo vero no­
me: “Preferisco non raccontare la verità”. 
Anche Diana non è il vero nome della so­
rella.

La mattina dopo, alle otto, all’accetta­
zione si è formata una breve fila. Il volto 
di Vechavisit è concentrato e immobile. 
Come ha passato la notte? “Tutto a po­
sto”. Poi mi dice gridando: “Sali con me”. 
Al primo piano è buio, di fronte e a sini­
stra stanze strapiene di scatoloni che tra­

boccano di guanti, cannule e tubi, insie­
me ai libri, tanti libri. Al secondo piano 
c’è la sala del risveglio, bianca e spoglia; 
otto letti, di cui la metà occupata da don­
ne trans che evidentemente sono state 
operate da poco. Gli schermi che pendo­
no dal soffitto trasmettono soap opera 
tailandesi a volume decisamente alto. 
Sulla sinistra c’è la sala di preparazione 
sterile. Sul lettino sono sedute quattro 
donne: schiena contro schiena, i seni nu­
di dietro le braccia incrociate. In un ango­
lo ci sono delle lavatrici speciali per steri­
lizzare i camici.

Vechavisit entra nella sala operatoria: 
il tavolo al centro della stanza è comple­
tamente illuminato. In meno di un minu­
to sui lenzuoli blu viene fatta stendere 
una paziente, gli occhi chiusi con il nastro 
adesivo per evitare che si aprano o che 
per errore ci finisca sopra qualche ferro, 
spiega il dottore. Poi le lampade vengono 
puntate sui seni della paziente. Il condi­
zionatore segna 22 gradi e l’orologio di 
plastica sul soffitto le 9 e 53. Oggi il primo 
intervento comincia piuttosto tardi.

Quel che segue è un’arte brutale. Il 
chirurgo addormenta la paziente con un 
miscuglio di ketamina, morfine e Propo­
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fol, e dice che la durata dell’anestesia è 
calcolata in modo da combaciare esatta­
mente con quella dell’intervento. Poi, 
borbottando tra sé e sé, comincia a lavo­
rare di bisturi. Un’incisione sotto l’ascella 
sinistra, una sotto la destra, di due centi­
metri l’una. Separa il tessuto muscolare 
dalla pelle e poi spinge la protesi nel pet­
to: sembra che stia infilando un pallonci­
no in una gallina. Dopo dieci lunghissimi 
secondi la protesi è al suo posto, tiene. 
Tutto viene ripetuto dall’altra parte, poi il 
dottore ricuce i tagli nelle ascelle. Finito. 
L’orologio segna le 10 e 02. Non ci sono 
voluti neanche dieci minuti. La paziente 
viene portata nella sala del risveglio con 
la mascella che si contrae per gli spasmi 
ed esclama, smarrita ma in tono vivace: 
“C’è nessuno?”. Il medico rimane nella 
sala operatoria. Avanti la prossima. 

A un certo punto Vechavisit torna al 
piano terra, il volto ancora un po’ tirato. Si 
lascia cadere sulla sedia della scrivania e 
piano piano sul viso gli compare un sorriso 
fisso. “L’incisione sotto il seno è da princi­
pianti, quella sotto l’ascella è da professio­
nisti”, spiega. Sì, un’operazione al seno da 
meno di dieci minuti probabilmente è un 
record mondiale. È come con il calcio: tut­
ti sono capaci di dare due calci a un pallo­
ne, qualcuno è bravo davvero e pochissimi 
sono dei fuoriclasse. 

Il dottore si gira verso il computer e 
apre un video di YouTube. Una donna at­
taccata al respiratore durante un’opera­
zione al seno: “Il gas esilarante costa die­
cimila baht a intervento, che stupidaggi­
ne. La mia iniezione ne costa cento”. Cioè 
tre euro invece di 280 euro. 

Altri video lo irritano perché al posto 
delle protesi in silicone vengono usate 
quelle con la soluzione salina. Stupid. 
“Tutti danno retta ai farang, ai bianchi”. 
Sudamericani e asiatici li copiano sempre 
in campo medico, li seguono ciecamente 
senza farsi domande. Pensano tutti ai sol­
di, ad aumentare i profitti. Che stupidag­
gine. Chi lo dice che i bianchi hanno sem­
pre ragione? Nel frattempo le bolle di sa­
pone del salvaschermo si muovono sul 
fermo immagine con i seni gonfi della 
donna. “Vieni, ti prendo un libro”.

Parte del gioco
Dagli ostelli vicini al poliambulatorio c’è 
un viavai di transessuali cinesi, brasiliane, 
cambogiane, vietnamite e filippine con le 
sacche del catetere e un tubicino tra le 
gambe. Di notte alcune bakla filippine, se­
dute davanti a uno degli ostelli, chiamano 
ad alta voce gli uomini del quartiere. Han­

no labbra siliconate, zigomi rifatti, pomi 
d’Adamo limati. Lavorano nei casinò di 
Macao e fanno le “fotomodelle, le trucca­
trici e le influencer con migliaia di fol­
lower”. Sono spagnole, no, di Singapore, 
anzi di Hong Kong. Hanno imparato ad 
assumere identità diverse, a seconda del­
le circostanze.

Una di loro, che si presenta con il suo 
nome maschile, Rico, siede davanti all’o­
stello in tuta, un po’ annoiata; ha i capelli 
sporchi e tinti di biondo. Sul viso le sta ri­
crescendo la barba, da sotto la felpa il seno 
preme contro la cerniera lampo. Quando 
la diffidenza sparisce, comincia a spiega­
re: “In realtà non tutte siamo scontente 

del nostro pene. Ma in un certo senso mol­
te considerano l’operazione parte del gio­
co”. C’entrano la pressione delle altre, il 
tentativo di farsi apprezzare nell’ambien­
te e dagli uomini. Perché ci tengono a es­
sere considerate vere donne. E poi è una 
questione di soldi. Una donna vera ai 
clienti può chiedere di più. 

Quelle come Rico cominciano nei 
quartieri a luci rosse delle Filippine, poi 
partono in gruppo per andare a vendersi a 
Hong Kong, Macao e Kuala Lumpur. E 
quando hanno fatto abbastanza 
soldi vengono a Bangkok, sem­
pre in gruppo, per farsi operare 
da Vechavisit. “A Bangkok però 
non si guadagna praticamente 
nulla, perché il mercato è rovi­
nato da tutte quelle ladyboy che fanno ses­
so senza farsi pagare”.

La Thailandia non corrisponde del tut­
to all’immagine di paese arcobaleno con 
cui cerca di attirare turisti lgbt da tutto il 
mondo. Anche se all’esterno dà l’impres­
sione di considerare le katoey come appar­
tenenti a un terzo genere, sulla carta d’i­
dentità di generi ce ne sono solo due, e nel 
paese non è nemmeno permesso il matri­
monio tra persone dello stesso sesso. Mol­
ti tailandesi sono buddisti progressisti e 
non ci sono gli espisodi di violenza omofo­
ba che si vedono altrove. Ma dare lavoro a 
una katoey? No, sarebbe decisamente 
troppo. Perciò molte di loro lavorano 
nell’industria estetica, fanno le stiliste o le 
parrucchiere, e non poche finiscono per 
prostituirsi in una qualche forma.

Per le transessuali degli altri paesi asia­
tici le cose sono ancora più difficili: in Cina 
e Cambogia, per esempio, non ci sono 
gruppi di pressione lgbt e la transessualità 
non è prevista. O nelle Filippine, paese ri­
gidamente cattolico con una comunità 
lgbt enorme. Nell’arcipelago, gay e lesbi­
che sono tollerati, ma molti pensano che 
le bakla siano balorde criminali. Spesso 
scivolano in un circolo vizioso di prostitu­
zione, furti e rapine, che è all’origine della 
loro cattiva fama.

Quando Rico e le sue amiche hanno 
finito le visite di controllo, lasciano Bang­
kok: d’ora in poi, spiegano, tenteranno la 
fortuna da donne vere. Ma Rico torna a 
casa senza aver preso l’appuntamento con 
Vechavisit. Dice che non è sicura e che con 
il pene si sente a suo agio. “Ma magari un 
giorno ne avrò abbastanza. O magari in­
contrerò un uomo che mi vuole senza e 
allora lo farò per lui”.

Il giorno dell’operazione
Anche oggi Minou ha raccolto i capelli in 
una coda di cavallo. È domenica mattina e 
invece di andare in chiesa si trucca per 
l’intervento. Ieri suo cugino Gene è atter­
rato a Bangkok: è venuto per assistere le 
gemelle nella camera dell’ostello nelle 
prossime due settimane. Gene è molto più 
basso di Minou, porta un cappellino con la 
visiera al contrario, ha i pettorali ben in 
vista e un filo di trucco sul viso.

Minou e Gene arrivano alla clinica po­
co prima delle dieci. Parlano concitati in 

gaylingo, una neolingua che mi­
schia il tagalog filippino a parole 
inglesi e termini usati nell’am­
biente lgbt filippino. La sorella 
Diana è già stata operata ed è ri­
coverata al piano di sopra.

Nel suo studio, Vechavisit esamina con 
attenzione gli organi sessuali di Minou ri­
percorrendo con la mente i tempi dell’in­
tervento che gli farà. “Tutto a posto”. Mi­
nou sostituisce il vestito rosso con un ca­
mice, si siede e cominciano a tremarle le 
ginocchia. Poi svanisce nei meandri del 
piano di sopra. Nella sala del risveglio si è 
liberato un letto: si comincia!

Il martedì dopo il fine settimana in cui 
sono state operate le sorelle filippine è un 
giorno particolare: “C’è chi va in vacanza 
e chi va a far baldoria al bar. Io invece vado 
a festeggiare in tribunale”, racconta Ve­
chavisit in sala d’attesa, allacciandosi la 
cravatta fantasia turchese sopra la cami­
cia azzurra. Poi si avvia portando con sé 
una borsa di iuta piena di libroni. Sta per 
comparire in tribunale come perito a so­

Per le transessuali 
degli altri paesi 
asiatici le cose sono 
ancora più difficili
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stegno di una giovane donna che ha fatto 
causa al medico che l’ha assistita in sala 
parto e non ha rimosso del tutto la placen-
ta, facendola quasi morire dissanguata: 
un errore stupido. Come sempre in Thai-
landia, spiega Vechavisit, nessun medico 
ha accettato di fare da perito: general-
mente tra i medici c’è solidarietà e si evita 
di accusarsi a vicenda. Lui è uno dei pochi 
disposti a pronunciarsi contro i colleghi in 
tribunale, gratis.

Stamattina la fabbrica di seni si ferma 
per qualche ora. Vechavisit si avvia in au-
to verso la sopraelevata pensando a 
quanto tutto sia stupido: il traffico e an-
che il poliziotto che lo dirige. Borbotta tra 
sé: presto ci saranno auto senza guidatori 
e la gente lavorerà da casa; allora sparirà 
anche il traffico, spariranno anche i gior-
nalisti. E per far crescere i seni ci saranno 
delle pillole, per cui spariranno anche i 
chirurghi estetici. Dice che presto userà i 
suoi risparmi per comprare casa a tutte le 
infermiere della clinica e se ne andrà in 
pensione.

Racconta che quando cominciò a fare 
il medico, dai pazienti ci andava a dorso di 
mucca. Viveva ancora in campagna con i 
genitori, immigrati cinesi che lavoravano 
in fabbrica, e faceva il medico di base. Già 
allora in caso di emergenza i pazienti veni-
vano a bussare alla sua porta, anche di 
notte. Fuori dal finestrino Vechavisit vede 
scorrere grattacieli tutti uguali. Non c’era-
no ancora quando si trasferì a Bangkok 
per lavorare in un ospedale, prima di capi-
re finalmente che esisteva il mercato della 
chirurgia estetica. Trent’anni fa, a sue spe-
se, salì su un aereo per gli Stati Uniti per 
andare a frequentare un corso di chirurgia 
plastica di tre settimane. Una volta torna-
to a Bangkok aprì il poliambulatorio e co-
minciò a fare interventi di mastoplastica. 
Ancora oggi all’accettazione è appesa la 
sua licenza di medico di base.

Vechavisit non fa parte dell’associa-
zione tailandese dei chirurghi estetici, 
anzi: “Loro vorrebbero togliermi anche la 
licenza di medico generico”. Tra loro ci 
sono quelli contro cui Vechavisit deposita 
le sue perizie in tribunale. E il ministero 
della salute vorrebbe chiudergli la clini-
ca. Ma in Thailandia le faide tra medici 
sono una cosa normale, il mercato è mol-
to conteso e c’è molta concorrenza. “Un 
medico mi ha perfino mandato un pic-
chiatore alla clinica”. E avrebbe anche 
fatto uccidere una paziente che gli aveva 
fatto causa dopo un lifting facciale mal 
riuscito. È scritto negli articoli che Vecha-
visit mi manda durante la notte.

La sua udienza in tribunale dura due 
ore, l’occhio piccolo si è fatto piccolissi-
mo e il suo dito si muove come quello di 
un direttore d’orchestra a sottolineare le 
parole. I due giudici, la controparte e la 
donna che ha rischiato di morire dissan-
guata lo ascoltano rapiti. Ogni tanto Ve-
chavisit mostra ai giudici le prove tratte 
dai libroni che ha portato con sé. In tribu-
nale si accetta letteratura scientifica solo 
se tradotta in tailandese, ma le traduzioni 
sono poche e farle fare spesso costa qual-
che migliaio di dollari: è così che Vechavi-
sit spende i suoi soldi. 

Una ferita profonda
Qualche giorno dopo, Diana e Minou so-
no stese sul letto, una accanto all’altra, 
con le gambe accavallate, mentre Gene è 
seduto su una sedia di plastica. Racconta-

no che le assistenti del dottore sono state 
antipatiche e scortesi. Qualsiasi cosa fa-
cessero – guardare il cellulare, accavallare 
le gambe o chiacchierare – le infermiere 
non facevano altro che ripetere: “You 
die”, morirai. Diana mi fa vedere la regi-
strazione di un suo show, in cui mostra il 
pene eretto alla telecamera: 
“Avevo un pisello piuttosto co-
stoso”, dice. Con la nuova vagi-
na, invece, spiega di avere la 
stessa sensazione di un’erezione 
mattutina. Le sorelle ridono e 
cantano insieme a Gene, seguendo le pa-
role del karaoke sul cellulare. Entrambe 
dicono di non avere dolori. 

Nei giorni successivi il cugino Gene 
accompagna alla clinica le due sorelle: a 
volte le sorregge, a volte spinge la sedia a 
rotelle. Sembrano due zombie di buon 
umore. Gridano divertite schatziiieee (te-
sorooo) in mezzo alla strada, proprio co-
me fanno davanti alla webcam con i 
clienti tedeschi. Nel poliambulatorio, 
senza tante cerimonie, gli fanno l’iniezio-
ne di antibiotico. Tornate all’ostello, si 
mettono a giocare al cellulare. Non è un 
buon momento per le domande, tutto 
sembra essergli indifferente, nessun sen-
timentalismo. È solo un passo avanti sul-
la strada per diventare donne, material-
mente è una ferita profonda, psicologica-
mente sembra di no. 

Giudizio sospeso

Due settimane dopo è songkran, il capo-
danno tailandese. Per tre giorni la gente 
si lancia secchiate d’acqua. Minou e Dia-
na portano ancora l’assorbente ma sono 
di nuovo in grado di camminare. Diana è 
andata dal dentista con alcuni amici per 
farsi mettere delle corone bianche. L’in-
tervento costa 200 dollari a dente: più del 
cambio di sesso. 

Nella camera dell’ostello Minou si sta 
truccando. Ieri, per la prima volta, Vecha-
visit le ha dilatato la nuova vagina. “Ho la 
sensazione di avere qualcosa dentro”. È 
una sensazione piacevole? Non ne è sicu-
ra. La vagina è ancora in fase di guarigio-
ne, ma almeno ora la può dilatare da sola 
ogni giorno. Il dottore ha consegnato alle 
sorelle l’occorrente in due sacchetti di 
plastica con i loro nomi maschili scritti 
sopra. E a sorpresa hanno due cognomi 
diversi. “Siamo vicine di casa e mia ma-
dre ha adottato Diana. Passiamo la no-
stra vita insieme, saremo insieme per 
sempre”, dice Minou con imbarazzo. Ge-
melle, fratelli, sorelle, vicine. Non è poi 
così importante. Minou scatta in piedi e si 
guarda la vagina allo specchio. È troppo 
scura, dice, magari sotto alle labbra ci so-
no ancora degli ematomi. “Il mio capo”, 
ossia il suo pene, “era di un altro colore. 
Bisogna che parli con il dottore”. 

Tra qualche giorno lei e Diana torne-
ranno a casa a Manila per una breve va-
canza post-operatoria prima di rimettersi 

di fronte alle webcam. Come 
sarà la vita d’ora in poi? Una vita 
da donne? Una vita diversa? 
“Non so”, dice Minou. “Spero 
di guadagnare un po’ di più e di 
trovarmi un ragazzo. Anche se 

al mio ex tedesco piaceva il pene. E al mio 
ragazzo precedente, un arabo, piaceva 
solo il mio sedere. Insomma, non so se 
con la vagina cambieranno le cose”.

Nelle settimane successive è online 
anche Vechavisit: ogni tanto mi risponde 
su Line con un thank you, un okay o un 
anytime. Nel frattempo avrà impiantato 
centinaia di mammelle di silicone e rove-
sciato verso l’interno centinaia di peni. 
Avrà dato alle clienti quello che chiedeva-
no, quello di cui avevano bisogno. Per 
essere più felici. Per guadagnare più soldi 
con le webcam. Per trovare un uomo. 
Forse sacrificando un po’ di piacere e ma-
gari anche la salute. In compenso i suoi 
prezzi sono stracciati. 

Chi vorrebbe giudicare Vechavisit? A 
voler essere oggettivi, è in qualche modo il 
suo stesso successo a dargli ragione. ◆ sk

Come sarà la vita  
d’ora in poi? Una vita 
da donne? Una vita 
diversa? 
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T
ra il 1941 e il 1945 i parti-
giani jugoslavi, guidati dal 
leader del Partito comuni-
sta jugoslavo Josip Broz 
Tito, diedero vita a un 
grande movimento di re-

sistenza contro l’occupazione nazista e 
fascista. “Durante la seconda guerra 
mondiale la produzione culturale era al 
centro dell’attività rivoluzionaria dei par-
tigiani che volevano promuovere l’attivi-
smo politico e ottenere l’emancipazione 
del popolo jugoslavo”, spiega Davor 
Konjikušić. 

Nel 2019 il giornalista croato ha cura-
to il libro Crveno svjetlo – jugoslavenska 
partizanska fotografija i društveni pokret 
1941-1945 (Luce rossa – Fotografia parti-
giana jugoslava e movimento sociale 
1941-1945), in cui ha raccolto cinquecen-
to immagini, per lo più inedite, che ritrag-
gono la vita quotidiana dei partigiani, le 
azioni sul campo e le attività che organiz-
zavano. 

Alcune sono state scattate da fotogra-
fi professionisti, altre da amatori istruiti a 
usare la macchina fotografica. Secondo 
Konjikušić, la maggior parte sono anoni-
me perché i fotografi hanno seguito 
 un’idea comune, realizzando un lavoro 
collettivo. 

“Anche se sappiamo che la fotografia 
partigiana aveva un ruolo sociale e politi-
co, l’obiettivo del libro è sottolineare il 
valore artistico di questi scatti”, dice 
Konjikušić. “Sono immagini che si situa-
no al confine tra arte, propaganda e docu-
mentazione. Raccontano la storia di un 
movimento che è riuscito a creare una 
rappresentazione di sé e delle proprie 
battaglie. E ancora oggi possono farci ri-
flettere sul ruolo che la fotografia può 
avere in una società”. u

Il giornalista croato 
Davor Konjikušić ha 
raccolto centinaia di 
immagini inedite 
scattate dagli jugoslavi 
che combattevano 
contro il nazifascismo 
durante la seconda 
guerra mondiale e le ha 
pubblicate in un libro

Sguardi
partigiani 
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Attori del Teatro di liberazione 
nazionale della Jugoslavia durante le 
prove di uno spettacolo in occasione 
della seconda sessione del Consiglio 
antifascista di liberazione popolare della 
Jugoslavia a Jajce, in Bosnia Erzegovina, 
1943. Da sinistra: la cantante, ballerina e 

coreografa Anika Radosevic, il fotografo 
e ballerino Žorž Skrigin e l’attrice Nada 
Borozan. Skrigin aveva lasciato Zagabria 
il 22 aprile 1942 insieme a un gruppo di 
operatori culturali del Teatro nazionale 
croato, con i quali fondò il Teatro di 
liberazione nazionale della Jugoslavia, la 

prima istituzione culturale partigiana. 
Skrigin era un importante ballerino di 
danza classica e un fotografo 
dell’associazione fotografica Fotokluba 
Zagreb. 
Nella pagina accanto: partigiana a 
Supetar, Croazia, 1943.
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Il matrimonio di Vera Hreščak e Aleš Bebler
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Sopra: soldati dell’esercito jugoslavo a 
Zagabria, 8 maggio 1945. Accanto: 
raduno giovanile a Skopje, nel 1944. 
Sotto: un rifugiato dalla Bosnia 
orientale.
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u Davor Konjikušić è un giornalista e fotografo croato. 
Si occupa di identità, migrazioni, e del ruolo della 
fotografia nelle relazioni politiche. Il volume Crveno 
svjetlo – jugoslavenska partizanska fotografija i 
društveni pokret 1941-1945 è stato pubblicato dalla 
Rosa-Luxemburg-Stiftung in collaborazione con 
l’associazione Kolektor – Center for visual arts nel 2019. 
Il libro attualmente è disponibile solo in lingua croata.

Da sapere Il libro

Sopra: delegazione giovanile della seconda 
divisione proletaria per il primo congresso della 
Gioventù antifascista jugoslava sulla strada tra 
Livno e Glamoč, il 22 dicembre 1942. Nell’angolo 
in basso a destra, Boško Buha, giovane eroe 
della resistenza jugoslava.
Accanto: donna con arance, Ciovo, 1942. 
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Viaggi

Piazza Martiri della libertà, nella sua lan-
guida eleganza estiva, è più un lungo ova-
le alberato che una piazza vera e propria. 
Da un lato una chiesa barocca color pan-
na, dall’altro un’austera cattedrale. Belle 
facciate e qualche chiazza di vegetazione. 
Da un muro quattrocentesco spunta 
un’imponente yucca. Ai tavolini del caffè 
Gentili potete assaggiare una cedrata, 
che è una bevanda a base di cedro cala-
brese, un agrume giallo, servita con 
ghiaccio. Un’estasi intensa e dissetante. 
Ne avrete bisogno.

Un’ultima cosa, indispensabile: una 
mappa dettagliata. Non è semplice trovar-
ne in Italia e in campagna i sentieri sono 
poco segnalati. Per evitare le strade con-
viene scaricare una delle app per escursio-
nisti in cui sono indicati i sentieri. Inoltre è 
meglio programmare la sera il tratto ini-
ziale del percorso che farete il giorno suc-
cessivo così, dopo la levataccia, quando vi 
chiuderete alle spalle la porta del bed & 
breakfast saprete dove andare.

Il coro delle cicale

Sgattaiolare fuori dalle mura medievali 
quando è ancora notte crea un senso d’in-
timità. Fortunatamente la giornata co-
mincia in discesa. Le ombre lunghe degli 
alberi sono fresche e furtive, l’erba ancora 
bagnata di rugiada, l’aria rigenerante, e 
tra la vegetazione, che aspetta i raggi del 
sole, regna il silenzio. Raggi che non si 
fanno attendere. La luce delle sette del 
mattino taglia un canneto di bambù. Il cal-
do incalza. Un’enorme agave agita i suoi 
tentacoli verdastri. I girasoli alzano la te-
sta. Nei frutteti le pesche cominciano ad 
accendersi. 

Intorno alle 8.30, quasi fosse scattato 
un interruttore, partono le cicale. Una at-
tacca con il suo stridulo frinire ritmico su 
un albero proprio sopra di noi, poi un’altra 
e un’altra ancora, finché l’assordante coro 
ipnotico si fonde nell’aria ormai rovente in 
un unico grande stordimento estivo. 
Camminiamo verso nord, in un’ampia 

P
oggio Mirteto, Cantalupo, 
Casperia, Vacone, Confi-
gni, Stroncone. Borghi ar-
roccati sui colli della Sabi-
na, castelli e campanili che 
si chiamano l’un l’altro tra 

appezzamenti di vigneti e campi di mais 
seccati dal sole. Boschi, frutteti, uliveti. 
Tutti posti che si possono raggiungere in 
auto, ma arrivandoci a piedi appaiono di-
versi, più belli. Soprattutto d’estate. Per 
lanciarvi in una simile avventura dovete 
avere sempre con voi dell’acqua. Uno zai-
no leggero, con un cambio di vestiti. Scar-
pe da trekking, bastoncini, maglietta, 
pantaloncini e biancheria traspiranti. Un 
cappello a tesa larga, occhiali da sole e cre-
ma solare. Poi potete abbandonarvi al cal-
do e alle cicale.

La partenza è facile. Un’ora di treno 
seguendo il Tevere verso nordest, dalla 
stazione di Roma Tiburtina a Poggio Mir-
teto scalo. Poi sei chilometri in salita nei 
campi fino a Poggio Mirteto, così vi abi-
tuate all’idea che nei giorni successivi la 
destinazione sarà sempre in cima a un 
lungo pendio. Poggio, infatti, significa 
collinetta. Ricordo un sentiero tra cardi 
selvatici altissimi, con la lanugine che ci 
ondeggiava sopra la testa. Per entrare a 
Poggio Mirteto si passa sotto uno stretto 
arco di pietra a pochi metri da uno stra-
piombo. Basta guardare in basso per sen-
tirsi soddisfatti.

Il segreto per camminare quando fa 
caldo è partire prima dell’alba e prender-
sela con calma. Perciò conviene arrivare 
a Poggio Mirteto di pomeriggio, fare un 
giro del borgo, andare a letto presto e re-
golare la sveglia alle cinque del mattino. 

valle ondulata, tra campi di stoppie bru-
ciate, sorvegliati a vista dalle torri e dalle 
mura che spuntano sui versanti delle colli-
ne. Alla fine della valle c’è Terni, a due 
giorni di cammino, e da lì potete riprende-
re il treno per Roma. Ma se la voglia e l’e-
nergia non mancano, aggiungendo altri 
due giorni di cammino potete arrivare a 
Todi, passando per le rovine romane di 
Carsulae e la bella cittadina di Acquaspar-
ta. Aggiungendo altri due giorni e andan-

Camminando 
in Sabina

Tim Parks, The Guardian, Regno Unito

Alla scoperta dei borghi a 
nordest di Roma. Ogni tappa 
comincia prima dell’alba: 
da Poggio Mirteto a Terni 
sui sentieri di campagna
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birra e mozzarella. E finalmente si trova 
un bed & breakfast, ad altri quaranta mi-
nuti di cammino nella notte.

Ogni giorno, all’arrivo, vi conviene la-
vare subito i vestiti nel lavandino, così si 
asciugheranno durante la notte e all’alba 
saranno pronti. Alcune città offrono un 
intrattenimento serale. Carmina burana 
sui gradini del duomo. Un concorso di bel-
lezza sotto un loggiato. Un mago. Un poli-
strumentista. E poi ci sono opere d’arte da 
ammirare lungo il cammino. Uno splendi-
do san Sebastiano, rassegnato alle sue 
frecce, sopra l’altare di una chiesa in una 
stradina di acciottolato che porta a Confi-
gni. Ma questa non è una vacanza dedica-
ta ad affreschi e monumenti. Ci si gode i 
cappellacci con radicchio e robiola dietro 
le tende a fili dell’unica osteria di Confi-
gni, e il profumo di lavanda e menta quan-
do ci rituffiamo nella valle, l’eleganza dei 
giunchi e il blu dei fiordalisi, il raglio lonta-
no di un asino. 

Da Vacone a Terni, passando per Con-
figni e la magnifica Stroncone, sono 27 
chilometri sofferti e sudati, di una bellez-
za da togliere il fiato. C’è un ruscello da 
guadare, sotto i piedi si sentono le pietre 
limacciose. Nel caldo cocente di mezzo-
giorno, in una stradina che passa tra un 
ammasso di cespugli e rovi vicino a Cop-
pe, potete imbattervi nel miraggio di un 
lavatoio, due lunghe vasche di pietra per 
lavare il bucato colme di acqua, freddissi-
ma. Se lo trovate, togliete calze e scarpe, 
sedetevi sul bordo e immergete i piedi. 
Una targa sul muro rivela che nel 1948 
“per fatale disgrazia”, a diciott’anni, nel 
fiore della gioventù, qui morì Virgilio Giu-
sti. Gli italiani amano queste tristi epigrafi 
commemorative. Un nome, una data, 
qualche parola. Epigrafi che tessono sopra 
il paesaggio una tela appiccicosa di senti-
menti e ricordano, come dovrebbe fare 
l’intero viaggio, quanto si è fortunati a es-
sere vivi in un mondo in cui ci sono l’Italia, 
l’estate e la libertà. ◆ eg

do verso ovest arrivate a Orvieto. Oppure 
potete spingervi più a nord verso Perugia 
e l’alta valle del Tevere. Con la mia com-
pagna abbiamo fatto questo percorso, tut-
to a piedi, in un lungo viaggio sulle orme di 
Giuseppe Garibaldi, che nel luglio del 
1849, dopo la caduta della Repubblica ro-
mana, tentò con un’armata una marcia da 
Roma a Venezia. Questo tratto ci sembra-
va il più interessante e il meno noto.

La prima tappa mattutina è Cantalupo. 

Una massa confusa di pietre impilate che 
si erge in alto tra gli alberi nodosi. Il pen-
dio è scandalosamente ripido. Ma il piace-
re di questi giorni sta proprio nell’intensi-
tà dei contrasti: prima il sudore e la fatica, 
poi il conforto offerto da ogni borgo, la 
fontana accanto alla porta antica, il fresco 
delle chiese e l’odore di resina sotto i pini. 
Per fortuna tra un paese e l’altro raramen-
te bisogna camminare per più di tre ore. Si 
può arrivare nella piazza principale di 
Cantalupo in tempo per una spremuta, un 
cappuccino e un cornetto, sotto una tenda 
da sole, circondati da un tripudio di olean-
dri. Arrivando in auto non sarebbe stata la 
stessa cosa.

La nostra idea è di raggiungere Vaco-
ne, fermandoci per pranzo a Casperia, 
altra arrampicata tremenda verso un al-
tro prodigio medievale, immobile nel ba-
gliore azzurro della giornata. Poi la no-
stra app ci tradisce, portandoci su un 
sentiero che svanisce nel nulla. Tornia-
mo sui nostri passi, ma è già sera quando 
ci inerepichiamo su una strada acciden-
tata per i trecento metri di salita fino a 
Vacone. Lungo la salita c’è un abbevera-
toio in pietra, incastonato nel dirupo vici-
no al sentiero, dove sono incise le parole 
di un’ode scritta più di duemila anni fa da 
Orazio per elogiare l’acqua zampillante 
dalla roccia: “O fons Bandusiae”. Quan-
do passò Garibaldi, nel 1849, la fonte era 
secca e i suoi uomini, i muli e i cavalli im-
pazzirono per la sete. Anche la nostra ac-
qua è finita. Ma siamo quasi arrivati. La 
strada curva in vialetti di acciottolato, poi 
in un’ampia terrazza sotto un’antica torre 
dell’orologio: Vacone. Due donne sedute 
sul parapetto voltano le spalle a un pano-
rama sterminato, stupendo. C’è un posto 
dove dormire?, chiediamo. No. C’è un 
bar? No. Davvero, neanche un bar? Un 
bar c’è, dicono, ma apre dopo cena. “Ci 
vanno gli uomini per giocare a carte”. C’è 
un piccolo negozio di alimentari.

Racconto questo episodio per avvertir-
vi che se arrivate a Vacone di sera dovete 
essere disposti a passare la notte all’aper-
to, a meno che non abbiate nello zaino una 
tenda leggera. Noi ne abbiamo una, ma 
Eleonora, la mia compagna, ha letto che 
queste colline sono abitate dai lupi, anche 
se in Italia da più di due secoli nessuno 
viene aggredito da un lupo. È più facile in-
contrare dei cani o dei cinghiali. Ma la fan-
tasia gioca brutti scherzi. Ironiche e genti-
li, le due donne contattano amici e paren-
ti. Qualcuno conosce qualcuno che ha un 
posto per la notte? Nel frattempo è tutto 
un viavai di bambini. L’alimentari offre 

Poggio Mirteto (Rieti), 11 febbraio 2018

Casperia (Rieti), 16 giugno 2019
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Alessio Lo Manto (disegni) ed Emiliano Barletta (testi) sono gli autori del fumetto Diario di scavo,
pubblicato a puntate sulla rivista Oblò. Collaborano con stormi.info e graphic-news.com 
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l Regal sunset station, un multisala 
alla periferia di Las Vegas, ha ria-
perto giovedì 27 agosto dopo cin-
que mesi di chiusura imposta dalla 
pandemia. Uno dei primi spettato-

ri a occupare un posto centrale, con tanto 
di popcorn e aranciata, è Brian Truitt, che 
ha comprato con una settimana di antici-
po i biglietti per The new mutants, un film 
di supereroi della Marvel.

“Pensavo che sarebbe stato affollato”, 
dice Truitt, 38 anni, mentre, seduto nella 
sua poltrona reclinabile, si sistema la ma-
scherina. Guardandosi intorno nella sala 
da 172 posti quasi vuota scrolla le spalle, 
stupito. “Ma a quanto pare non è così”. 

Per la prima volta da marzo tornano 
nelle sale statunitensi film con grandi 
budget come The new mutants, costato 70 
milioni di dollari, o Tenet di Christopher 
Nolan, attesissimo thriller da duecento 
milioni di dollari. Tuttavia non si sa anco-
ra se gli spettatori saranno disposti a star-
sene seduti per ore in un ambiente chiuso 
accanto a degli estranei senza pensare ai 
protocolli di sicurezza contro il covid-19. 

Un salto nel vuoto

Per le major di Hollywood, che amano 
puntare sul sicuro, far uscire questi film 
ora è come saltare da una finestra senza 
sapere a che altezza si trova da terra. 

A voler considerare la serata del 27 
agosto al Regal sunset station come un 
test, il crollo potrebbe essere considere-
vole. Quando in sala si sono spente le luci 
per lo spettacolo delle sette e sono partiti 
i trailer, con l’impianto audio che faceva 

rimbombare i suoni, le persone presenti 
in sala erano solo 28, me compreso. 

Forse è colpa del film. The new mu-

tants, la tredicesima puntata della serie 
X-men, è stato rinviato a lungo, bersaglia-
to da voci negative e poco pubblicizzato 
dalla Disney. Incarna tutto quello che se-
condo tante persone c’è di sbagliato a 
Holly wood, come l’infinita ed eccessiva 
dipendenza dai supereroi e dalle dinami-
che aziendali (la realizzazione del film è 
stata bloccata dalla lunga acquisizione 
della 20th Century Fox da parte della 
Dis ney). I gestori dei cinema sono con-
vinti che sarà Tenet a far tornare fiumi di 
gente al cinema e restituirà un senso di 
normalità a un settore che è stato di fatto 
paralizzato dalla pandemia. Ma il model-
lo economico di Tenet e di altre grandi 
produzioni funziona solo se tante perso-
ne lasciano le loro case e comprano i bi-
glietti per andare al cinema. Insomma, se 
le persone non torneranno nelle sale po-
trebbe cambiare tutto, e i grandi studios 
potrebbero essere costretti a fare film 
meno costosi. 

Forse la colpa è stata del coronavirus 
che continua a incombere minaccioso. 
Una ricerca ha dimostrato che la maggior 
parte degli statunitensi non è ancora di-
sposta a tornare nei cinema, anche se i 
gestori stanno adottando una grande va-
rietà di procedure di sicurezza: posti ri-
dotti del 50 per cento, un migliore filtrag-

I film delle major di Hollywood 
hanno cominciato a tornare 
nelle sale. Ora bisogna vedere 
se tornerà anche il pubblico

Timidamente 
al cinema

Brooks Barnes, The New York Times, Stati Uniti

Stati Uniti
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gio dell’aria, pulizia approfondita, ma-
scherine obbligatorie. 

O forse è cambiato per sempre il mo-
do di andare al cinema. Con le sale chiu-
se, gli studios hanno reso disponibili on 
demand o in streaming film come Hamil-
ton, Trolls world tour e, a giorni, Mulan, 
abituando il pubblico a vedere subito i 
grandi film nel soggiorno di casa. “I con-
sumatori saranno molto meno interessa-
ti ad andare al cinema”, ha scritto in un 
rapporto del 6 agosto Richard Green-
field, uno dei fondatori dell’azienda di 
ricerca sui mezzi di comunicazione 
LightShed Partners. “L’abitudine di an-
dare al cinema non sparirà, ma non ci sa-
rà abbastanza domanda (né offerta di 
contenuti) per sostenere gli oltre 40mila 
cinema degli Stati Uniti”.

I gestori delle sale di catene come Re-
gal, Amc e Cinemark non sono d’accor-
do. Scommettono che si troverà un vacci-
no contro il covid-19 e che gli studi torne-
ranno presto al classico sistema di distri-
buzione dei film: prima al cinema e poi a 
casa. Di recente Mark Zoradi, ammini-
stratore delegato della Cinemark, ha di-
chiarato che la vendita di biglietti dovreb-
be tornare a una relativa normalità entro 
il 2022. 

“C’è una significativa domanda non 
soddisfatta di fruizione di film al cinema 
e non a casa, con gli schermi giganti, la 
visione immersiva, la tecnologia audio e, 

naturalmente, i popcorn”, ha affermato 
Zoradi. Forse. Ma il test di New mutants 
suggerisce che Hollywood ha davanti a sé 
una strada tutt’altro che facile. 

Motivi di distrazione

“Strano”, commenta Shawn Mitchell, 
25 anni, all’uscita dal Regal sunset sta-
tion. “È stato più difficile estraniarsi du-
rante il film. Siamo più attenti a quello 
che succede intorno a noi in sala”. 

Il suono di qualcuno che scuoteva i se-
mi rimasti in fondo al secchiello dei 
popcorn sembrava un colpo di tosse. Du-
rante la proiezione del film il personale 
non ha fatto nessun controllo né ha ricor-
dato agli spettatori l’obbligo d’indossare 
la mascherina se non stavano mangiando 
o bevendo. Una donna seduta a qualche 
posto di distanza ha guardato tutto il film 
con la mascherina appesa a un orecchio. 

Alla fine dei 98 minuti di film, molti 
spettatori sono senza mascherine, anche 
se avevano finito già da un pezzo di man-
giare i loro popcorn. A un certo punto la 
mia mente ha cominciato a vagare, allon-
tanandosi dai mutanti che cercavano di 
scappare da un orso razziatore generato 
al computer. Non riuscivo a smettere di 
pensare al trailer di un film del genere ca-
tastrofico in uscita, proiettato prima 
dell’inizio, in cui si sentiva una voce che 
dava queste indicazioni: “Cercate subito 
riparo! Cercate subito riparo!”. Mi sono 

consolato stringendomi ancora di più la 
mascherina e usando delle salviettine di-
sinfettanti per farmi un piccolo cuscino 
per la testa sulla poltrona reclinabile. 
Nessun altro però sembrava preoccupa-
to. “Sono giovane e in salute, quindi non 
mi preoccupo più di tanto”, mi aveva det-
to prima che il film cominciasse Malary 
Marshall, 24 anni, senza mascherina. 

Lois Gumataotao, 69 anni, venuta al 
Regal sunset station per guardare The 
new mutants con il marito e il nipote, è 
soddisfatta dei protocolli di sicurezza, in 
particolare dal fatto che il cinema avesse 
previsto di lasciare un posto vuoto tra i 
gruppi per creare maggiore distanza. Va 
detto che la famiglia Gumataotao ha in-
dossato tutto il tempo la mascherina. “Ci 
sentivamo al sicuro”, dice la signora Gu-
mataotao, aggiungendo: “Non c’era mol-
ta gente, se ce ne fosse stata di più proba-
bilmente non ci saremmo sentiti così”. 

Non è entusiasta del film. “Ma c’era 
solo questo”, dice. Nei giorni successivi si 
sono aggiunti The personal history of Da-
vid Copperfield, commedia a basso costo 
basata sul classico di Charles Dickens, 
poi Il giorno sbagliato, un thriller con Rus-
sell Crowe. 

Tutti i presenti concordano su una co-
sa: il Regal era immacolato. “Non ho mai 
visto una sala cinematografica pulita co-
me questa”, afferma Mitchell. “Spero che 
continuino così”. u gim
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Televisione Giorgio Cappozzo

Basileus. La scuola dei re
Rai Storia, sabato 5 settembre, 
ore 22.55
Ambientato nella scuola 
media Federico Fellini del 
quartiere San Basilio a Roma, 
segue la formazione di un 
gruppo di adolescenti e 
l’impegno degli insegnanti di 
una scuola di periferia.

Freedom fields
Tenk.eu.com
Nella Libia postrivoluzionaria 
tre donne si ostinano a tenere 
in vita la loro squadra di 
calcio, mentre il paese scivola 
verso la guerra civile: 
aspirazioni e libertà personali 
si scontrano con la storia.

Meet the censors
Google Play/Prime Video 
Un ufficio tedesco che vigila 
sui social network, una base 
militare del Sud Sudan, un 
ayatollah iraniano e dei gior-
nalisti cinesi: il regista norve-
gese Håvard Fossum docu-
menta e racconta la vita di 
censori e censurati di oggi.

Nel pallone
LaF, lunedì 7 settembre,  
ore 21.10
Documentario in due parti 
dedicato al calcio, narrato da 
Wu Ming 2. Un mosaico di 
racconti accomunati dalla 
passione viscerale per il pallo-
ne, con Valerio Mastandrea, 
John Foot, Francesco Totti, 
Paolo Pulici e molti altri.

The trial
Mubi
Nell’agosto del 2016 Dilma 
Rousseff, prima donna a gui-
dare il Brasile, fu accusata di 
corruzione e rimossa dall’in-
carico. Maria Ramos docu-
menta il processo dal punto di 
vista della difesa, uno scontro 
tra passato e futuro del paese.

Entro il 12 novembre la celebre 
app TikTok dovrà aver 
venduto il suo ramo americano 
a un’azienda statunitense. 
L’ordine arriva da Donald 
Trump, che da mesi accusa 
TikTok di vendere i dati dei 
suoi utenti al governo cinese. 
L’app ha fatto causa 
all’amministrazione Trump, 
sostenendo che i dati restano 
negli Stati Uniti. Ma intanto 
s’intensificano le proposte di 
acquisto. Da Oracle, in cordata 
con i fondi General Atlantic e 
Sequoia, a Microsoft, insieme 
al colosso Walmart, in tanti 
hanno dimostrato interesse 
per l’app, che solo negli Stati 
Uniti conta cento milioni di 
utenti. In gioco non c’è solo 
TikTok, ma i rapporti 
commerciali tra Stati Uniti e 
Cina e gli equilibri futuri dei 
colossi della tecnologia.
Gaia Berruto

YouTubeDocumentari

Netflix, 10 episodi
Nella serie creata da Andrew 
Hinderaker, Hilary Swank in-
terpreta Emma, un’astronauta 
pronta a lasciare il marito  
(Josh Charles) e la figlia per 
imbarcarsi in una missione 
molto pericolosa su Marte. An-
che gli altri componenti dell’e-
quipaggio, in maggioranza 
scienziati (tra loro Ato Essan-

doh, Mark Ivanir, Ray Pantha-
ki e Vivian Wu), si portano il 
loro carico emotivo personale 
o familiare. Riprendendo il 
motivo della conquista spazia-
le ma proiettandolo su una tela 
familiare, Away asseconda le 
moderne tendenze di indiriz-
zare la fantascienza verso una 
sfera intima.  
Variety

Serie tv

Away

Il ramo 
americano

Durante il lockdown una coppia 
di terrapiattisti veneti si è mes-
sa in auto e si è diretta verso la 
Sicilia. Secondo i loro calcoli il 
“bordo” della Terra era collo-
cato lì, al largo di Lampedusa. 
A Termini Imerese hanno ven-
duto la macchina, hanno com-
prato un gozzo e si sono imbar-
cati alla volta del finis terrae. 
“La cosa divertente è che si 
orientavano con la bussola, 
strumento che funziona sulla 
base del magnetismo terrestre, 
principio che loro, da terrapiat-
tisti, dovrebbero rifiutare”, ha 

dichiarato a La Stampa il me-
dico che li ha soccorsi, ormai 
sfiniti e disidratati. Senza sco-
modare la filosofia, i nostri due 
esploratori potrebbero trala-
sciare il mondo fisico e comin-
ciare a indagare quello imma-
ginario. Su Rai 1, il sabato po-
meriggio, Federica De Denaro 
e Michele Dalai ci accompa-
gnano alla scoperta di posti 
meravigliosi, castelli antichi, 
sentieri appenninici, casali re-
stituiti al design, orti bioattivi 
e piccoli laboratori artigianali. 
Luoghi fatati, popolati da con-

tesse, musicisti tedeschi e gio-
vani ottimisti che raccontano 
giornate fatte d’arte, storia e 
natura. Isole d’incanto ai bordi 
di un mondo generalmente 
brutto. Grazie alla piacevolez-
za delle immagini, al ritmo di-
steso del montaggio e alla scel-
ta accorta dei set ci si perde in 
un paese trasognato, si supera-
no le definizioni geometriche e 
ogni principio di realtà, tonda 
o piatta che sia. Perché nel pe-
rimetro della nostra selezione 
emotiva, come recita il titolo, 
L’Italia non finisce mai. u

Senza fine

Cultura

Schermi
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Onward.  
Oltre la magia
Dan Scanlon, 
in sala

Valhalla rising
Nicolas Winding Refn, 
Mubi

Cobra Kai
Due stagioni,  
Netflix

La candidata ideale
Di Haifaa al Mansour. Con 
Mila al Zahrani. Arabia 
Saudita/Germania 2019, 104’. 
In sala
●●●●● 
Oltre a essere la prima regista 
dell’Arabia Saudita, Haifaa al 
Mansour ci ha commosso con 
il suo film d’esordio, La bici-
cletta verde, nel 2012. Ora tor-
na nel suo paese d’origine rea-
lizzando una commedia poli-
tica molto gustosa. La prota-
gonista, Maryam (Mila al 
Zahrani), è una giovane medi-
ca in una piccola cittadina 
dell’Arabia Saudita. Stufa di 
subire umiliazioni da parte 
degli uomini (come quando 
non la fanno salire in aereo 
perché non ha l’autorizzazio-
ne di suo padre), decide di 
candidarsi alla carica di sinda-
co della sua città. Scarica da 
internet un decalogo su come 
condurre una campagna elet-
torale di successo e coinvolge 
le sorelle, esperte nell’orga-
nizzazione delle feste di ma-
trimonio. Divertente e serio 
allo stesso tempo, La candida-
ta ideale riesce bene a mostra-
re una realtà difficile attraver-
so un film e una storia molto 
piacevoli. Avremmo voluto 
vedere di più sul giorno delle 
elezioni, ma rimane il fatto 
che Maryam e la sua perfetta 

In streaming interprete hanno un fascino 
irresistibile.  
Frédéric Strauss, Télérama

The new mutants
Di Josh Boone.  
Con Maisie Williams, Anya 
Taylor-Joy. Stati Uniti 2020, 
93’. In sala
●●●●● 
Ci sono film la cui uscita è ri-
mandata e poi c’è The new mu-
tants. Inizialmente previsto 
per aprile 2018, è stato rinvia-
to prima a febbraio 2019, poi 
ad agosto dello stesso anno 
(per non sovrapporlo a Dark 
phoenix). A quel punto l’acqui-
sizione della Fox da parte del-
la Disney ha fatto slittare l’u-
scita all’aprile di quest’anno, 
in piena pandemia. Esce ora e 
non si può definire un film da 
non perdere. Cinque ragazzini 
mutanti vivono appartati in un 
ospedale abbandonato. Dani 
(Blu Hunt) ancora non ha pie-
namente realizzato che è in 
grado di materializzare le pau-
re degli altri: sembra il potere 
adatto a un supercattivo più 
che a un supereroe. Ma il pun-
to dolente è proprio che nes-
suno dei personaggi del film 
sa ancora bene cosa è capace 
di fare e se usare i suoi poteri 
al fianco dei buoni o dei catti-
vi. La questione dell’identità è 
molto usata in film del genere 
e semmai a distinguerlo dagli 
altri film di supereroi sono le 

sue tendenze horror. Un para-
dosso: i personaggi di The new 
mutants sono talmente ine-
spressi che, anche se il film è 
deludente, viene voglia di 
sperare in un sequel.  
Michael Nordine,  
The Wrap

Crescendo
Di Dror Zahavi. Con Peter 
Simonischek, Daniel Donskoy, 
Mehdi Meskar, Sabrina Amali. 
Germania 2019, 102’. In sala
●●●●● 
Eduard Sporck è un direttore 
d’orchestra di fama mondiale 
che non si tira indietro quando 
gli viene proposto di costruire 
un’orchestra composta da gio-
vani musicisti israeliani e pa-
lestinesi che si esibisca in un 
unico concerto. All’inizio ogni 
problema artistico passa in se-
condo piano di fronte ai con-
trasti che dividono arabi ed 
ebrei. Il regista israeliano 
Dror Zahavi, ispirandosi alla 
storia della West-Eastern Di-
van orchestra, ha scelto un 
microcosmo in cui i musicisti 
si portano dietro tutti i loro 
pregiudizi “sull’altro popolo” 
e rappresentano perfettamen-
te il conflitto. Il messaggio del 
film che invita le persone a 
mettere da parte i risentimen-
ti per ascoltare l’altro, nono-
stante le buone intenzioni può 
sembrare quasi ingenuo. È co-

munque trasmesso in modo 
efficace e con entusiasmo, an-
che se, forse, con qualche ste-
reotipo di troppo. Björn  
Schneider,  Spielfilm.de

Ema
Di Pablo Larraín.  
Con Mariana Di Girolamo, 
Gael García Bernal. Cile 2019, 
102’. In sala
●●●●● 
Con la sua tuta da ginnastica e 
i capelli sbiancati, Ema (Ma- 
riana Di Girolamo) esplode 
fuori dallo schermo nel trasci-
nante, audace e profonda-
mente umano film di Pablo 
Larraín. Sembra una specie di 
esuberante opposto della  
maestosa Jackie Kennedy vi-
sta nel precedente film del re-
gista cileno. A Valparaíso, 
Ema e il suo compagno (e co-
reografo) Gaston (Gael García 
Bernal) hanno adottato un 
bambino colombiano di sei 
anni, poi i rapporti sono di-
ventati complicati e il bambi-
no viene assegnato a un’altra 
famiglia. Ma Larraín non è in-
teressato al realismo sociale, e 
quello che segue la premessa 
è l’ostinato viaggio di Ema: 
un’odissea visiva potente in-
trapresa da una donna libera, 
coraggiosa e complessa. Ma-
riana Di Girolamo è una vera 
scoperta. Phil De Semlyen,  
Time Out
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The carpet weaver è  
una storia d’amore e  
redenzione di un giovane 
omosessuale afgano 
 
All’inizio di The carpet weaver, 
il primo romanzo dell’afgano-
americano Nemat Sadat, il 
protagonista Kanishka ha ap-
pena compiuto sedici anni. 
Siamo negli anni settanta a 
Kabul, che non è la capitale di 
un paese devastato dalla guer-
ra e minato dalla violenza, ma 
una tappa molto popolare nel-
le rotte verso oriente dei gio-
vani edonisti occidentali. Sa-
dat volutamente si dilunga sui 
dettagli della vita afgana 
nell’ambiente dell’agiata fa-
miglia del protagonista. Ma 
c’è qualcosa che non è cam-
biato poi molto, tra l’epoca de-
scritta nel romanzo e i giorni 
nostri. Kanishka è un ragazzo 

Afghanistan

Essere omosessuali a Kabul

Čyngyz Ajtmatov 
Il primo maestro
Marcos y Marcos, 122 pagine,  
15 euro
Celebriamo la riapertura della 
scuola rileggendo il romanzo 
del kirghiso Ajtmatov, che 
affrontammo su spinta del 
film che ne trasse, esordiente, 
Andrej Končalovskij, e che 
ritrovammo al tempo di 
Gorbačëv, combattivo 
diplomatico rappresentante 
dei diritti delle minoranze e 
del rispetto della natura, 
all’Onu e altrove. Il primo 
maestro ci commosse: la 

scuola arriva in un villaggio 
kirghiso grazie a un analfabeta 
o poco più, un giovane che è 
stato in città, ha seguito gli 
eventi della rivoluzione e ha il 
culto di Lenin. Narra la sua 
impresa, tornando al paese, 
un’orfana che se n’era 
innamorata e che lui ha 
salvato da un matrimonio 
combinato. Fuggita in città 
grazie a lui, l’allieva di questo 
sgangherato maestro ha 
potuto studiare diventando 
una nota intellettuale. Storie 
simili vennero più volte 
raccontate ovunque ci siano 

state azioni per il riscatto degli 
analfabeti, quando si lottava a 
fondare nuove società (in 
Italia De Amicis, Verga, 
Pirandello e altri, ma ho una 
particolare affezione, nel 
cinema, per i film L’educazione 
dei sentimenti di Mark 
Donskoj, Rio Escondido di 
Emilio Fernández e alcuni 
registi africani). Semplicità e 
persuasione sostengono 
l’ispirazione ingenua ed 
essenziale di Ajtmatov in 
romanzi che conosciamo 
grazie a una casa editrice 
piccola e spavalda. u

Il libro Goffredo Fofi

Il riscatto degli analfabeti

Italieni 
I libri italiani letti da un  
corrispondente straniero. 
Questa settimana l’australiano 
Desmond O’Grady.

Ignazio Veca
La congiura immaginata
Carocci, 222 pagine, 24 euro
●●●●●
Una congiura che ha suscitato 
passioni, una campagna di 
stampa internazionale e un’in-
chiesta giudiziaria: può essere 
tutta una montatura? Secondo 
Ignazio Veca è quello che è 
successo a Roma nei primi an-
ni del pontificato di Pio IX. 
Tutto è cominciato con delle 
scritte sui muri della città e 
una serie di articoli anonimi 
contro il papa che voleva in-
trodurre delle riforme che 
contrastavano con le politiche 
del predecessore, Gregorio 
XVI. Gli attacchi al nuovo pa-
pa furono attribuiti tra gli altri 
ai reazionari della curia e ai 
gesuiti. Un’inchiesta giudizia-
ria portò all’accusa di 18 per-
sone, ma finì nel nulla dopo la 
fuga da Roma del papa. Al suo 
ritorno Pio IX non fu più il 
pontefice liberale degli inizi. 
“Pio nono” era diventato “Pio 
no no”. Veca rilegge quella vi-
cenda come l’irruzione dei 
mezzi d’informazione nella 
storia, l’uso di un giornalismo 
“limaccioso” per manipolare 
la situazione. Critica gli 
stereo tipi usati da Massimo 
D’Azeglio, un articolo di parte 
del Times di Londra scritto da 
un futuro cardinale, le fonti in-
certe riportate da alcuni orga-
ni della stampa tedesca dell’e-
poca. La precisione lo spinge a 
descrivere ramificazioni della 
vicenda faticose da seguire, 
ma alla fine si collega all’attua-
lità, mostrando come un’in-
formazione di parte possa ge-
nerare odio nei confronti di 
colpevoli immaginari.

un po’ goffo, sicuro di essere 
omosessuale. La sua consape-
volezza si scontra con la paura 
di essere scoperto ed etichet-
tato come kuni (termine di-
spregiativo per indicare gli 
omosessuali), qualcosa che 
nessuno potrebbe perdonar-
gli. La seconda parte della sto-
ria si svolge in un campo di 

prigionia in Pakistan, mentre 
la terza si svolge in California, 
dove il protagonista, può fi-
nalmente vivere liberamente 
la sua identità sessuale. Le pa-
gine migliori di questo impor-
tante e significativo esordio 
restano quelle che evocano 
l’Afghanistan degli anni set-
tanta. The Hindu
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Gregory Claeys
Marx e il marxismo
Einaudi, 450 pagine, 33 euro
Dopo un lungo silenzio, da 
una ventina di anni Karl Marx 
è tornato a essere un autore ci-
tato nel dibattito pubblico. La 
crisi finanziaria del 2007-2008 
ha dato un contributo impor-
tante, poi si sono aggiunte le 
discussioni sull’automazione 
del lavoro e sull’aumento delle 
disuguaglianze, due argomen-
ti ampiamente trattati negli 
scritti marxiani. In questo qua-
dro, negli stessi anni sono ap-
parse nuove biografie del fon-

datore della critica dell’econo-
mia politica (come quella di 
dJonathan Sperber del 2014 e 
quella di Gareth Stedman 
Jones del 2016, non disponibili 
in italiano) che in modi diversi 
hanno cercato di restituire 
Marx al suo contesto storico, 
separandolo il più nettamente 
possibile dall’eredità e dalla 
mitologia successive. Questo 
libro adotta una prospettiva 
diversa, inserendolo in una 
storia del socialismo più lunga 
in cui emergono alcuni segua-
ci (i russi, Lukács e Gramsci, i 
francofortesi e i rivoluzionari 

di Sudamerica, Africa e Asia) e 
certi precursori (i giovani he-
geliani, gli owenisti e i fourie-
risti). Pensata per i non esperti 
ed effettivamente scritta in 
modo chiaro e appassionante, 
questa nuova biografia pre-
senta in realtà posizioni origi-
nali, come quella che avvicina 
Marx alle versioni più “utopi-
ste” e meno “scientifiche” del 
movimento. Un po’ parados-
salmente, secondo Claeys, è 
proprio in questo aspetto che il 
pensiero di Marx possiede an-
cora un senso nel mondo di 
oggi. u

Non fiction Giuliano Milani

Marx utopista e attuale

Luiz Ruffato
La tarda estate
La Nuova Frontiera, 
 240 pagine, 17,50 euro

●●●●●
La tarda estate è un buon 
esempio di quello che può fare 
la letteratura quando ci mette 
di fronte ai nostri fantasmi. Il 
romanzo condensa una serie 
di sensazioni che serpeggiano 
da qualche anno nella società 
brasiliana. Dal 2013, anno del-
le grandi proteste, è diventata 
più evidente la perdita della 
capacità di dialogare, di ascol-
tare l’altro e di convivere con 
qualsiasi differenza di classe, 
genere, etnia o religione. È co-
me se il protagonista Osea fos-
se un cittadino qualsiasi con 
cui ci siamo già incontrati e 
che ci conosce a fondo, sia nel 
nostro bisogno di essere ascol-
tati sia nella nostra incapacità 
acquisita di ascoltare l’altro. La 
letteratura, in questo caso, fa 
da cassa di risonanza e ci lan-
cia senza tregua una doman-
da: perché rinunciamo a ciò 
che ci rende umani, lo scambio 

di esperienze attraverso il dia-
logo? Nel romanzo di Ruffato, 
quello che appare sullo sfondo 
è un Brasile dai contorni incer-
ti. Osea, rappresentante com-
merciale di un’azienda di pro-
dotti agricoli nello stato di São 
Paulo, torna nella sua città do-
po quasi vent’anni, periodo in 
cui si è appartato con i propri 
ricordi. In sei giorni, a ciascu-
no dei quali è dedicato un capi-
tolo, rivisita i fratelli e ricorda 
una terza sorella che si era sui-
cidata a 15 anni, quarant’anni 
prima. Nell’inutile sforzo di 
avvicinarsi al proprio passato, 
Osea guarda con occhio disin-
cantato un’intera galleria di 
personaggi. La memoria col-
lettiva, innescata da quella in-
dividuale, si popola di perso-
naggi appartenenti a diversi 
strati sociali. Tra chi parte e 
chi resta in città, i rapporti fa-
miliari erosi da una sordità de-
liberata fungono da camera 
d’eco dei sentimenti del mo-
mento storico che sta vivendo 
il Brasile.  
Edma de Góis, El País

Shokoofeh Azar
L’illuminazione del susino 
selvatico
Edizioni e/o, 256 pagine, 17 euro

●●●●●
Il romanzo di Shokoofeh Azar, 
vietato in Iran, applica il reali-
smo magico con un tocco per-
siano all’Iran dopo la rivolu-
zione islamica del 1979, con-
centrandosi su una famiglia 
distrutta. Si apre nel 1988 
quando una madre, spinta dal 
dolore, ha una sorta d’illumi-
nazione che coincide con l’e-
secuzione di suo figlio, impic-
cato senza processo e scarica-
to in una fossa comune nei de-
serti a sud di Teheran. La so-
rella del ragazzo, Bahar, 13 an-
ni, era morta bruciata in una 
cantina quando i fanatici ave-
vano preso d’assalto la casa 
della famiglia a Teheran: una 
villa piena di poesia persiana, 
musica e una biblioteca “non 
censurata”. A quanto pare, è il 
fantasma della ragazza morta 
a narrare come i suoi genitori 
in lutto, Reza e Hushang, sua 
sorella Beeta e il fratello 

Sohrab, abbiano cercato “rifu-
gio e serenità” nelle antiche 
foreste di Mazandaran nel 
nord dell’Iran. Mentre quattro 
guardie e un mullah li inse-
guono, Sohrab è portato via in 
manette, Reza abbandona la 
casa nella foresta e Beeta si 
trasforma in una sirena nel 
mar Caspio. Azar mostra una 
conoscenza enciclopedica del 
folklore persiano per allegoriz-
zare il decadimento di una ri-
voluzione e di una civiltà che 
divora se stessa. 
Maya Jaggi, The Guardian

Ottessa Moshfegh
La morte in mano
Feltrinelli, 192 pagine,  
16,50 euro

●●●●●
Il nuovo romanzo di Ottessa 
Moshfegh è in realtà un vec-
chio romanzo di Ottessa 
Mosh fegh. Lo scrisse all’inizio 
della sua carriera e lo mise in 
un cassetto che ora è stato 
aperto. A un primo livello è un 
romanzo poliziesco. Vesta 
Gul, 72 anni, da poco rimasta 
vedova, sta portando a spasso 
il suo cane nei boschi quando 
trova un appunto tra le rocce: 
“Il suo nome era Magda. Nes-
suno saprà mai chi l’ha uccisa. 
Non sono stato io. Ecco il suo 
cadavere”. Eppure non c’è 
nessun corpo. Vesta, che legge 
i romanzi di Agatha Christie, 
ha vissuto una vita tranquilla e 
protetta. Ora ha la possibilità 
di entrare in un giallo, ma non 
fa molto per indagare. La mag-
gior parte dell’azione si svolge 
nella sua mente. I suoi pensieri 
sono la riprova che, quando in-
contri i tuoi nemici nella men-
te, è sempre su un ponte molto 
stretto. O qualcuno sta vera-
mente facendo un gioco mal-
vagio con lei? La morte in ma-
no si può leggere come un’alle-
goria del lavoro di scrittore. 
Dwight Garner,  
The New York Times
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Giardini

Charles Hervé-Gruyer
Vivre avec la terre 
Actes Sud
Manuale rivolto a tutti che dà 
numerosi consigli su come 
creare un giardino, o 
un’azienda agricola, 
rispettando l’ecosistema.

Alain Baraton
Mes jardins de Paris 
Grasset
Con questo libro su sei 
giardini parigini, Baraton, 
giardiniere capo di Versailles, 
ha voluto “raccontare la loro 
storia, dire perché sono stati 
conservati o da dove viene il 
loro nome”.

Sue Stuart-Smith
The well gardened mind 
William Collins
Psichiatra, psicoterapeuta e 
giardiniera britannica, Stuart-
Smith parte dalla sua 
esperienza personale per poi 
esplorare la storia del 
giardinaggio e analizzare le 
modalità in cui è stato usato 
come terapia.

Roderick Floud
An economic history  
of the english garden 
Allen Lane
Roderick Floud, storico 
economico britannico, adora i 
giardini. Ma in questo volume 
fa anche una stima accurata 
dell’investimento di tempo, 
capacità e denaro necessari a 
creare e mantenere un 
giardino.
Maria Sepa
usalibri.blogspot.com

Fumetti

Giallo rinascimentale

Giuseppe De Nardo  
e Giuseppe Lucchi
Leonardo. L’ombra  
della congiura 
Sergio Bonelli editore,  
132 pagine, 6,90 euro
Nella collana per le edicole 
Le Storie si ripropone questo 
racconto storico già uscito 
l’anno scorso in libreria, sulla 
celebre congiura dei Pazzi 
del 1478, che portò alla mor-
te di Giuliano de’ Medici e al 
ferimento di Lorenzo. Leo-
nardo Da Vinci è il detective 
di un giallo scritto da Giusep-
pe De Nardo e supportato dai 
notevoli acquerelli di Giu-
seppe Lucchi. Sfruttando il 
successo di prodotti come Il 
codice Da Vinci, o paccotti-
glia peggiore, gli autori usa-
no Leonardo per fare prima 
dell’arte e poi un discorso 
sull’arte. Il risultato è un ca-
polavoro. Come scritto nella 
presentazione, tutto è “falsi-
ficato”, eppure nulla lo sem-

bra. Si è immersi in un’at-
mosfera rarefatta, e Lucchi 
lavora con maestria sulla 
profondità di campo e le 
sfumature dell’acquerello. 
La metafisica del racconto 
sfocia in una rilettura alta e 
dolente dell’Ultima cena, e il 
nitore pittorico dell’opera si 
dissolve in colori sfocati, 
opachi, conferendogli una 
connotazione a metà tra il 
ricordo lontano e il sogno. 
Scomposta e analizzata, l’o-
pera di Leonardo diventa 
anche un metafumetto che 
si muta in una specie di pro-
tofumetto. Speculare nella 
forma è un altro racconto 
parallelo, quello narrato con 
dei disegni che richiamano 
proprio i bozzetti di Leonar-
do Da Vinci. Un libro raro, 
che in principio sembra un 
giallo e poi si rivela una pa-
rabola sull’umiltà e le appa-
renze ingannevoli.
Francesco Boille

Ragazzi

Spettri
scolastici

Annalisa Strada
Omero era un figo;  
Leopardi era un figo;  
Dante era un figo;  
Manzoni era un figo
Piemme, 4 libri di 176 pagine, 
9,90 euro l’uno
Giacomo Leopardi, 
Alessandro Manzoni, Dante 
Alighieri, Omero. Nomi 
famosi, accomunati per molti 
ragazzi e ragazze da una cosa 
sola: essere materia scolastica, 
trovarseli tra i piedi durante le 
interrogazioni, essere gli 
spettri di un possibile brutto 
voto. Questi personaggi 
illustri sono stati lo 
spauracchio di varie 
generazioni. Ma Annalisa 
Strada con la sua serie di libri 
tra l’ironico e l’impegnato ci fa 
ricordare una cosa che non 
dovremmo mai dimenticare: 
che Leopardi, Dante, Omero e 
gli altri erano dei gran fighi. 
Erano ribelli, ossessivi e 
ossessionati, sofferenti per 
amore e si facevano un 
mucchio di domande sulla 
vita. Ognuno di loro 
nell’epoca storica in cui è 
vissuto era davvero moderno, 
anticonformista, unico. Strada 
con la sua prosa giocosa 
avverte anche i ragazzi che 
conoscere questi grandi fighi ti 
rende in fondo figo come loro. 
L’obiettivo dell’autrice è 
evidentemente pedagogico e, 
anche se più di qualcuno 
storcerà la bocca davanti a 
questo metodo insolito, risulta 
molto efficace per far 
conoscere ai più piccoli i 
grandi autori e le grandi 
autrici della letteratura. 
Insomma i più fighi di sempre. 
Igiaba Scego

Paul Lynch
Grace
(66th And 2nd)

Zadie Smith
Questa strana e  
incontenibile stagione
(Sur)

Hari Kunzru
L’imitatore
(Il Saggiatore)
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Album

Kelly Lee Owens
Inner song
Smalltown Supersound
●●●●● 

Rimandato per sostenere i ne-
gozi di dischi in crisi che erano 
chiusi a causa del covid-19, il 
secondo album di Kelly Lee 
Owens vede un’esplosiva dj 
techno entrare nel regno del 
pop elettronico. Gli inquietanti 
arpeggi retrofuturistici fanno 
venire in mente i Boards of Ca-
nada e gli esperimenti tede-
schi dei primi anni settanta. 
Quando era in tour con Four 
Tet, il musicista le consigliò di 
non contenere la sua voce. Ora 
si lascia andare a sussurri e 
dolcezze, ma non fatevi ingan-
nare: in L.I.N.E. valuta i com-
promessi necessari per instau-
rare una relazione e conclude 
che la solitudine è l’unico mo-
do per non deformare la nostra 
essenza. Oltre alla fine di un 
amore e alla morte della non-
na, Owens affronta anche l’e-
mergenza climatica. La scrit-
tura di Melt! precede infatti la 
notizia che l’anno scorso la 
Groenlandia ha perso un mi-
lione di tonnellate di ghiaccio 
al minuto: il nefasto gorgoglio 
digi tale unito a un ritmo ine-
sorabile crea un pezzo puntua-
le e fatale. 
Kitty Empire,  
The Guardian

Erasure
The neon
Mute
●●●●● 

Tra i gruppi emersi dalla prima 
ondata di synth-pop britannico 
degli anni ottanta, gli Erasure 
sono uno dei pochi ancora atti-
vi. Lungo la strada il cantante 
Andy Bell e il mago dei synth 
Vince Clarke hanno attraver-
sato alti e bassi d’ogni tipo. 
Quella che rimane straordina-
ria è la qualità della loro musi-

1  
Kruder & Dorfmeister 
Johnson 
Poca roba ma tanta, e 

sempre quella: trip hop, beat 
pigro e bassi dalle caverne del 
tempo, una voce blues che pa-
re una Sweet home Chicago de-
gli spiriti. Evviva, tornano i 
due austriaci avantissimo che 
con le K&D sessions inventa-
rono un chillout dub immersi-
vo da starsene panza all’aria 
come tartarughe a Ibiza per 
126 minuti di fila. Un party del 
1998 invecchiato molto bene, 
tanto che ora i due impassibili 
viennesi fanno seguito con il 
nuovo album, in arrivo: 1995. 
Cosa che fa pensare che misu-
rino il tempo all’indietro, tipo 
Christopher Nolan.

2 
Travis Scott 
The plan 
E a proposito del regista 

di Tenet: alla fine del suo nuovo 
thriller in ordine cronologico 
inverso (astruso, ma potente 
nel suo farci tornare indietro ai 
tempi del miglior James Bond 
e del pre-covid) parte uno dei 
macchinari sonori di Lud wig 
Göransson, concessionario 
svedese di colonne sonore 
Marvel (e produttore di This is 
America di Childish Gambino): 
un contorcimento di budella 
autotune su cui il rapper texa-
no Travis Scott butta giù due 
barre di energia spaesata come 
noi: “Last time I live reverse” 
(ben altro reverse era quello di 
Missy Elliott in Work it).

3  
Qualunque 
Verdeacqua
Definito sulla webzine 

Loudd “il cantautore lombar-
do del disagio”, anticipa 
dall’ep Farmaci un inno della 
sindrome del rientro (“Non sa-
prai mai quante serie tv che ho 
guardato per provare a scappa-
re via da qui”) e del riesco 
(“Non ci vuole rabbia per pro-
teggersi serve solo la banalità / 
circondarsi di progetti in fondo 
inutili e prima o poi uno di 
questi ci svolterà”). Parole e 
ansia di Luca Milani, su gancio 
groove con minimi tocchi di 
electronica ricamato dagli in-
die-producer Fabio Grande e 
Pietro Paroletti: ore di psicote-
rapia rese fruibili per tutti.

Playlist Pier Andrea Canei

Sindrome del reverse

Ziggy Ramo, nuova star del 
rap aborigeno australiano, 
ha presentato il suo album 
all’Opera di Sydney

È da quando, qualche anno 
fa, è emerso come punto di 
riferimento della scena hip 
hop di Perth, in Australia, 
che ammiriamo Ziggy Ramo 
come uno dei musicisti più 
forti e potenti del paese. Vale 
sempre la pena di dare retta a 
ogni cosa che fa, ogni canzo-
ne, ogni video, ogni discorso, 
ogni post sui social. Soprat-
tutto quando la sua voce 
prende posizione a favore di 
chi viene ignorato: gli abori-
geni australiani, i neri, le 
donne. 

Il suo album d’esordio, 
Black thoughts, era pronto da 
cinque anni, ma è uscito solo 
il 5 giugno scorso, dopo l’as-
sassinio di George Floyd a 
Minneapolis. “Il paese non 
era ancora pronto per ascol-
tare quello che avevo da di-
re”, dice il rapper. 

Black thoughts, il cui tema 
centrale è il razzismo, contro 

i neri negli Stati Uniti ma an-
che contro gli aborigeni in 
Australia, è stato appena 
presentato al pubblico, in un 
modo che ha reso particolar-
mente evidente la sua im-
portanza. Ziggy Ramo ha 
proposto tutti i pezzi dell’al-
bum in un concerto al teatro 
dell’opera di Sydney, con 
una band e un supporto vi-
deo realizzato per l’occasio-
ne dall’artista aborigeno 
Kambarni. La straordinaria 
serata è stata pubblicata sul 
canale YouTube del teatro: 
un’occa sione per sperimen-
tare l’energia e la classe di 
uno dei migliori musicisti del 
nostro paese.  
Hayden Davies, Pilerats

Dall’Australia

Un rapper all’opera
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No Joy
Motherhood
Joyful Noise Recordings
●●●●● 

Lo shoegaze non è un genere 
particolarmente ballabile. Le 
dense chitarre e le voci cariche 
di eco rendono l’ascolto dei No 
Joy un’esperienza immersiva, 
ma se volete muovervi un po’ 
la costante, fortissima distor-
sione non aiuta. Però stavolta 
la band guidata da Jasamine 
White-Gluz ci prova lo stesso. 
Basta sentire l’inizio dell’al-
bum, Birthmark, il pezzo più 
pop e ballabile, oltre che uno 
dei migliori. Motherhood è un 
album eclettico che piega il 
sound dei No Joy a forme nuo-
ve e affascinanti, con tracce di 
post rock, techno, dance pop e 
altro che danno vita a un tutto 
organico. E ci fanno vedere co-

me lo shoegaze sia un genere 
molto malleabile. 
Matt Yuyitung, Exclaim!

Quartetto Takács e 
Marc-André Hamelin
Dohnányi: quintetti per 
piano e archi, quartetto n. 2
Quartetto Takács,  
Marc-André Hamelin: piano 
Hyperion
●●●●● 

Probabilmente in un’altra vita 
Marc-André Hamelin era un 
grande agitatore politico, for-
se addirittura un evangelista. 
Ha una capacità insuperabile 
di trasmettere l’importanza e 
il valore della musica che suo-
na, soprattutto quando questa 
ha molto bisogno di sostegno. 
Ora, con l’importante aiuto 
del quartetto Takács, sta cer-
cando di convertirci alla causa 
dei quintetti per piano e archi 
di Ernő Dohnányi. Anche i 
suoi sostenitori più accesi non 
possono farci sembrare il pri-
mo quintetto, del 1895, molto 
più di quel che è: il solido lavo-
ro accademico di un talentuo-
so studente di 17 anni. La cri-
tica dell’epoca sottolineò l’in-
fluenza di Brahms e Schu-
mann, e non stupisce sapere 
che ricevette le lodi proprio di 
Brahms. Questa esecuzione 
convince, in particolare nel fi-
nale in 5/4, che può facilmen-
te suonare banale. Il secondo 
quintetto, composto vent’anni 
dopo, non è certo musica d’a-
vanguardia, ma è molto più 
personale. Hamelin e il Ta-
kács lo rendono un lavoro di 
grande spessore, con una cura 
meticolosa del dettaglio e un 
senso di quella nobiltà e gra-
zia che sono caratteristiche 
centrali del compositore un-
gherese. Il quartetto, invece, è 
perfetto per dimostrare quan-
to l’ispirazione di Dohnányi 
dipendesse dal pianoforte. 
Michelle Assay,  
Gramophone

ghiere che sembrano finire nel 
vuoto eppure tornano regolar-
mente indietro.
Jan Kedves,  
Süddeutsche Zeitung

Leifur James
Angel in disguise
LateNightTales
●●●●● 

Il titolo del secondo album del 
compositore e produttore lon-
dinese Leifur James suggerisce 
una direzione più oscura nel 
suo lavoro. Il musicista evoca 
qui un mondo notturno costru-
ito sull’amore e sulla perdita e 
su una riflessione del rapporto 
dell’umanità con la natura. 
Circles è ipnotica, con un piano 
minaccioso e una voce defor-
mata che ripete “one more 
chance”, un’altra possibilità. 
La vulnerabilità emotiva è un 
tema che ricorre in tutto l’al-
bum, specialmente in pezzi co-
me Black lens e I ran with you, e 
quando l’artista entra con la 
sua voce spoglia, quel suo tono 
triste ricorda molto James Bla-
ke. Angel in disguise mostra tut-
ta l’abilità di Leifur James co-
me produttore, ma la sua ten-
denza a perdere il filo e divaga-
re, come perso in corsi e ricorsi 
di malinconia e nostalgia, ri-
schia di stancare un po’.
Vivian Yeung,  
Crack Magazine Leifur James
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Master KG feat. 
Nomcebo
Jerusalema

Kygo & Tina Turner
What’s love got to do  
with it

Achille Lauro &  
Benny Benassi
I wanna be an illusion 
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ca. Rimanendo fedeli alla pro-
pria linea (l’elettronica brillan-
te e danzereccia di Clarke co-
me sfondo per la voce carisma-
tica di Bell) il duo ha ammas-
sato un’impressionante colle-
zione di album buoni o eccel-
lenti. L’ultimo, The neon, è un 
tentativo dichiarato di tornare 
ai suoni che fecero di loro un 
grande successo pop. Clarke 
ha ripescato i suoi vecchi sin-
tetizzatori analogici e Bell de-
scrive i nuovi pezzi come “un 
ritorno alle origini”. Nei mo-
menti migliori, come l’irresi-
stibile e romantica Nerves of 
steel e la sterzata disco di Dia-
mond lies, The neon regala 
qualche scintilla di vecchie hit 
come Sometimes e Chains of 
love. Purtroppo però gli Erasu-
re non riescono a tornare si-
stematicamente a quei livelli. 
Per quanto frizzante e diver-
tente, The neon ha il suono 
della mezza età, delle relazio-
ni serie e della consapevolez-
za del posto della band nella 
storia della musica pop.
Robert Ham, Pitchfork

The Notwist
Ship
Morr Music
●●●●● 

Dal 1989 i fratelli Markus e 
Micha Acher guidano i 
Notwist e, grazie a questo ruo-
lo, sono diventati delle star nel 
mondo del pop indipendente 
tedesco. In vista dell’uscita di 
un nuovo album, hanno pub-
blicato l’ep Ship. Il titolo ri-
chiama i Can e quindi il dub 
della scena kraut rock. Sullo 
sfondo pulsano suoni acidi e 
riff di chitarra taglienti. La vo-
ce femminile che disegna le 
melodie è di Saya Ueno, della 
band giapponese Tenniscoats. 
In Loose ends, Markus Acher 
sussurra in un crescente loop e 
poi, vai a sapere perché, fa pre-
cipitare la canzone-meditazio-
ne indie rock su binari e rin-

Kelly Lee Owens

Dance
Scelti da Claudio 

Rossi Marcelli



84 Internazionale 1374 | 4 settembre 2020

Pop

L
a ragazza con il bindi nero sa che non 
dovrebbe lanciare occhiate al ragazzo 
con lo zucchetto bianco, ma lo fa lo 
stesso. Il ragazzo si muove nervoso su 
uno sgabello, tenendo tra le mani una 
tazza di tè chai. La ragazza l’ha insapo-

rito con del cardamomo senza fargli pagare l’extra e 
poi ha ingoiato la capsula dei semi in modo che suo 
padre non la scopra. Suo padre è il proprietario baf-
futo del chiosco, che sta seduto alla cassa a pulirsi le 
orecchie con i cotton fioc. La ragazza 
alza gli occhi dal contenuto della pen-
tola che bolle, fingendo di accorgersi 
dei nuovi clienti ma in realtà esami-
nando i contorni del mento ispido del 
ragazzo, la voglia a forma di aquilone 
che ha sul collo. Lui più che altro osser-
va i veicoli che passano veloci per stra-
da. Ogni tanto i loro sguardi s’incrocia-
no e le orecchie gli diventano paonaz-
ze. In quei momenti la ragazza e il ra-
gazzo si rendono conto che devono 
subito distogliere gli occhi ma non 
smettono mai di sorvegliarsi, ovunque vadano.

È settembre. Compaiono ambulanti con ceste di po-
modori. Hanno un prezzo esagerato ma sono sor-
prendentemente rossi. Il padre chiede alla ragazza di 
comprarne due chili. Potrebbero tenere il chutney di 
pomodoro sul menù finché in inverno i prezzi non di-
ventano proibitivi. Lei s’inginocchia alla fontanella 
accanto al chiosco per lavare i pomodori, di fronte al 
ragazzo, fissando l’alluce tozzo che sbuca fuori dai 
sandali. È uno dei pochi clienti che preferisce i 
keema samosa, quelli con la carne tritata, agli aloo 

samosa, quelli con le patate; ma questo per lei è il mi-
nore dei problemi. Il ripieno è un po’ diverso ma i due 
tipi di samosa li prepara esattamente con lo stesso 
impasto. Sono la stessa cosa, a meno che uno non vo-
glia per forza differenziarli, come peraltro fa la mag-
gior parte della gente, compreso suo padre che le ha 
severamente proibito di mangiare i keema samosa.

Un venticello freddo le fa venire la pelle d’oca.
“Ma perché deve venire il freddo?”, dice la ragaz-

za, senza rivolgersi a nessuno in particolare.
“Le stagioni cambiano”, risponde uno degli uo-

mini seduti accanto al ragazzo. Sono manovali che 
lavorano a giornata e anche loro ordinano gli aloo 
samosa insieme al chai, non i keema samosa, mai i 

keema samosa. Portano con sé badili sporchi e non 
perdono occasione di parlare.

“Perché è così”.
“Perché così è sempre stato”.
“Perché la Terra gira intorno al Sole”, dice il 

ra gazzo.
La ragazza, senza fiato per l’emozione, rompe 

la buccia di un pomodoro con un dito e si lava la pol-
tiglia rossa dalle unghie. È la prima volta che lo sen-
te parlare.

Un uomo nota il monogramma sul-
la camicia del ragazzo. “Vai a scuola?”.

Lui annuisce.
Il padre della ragazza l’ha tolta da 

scuola dopo che una coppia di studenti 
dell’ultimo anno è scappata insieme a 
Bombay. L’uomo ridacchia. “Sono an-
dato a scuola pure io. E ora spalo ce-
mento e sabbia”.

La sera la ragazza ancora non smet-
te di chiedersi se davvero la Terra si 
muove intorno al Sole. Perché nessuno 
gliel’ha mai detto? Chi è che la fa muo-

vere? Seduta a letto, pensa a un campo infinito di 
cavolfiori e tenta di non vomitare, come le viene 
sempre da fare quando va sulla ruota gigante al luna 
park. Una volta che si addormenta i sogni prendono 
il sopravvento. Si aggrappa al ditone tozzo del ragaz-
zo mentre volano lontano dalla faccia della Terra.

La cittadina è su un altopiano formato da due 
masse di terra entrate in collisione quando in giro 
c’erano ancora i dinosauri. È abbastanza grande da 
avere un negozio di Domino’s Pizza ma troppo pic-
cola per avere dei semafori. I vigili urbani ogni tanto 
smettono di dare segnali ai veicoli per spalmarsi suc-
co di lime e tabacco sul palmo delle mani, finché gli 
automobilisti non gli urlano di riprendere il control-
lo. Il padre della ragazza si è trasferito qui quando 
coltivare cipolle nei campi intorno al villaggio non è 
stato più redditizio. Pioveva sempre meno ogni an-
no. Per qualche tempo ha provato a trovare lavoro ai 
grandi magazzini con le pareti di vetro, per vivere in 
una casa con le camere da letto. Poi si è arreso. Si è 
procurato delle canne di bambù e un telone imper-
meabile e ha messo su il chiosco davanti alla loro 
capanna. Gli è scocciato mettere i keema samosa nel 
menù, ma voleva fare soldi in tutti i modi possibili. 
Un pittore gli ha chiesto 500 rupie per decorare la 
lastra di alluminio sul davanti del tavolo dove viene 

La ragazza con il 
bindi nero sa che 
non dovrebbe 
lanciare occhiate al 
ragazzo con lo 
zucchetto bianco, 
ma lo fa lo stesso. 
Il ragazzo si muove 
nervoso su 
uno sgabello

KRITIKA PANDEY

è una scrittrice 
indiana. Ha 29 anni. 
Questo racconto 
ha vinto il 
Commonwealth 
short story prize 
2020, nella categoria 
Asia. È uscito su 
Granta. Il titolo 
originale è The Great 

Indian tee and snakes. 

Te e sputini dalla Grande India

Kritika Pandey
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preparato il chai su un fornello a carbone. “Vedi di 
mettergli un nome bello importante”, ha detto il pa­
dre della ragazza al pittore, che era semianalfabeta, 
e così il chiosco di tè e spuntini è stato battezzato 
Te e sputini dalla Grande India. Il pittore aveva pro­
messo: “A chi ama questo paese piacerà questo no­
me”. I passanti a volte s’indicano a vicenda l’insegna 
e si fanno una risata. Altri fanno cenni di ammirazio­
ne per quello che scambiano per un ironico nonsen­
se. Molti scattano foto.

La ragazza sta friggendo i samosa. Oggi gli uomini 
con i badili sporchi stanno chiedendo al ragazzo per­
ché viene da queste parti ogni fine settimana.

“Annaffio i gerani a un signore anziano”, dice lui. 
“I che?”.
“Dei fiori”.
Grazie all’interesse che gli operai mostrano nei 

suoi confronti, ora la ragazza può sentir parlare il ra­
gazzo.

“Germiani”, dice rivolta a un samosa dorato che 
galleggia nell’olio, contenta di sentire che il ragazzo 
conosce certe parole difficili. Il padre la fulmina con 
lo sguardo. Lei sospira. Se solo avesse il permesso 
di parlare con il ragazzo non dovrebbe parlare con i 
samosa.

“E ti paga bene?”, chiede uno degli operai.
“Seicento al mese”, dice il ragazzo.
“Per annaffiare i fiori!”.
“Kya kismat hai”.
“Che gran culo”.
Il ragazzo dice che il suo ricco datore di lavoro vi­

ve da solo e legge riviste con foto ad alta definizione 
di felini selvatici. Quando qualcuno tira in ballo le 
mosse di yoga del nuovo primo ministro, il ragazzo 
rimane in silenzio a mangiucchiare il samosa. La ra­
gazza farfuglia tra sé e sé cose che vorrebbe dirgli a 
voce alta.

“Le piante si producono il nutrimento da sole. Lo 
so perché anch’io ci sono andata, a scuola… So pure 
che l’aria c’è anche se non la vediamo… A te piace di 
più l’estate o l’inverno? A me piace l’estate per il 
mango. L’inverno non mi piace perché il freddo mi fa 
diventare più sensibile… Non m’importa se mangi 
un tipo o un altro di samosa, te lo dico. La gente do­
vrebbe poter mangiare quello che vuole. Perché tan­
te storie?... Hai delle belle dita, sai… Tutte le mattine 
ci sono degli uomini che si radunano nel parco sotto 
la statua di Gandhi e si mettono a ridere a forza. Se li 
guardi, cominci a ridere pure tu. Dicono che li mette 
di buon umore… Hai veramente delle belle dita… Ma 
io ti piaccio?”. 

Il padre della ragazza vuole che al ragazzo venga 
servito il chai solo nelle tazze di metallo. Se la ragaz­
za per sbaglio glielo serve in una di ceramica, il padre 
aspetta che il cliente se ne vada, poi spacca la tazza. 
“Il metallo si può lavare con acqua e sapone”, dice. 
“Ma dalla terracotta, la saliva di uno che mangia il 
keema non la togli”. La ragazza prima ubbidiva agli 
ordini del padre e buttava via i cocci. Ma ora li colle­
ziona come fossero oggetti artistici. Di notte, mentre 

il padre dorme, lei esce di casa, incolla i frammenti 
delle tazze alla luce del lampione, poi le nasconde 
sotto le radici aggrovigliate di un baniano.

La ragazza crede che suo padre sia un uomo più buo­
no di quanto dà a vedere. Avrebbe potuto buttarla 
nel fiume dopo aver scoperto che era femmina, e 
non l’ha fatto. Neppure quando sua madre, la mo­
glie, è morta una settimana dopo per un’emorragia. 
Alla ragazza ovviamente non va giù che lui si aspetti 
di vederla in piedi alle cinque del mattino per aprire 
il chiosco, che la chiami “regina d’Inghilterra” se 
dorme un po’ di più. Però le permette di spende­
re soldi in smalto per le unghie e giornali dai quali 
lei ritaglia foto di una donna dal viso ovale con le 
ciglia luccicanti. Il tipo dell’edicola dice che si chia­
ma Beyoncé. I clienti del chiosco mangiano samo­
sa avvolti in fogli di giornale con buchi a forma di 
Beyoncé.

A volte, quando la ragazza viene ingaggiata come 
tatuatrice per un matrimonio – se la cava piuttosto 
bene con l’henné – il padre si occupa del chiosco 
mentre lei passa ore a dipingere le mani alle spose. 
Nasconde il nome dei futuri mariti in mezzo a intri­
cati ghirigori spiraleggianti di henné.

Nonostante questo, con il mangiatore di keema 
è meglio che la ragazza ci vada con i piedi di piombo. 
Non c’è bisogno che glielo dica il padre, che le ragaz­
ze con il bindi nero non dovrebbero provare certi 
sentimenti per i ragazzi con lo zucchetto bianco. 
Lo sa. 

L
a ragazza si sveglia con le dita dei piedi 
fredde. Raccoglie ramoscelli, foglie, 
pezzi di carta, stoffa e scatole vuote di 
tè Lipton, e gli dà fuoco. Il padre sven­
taglia le fiamme. La ragazza, il ragaz­
zo, quattro operai e il padre siedono 

attorno al fuoco con il chai in mano, sbadigliando. I 
raggi del Sole restano intrappolati nella nebbia. È 
una mattina che sembra sera. Le tazze rotte e incol­
late nascoste tra le radici del baniano saranno coper­
te di brina, pensa la ragazza, chiedendosi se farle 
vedere al ragazzo. Ma se a scuola ha una fidanzata? 
Se la tiene per mano? Quando un operaio tossisce, il 
ragazzo dice che la madre tossisce continuamente. 
Ha qualcosa ai polmoni.

“Voglio diventare un medico per curarla”, ag­
giunge.

“Cura anche noi”, scherza l’operaio.
Il ragazzo sorride. “Promesso”.
Alla lunga il chai ha svegliato gli altri, che adesso 

non smettono di parlare.
“La gente dovrebbe poter diventare quello che 

vuole nella vita”.
“Ma il problema è che ce n’è troppa, di gente”.
“E sono troppo poche le cose che uno può di­

ventare”.
“Ancora meno quelle che uno può vendere per 

comprarsi il riso”.
Alla loro risata segue il silenzio.

Storie vere

Sankavi Rathan, 
11 anni, di 
Mississauga, in 
Canada, ha una 
mobilità ridotta della 
mano destra. Nel 
marzo scorso, quando 
la sua scuola è stata 
chiusa per il covid­19, 
ha cercato dei nuovi 
passatempi: ha 
imparato a risolvere il 
cubo di Rubik con 
una mano sola e a 
usare l’hula hoop. 
“Mi annoiavo”, ha 
detto la ragazza, “così 
ho deciso di mettere 
insieme le due cose”. 
È entrata nel 
Guinness dei primati 
come la persona che 
ha risolto più cubi di 
Rubik con una mano 
sola facendo l’hula 
hoop. Ne ha risolti 30, 
il record precedente 
era di 25.
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“Io voglio diventare Beyoncé”, dice la ragazza.
“Chi?”.

La faccia del nuovo primo ministro è dappertutto. Sui 
pali del telefono, sulle panchine dei parchi, sui bidoni 
dell’immondizia e sul retro delle macchine, e perfino 
addosso a tante persone che portano maschere del 
suo viso con due buchini per gli occhi. La ragazza non 
sa come ha fatto a comparire, quella faccia, sulla fon-
tanella accanto al chiosco. A volte non riesce a mette-
re il cardamomo nel chai del ragazzo per paura del 
primo ministro che la osserva. Altre volte evita di 
mettercelo perché tanto, per quel che ne sa lei, il ra-
gazzo neanche ci fa caso.

Al Te e sputini dalla Grande India è finito lo zucchero. 
La ragazza s’incammina all’alimentari. I sassolini le si 
conficcano nella pianta dei piedi perché ha i chappal 
con le suole tutte spaccate. Una volta, davanti al tem-
pio ne ha rubato un paio con sopra stampati dei gatti, 
ma da allora li ha sempre tenuti nascosti sotto il letto. 
Ha paura che il proprietario possa riconoscerli e por-
targlieli via.

Il tipo dell’alimentari è un vecchio mezzo sordo. 
La tv del negozio va presa a cazzotti ogni tanto per 
evitare che le immagini si deformino. Durante la sta-
gione del cricket il negozio è affollatissimo di gente 
che si ferma a vedere un paio di over, a elogiare o ma-
ledire Dhoni. Dopo aver comprato lo zucchero, an-
che la ragazza resta incantata a guardare in tv l’inter-
no ingrandito di una bocca pulita da un dentifricio al 
sapore di curcuma, e quando il ragazzo le compare 
accanto non lo nota. Chiede al negoziante della 
gomma da masticare.

“Ehi”, le dice il ragazzo.
“Oh, ciao”.
Il ragazzo è proprio accanto a lei in un posto dove 

non hanno addosso gli occhi del padre. Volendo, la ra-
gazza potrebbe toccargli la voglia a forma di aquilone 
sul collo. Il negoziante ha lasciato un pacchetto di 
gomme sul bancone prima di tornare a guardare la tv.

“È bello vederti fuori dal chiosco, una volta tanto”, 
dice il ragazzo.

“Anche per me”.
“Tu saresti una brava Beyoncé. Probabilmente 

anche meglio di Beyoncé stessa”.
La ragazza si tocca il bindi, sorride, si dice che si 

era sbagliata a pensare che il ragazzo avesse una fi-
danzata a scuola. “Mi offri una gomma?”.

“Certo”.
La ragazza mastica la gomma finché non è ora di 

andare a dormire, poi la ingoia.

La ragazza osserva con occhi nuovi gli oggetti di tutti 
i giorni: una scatola di fiammiferi, una patata, i ca-
mion lungo la strada, il terreno che ha sotto i piedi, 
pensando che nulla è più grande o più piccolo di come 
dovrebbe. Tutto è delle dimensioni perfette. Dopo 
essersi fatta lo shampoo si asciuga i capelli sotto il so-
le del pomeriggio invece di avvolgerseli in un asciuga-
mano. Si chiede se è così che le ragazze diventano 
donne. Una sera, mentre sta rimettendo insieme una 
tazza rotta, contaminata della saliva del mangiatore 
di keema, il sangue le sprizza dal dito come l’acqua 
dalla fontanella. Eppure, a differenza delle spose a cui 
dipinge le mani con l’henné, lei non sente il bisogno 
di un marito, di una casa e di una lavatrice, di un bam-
bino e di un robot da cucina per essere felice. Le basta 
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che il ragazzo con lo zucchetto bianco beva il chai e 
mangi i samosa al chiosco in modo da poterlo guarda-
re mentre lui guarda lei.

Gli operai parlano di un cinema che stanno aprendo 
in città dove daranno tre film contemporaneamente. 
Il ragazzo sta mangiando un keema samosa, in attesa 
del chai. Arriva in motocicletta una decina di giovani 
con delle bandane color zafferano. Ordinano del chai 
e degli aloo samosa. Il padre della ragazza gli dice di 
andarsene, perché non pagano mai.

“Guardate che questa non è una festa di nozze a 
cui potete imbucarvi ogni volta”, dice.

“Non fare tanto il permaloso”, dice uno dei giova-
ni. Porta una maglietta color zafferano come la ban-
dana. Pare una carota.

“Dei samosa extra piccanti, per favore”, dice un 
altro alla ragazza.

Quando il padre della ragazza si alza per protesta-
re, il giovane che pare una carota lo risbatte sulla se-
dia con uno spintone, poi si accorge che i suoi compa-
gni hanno ancora qualche problema a parcheggiare le 
moto.

“Chi cazzo è che ha lasciato qui ’sta bicicletta?”, 
strilla.

“È mia”, dice il ragazzo con lo zucchetto bianco. Fa 
per spostarla ma il giovane lo ferma.

“Dove pensi di stare, alle cazzo di Olimpiadi?”.
“Scusa. La sposto subito”.
“Le scuse non bastano. Di’ ‘quanto mi piace 

il chai’”.
“Haan?”.
“Avanti, dillo”.
“Quanto… quanto mi piace…”.

“Non ti piace il chai?”.
“Lo bevo tutti i giorni”.
“E allora dillo! ‘Quanto mi piace il chai’!”.
“Quanto mi piace… il chai”.
La ragazza comincia a sbattere l’impasto più 

piano. Se potesse ci metterebbe il veleno, in quei 
samosa.

“Bene. Adesso prendi quello schifo di samosa e 
buttalo via”.

“Cosa?”.
“Sei sordo?”.
“Adesso la fai finita con i keema samosa”, dice un 

altro del gruppo. “Da ora in poi solo aloo samosa, 
intesi?”.

“Ma a me piacciono i keema samosa”, dice il 
ragazzo.

Il giovane che pare una carota gli molla uno schiaf-
fone. La ragazza smette di sbattere l’impasto.

“Butta via quel samosa altrimenti ti mettiamo a 
bollire insieme al chai”.

Il ragazzo ubbidisce. 
Il giovane si toglie la bandana color zafferano e la 

passa al ragazzo. “Adesso levati quello zucchetto da 
coglione e mettiti questa”.

“No”.
“Ah no?”.
Stavolta il ragazzo lo guarda negli occhi.
“No, non lo faccio”.
I giovani cominciano a picchiare il ragazzo, dan-

dogli del bastardo mangiatore di keema, dicendogli 
di tornare al suo paese, mentre uno del gruppo li ri-
prende con il cellulare. Il padre della ragazza e alcuni 
degli operai tentano d’intervenire, invano. La ragazza 
li supplica di lasciarlo andare. “Non fa niente di male, 
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annaffia solo i fiori!”, urla. Nessuno la ascolta. Dopo 
un po’ si uniscono al pestaggio anche un paio di ope­
rai, insultando il ragazzo e picchiandolo con i badili 
sulla pancia. “Ma vuole diventare un dottore e curar­
vi!”, la ragazza li implora. “Come avete fatto a scor­
darvelo?”. Il padre le grida di entrare in casa. Il ragaz­
zo sembra un pomodoro spaccato e muore. 

Dicembre è quasi finito. La ragazza con il bindi nero 
piange quando ha freddo. Non riesce a stare in piedi. 
Non riesce a tenere la testa dritta. Non si sente più il 
naso. Quando il padre la sveglia la mattina, lei si volta 
dall’altra parte. “No”, dice. Senza farsi vedere porta 
via dei keema samosa dal chiosco per mangiarseli na­
scosta dietro i bidoni dell’immondizia a forma di can­
guro, nel parco. È la prima volta che mangia qualcosa 
che contenga carne macinata. Le sembra che sappia 
di lacrime, finché non si rende conto che deve smette­
re di piangere mentre mangia. Dopodiché, il keema 
ha un normale sapore di cibo. In prima pagina sui 
giornali c’è una foto del ragazzo con lo zucchetto 
bianco, seduto contro uno sfondo grigio, sotto una 
luce uniforme, serio ma vivo. La guarda dritta negli 
occhi. Adesso, invece di Beyoncé, la ragazza ritaglia 
ogni foto del ragazzo da ogni giornale e le ficca tutte 
sotto il materasso. Asciuga la brina dalle tazze rotte e 
incollate sotto il baniano.

Q
uando arriva la stagione dei matrimoni, 
la ragazza ha troppo da lavorare con 
l’henné e non le resta abbastanza tem­
po per il lutto. Le spose parlano mentre 
si fanno dipingere le mani, perché lei 
ascolta. Una delle spose le indica un 

quadro appeso al muro. Il suo fidanzato che tiene il 
Taj Mahal nel palmo delle mani. Un’altra sposa dice 
alla ragazza che il suo futuro marito si chiama Adithya 
con la h. Vuole che le scriva il nome su entrambe le 
mani, davanti e dietro. Un’altra, dopo che la ragazza 
le ha coperto le mani di mehndi, le chiede d’imboccar­
la con della cioccolata. Un’altra ancora le consiglia di 
fare sempre la difficile, se vuole che il suo ragazzo le 
chieda di sposarla. “In amore bisogna essere un po’ 
stronze”, dice. E un’altra donna ancora sembra total­
mente disinteressata a tutta la questione, nonostante 
il sari fatto a Varanasi e il trucco intorno agli occhi, 
nonostante i fiori di gelsomino nei capelli, mentre 
stende le dita davanti alla ragazza. Il nome del pro­
messo sposo non se lo ricorda nemmeno. La ragazza 
le dice che non sembra una che vuole sposarsi.

“Infatti non voglio”.
“E invece cos’è che vorresti fare?”.
“Dipinti del cielo”.
“Quelli li puoi fare pure da sposata”.
“Li potrei fare pure senza sposarmi”.
“Ma perché del cielo?”.
“Perché è infinito”.

Quando finisce la stagione dei matrimoni, i gior­
nali sono pieni di foto di un treno ad alta velocità. In 
tutto il paese vengono vietati i keema samosa, il kee­

ma naan, i keema paratha, i keema pakora e fonda­
mentalmente qualunque cosa contenga della carne 
tritata. La ragazza ciondola nel parco con la statua 
di Gandhi. 

Tutte le mattine un gruppo di uomini si piazza lì in 
circolo e si mette a ridere a forza. Sono rumorosi e si­
curi di sé, il genere di persone che mangia aloo samo­
sa. All’inizio fanno: “Oh oh, ah ah, oh oh, ah ah”. Ma 
di lì a poco scoppiano in risate fragorose, mostrano i 
denti e si sbracciano. La ragazza si chiede se abbiano 
visto anche loro le foto del ragazzo con lo zucchetto 
bianco in prima pagina. La sera, i giovani si fanno 
troppi selfie contro la fontana. Le femmine portano il 
rossetto, i maschi hanno i capelli dritti di gel. Quando 
si puntano addosso il cellulare cambiano faccia. La 
ragazza si chiede se abbiano mai assaggiato un keema 
samosa.

Ci sono degli uomini in uniforme azzurra che an­
naffiano le piante del parco. Uno sta annaffiando 
un’aiuola di fiori. I petali sono più viola dentro che 
fuori. La ragazza gli si avvicina.

“Scusi, questi fiori sono germiani?”.
“Non esistono fiori con questo nome”.
Si avvicina a un altro tizio che annaffia vasi di fiori 

gialli con i petali lunghi e distanziati, e ripete la 
domanda.

“No”, gli dice lui, “però che belle tette che hai”.

La ragazza, seduta su una panchina del parco, cerca 
d’innamorarsi di nuovo. Cerca d’innamorarsi del ra­
gazzo con la maglietta extralarge che prende a calci 
un pallone, o di quello che sta facendo le flessioni, o 
del giovane che cammina con le cuffie blu sulle orec­
chie e le mani in tasca, o di quello che tiene per mano 
una ragazza con delle ciocche rosse nei capelli, o di 
quello sdraiato a pancia sotto a leggere un libro, o ma­
gari perfino di quello che sbircia le donne che fanno 
yoga. Non succede niente.

Poi si stende a pancia in su e si mette a fissare il 
cielo infinito. Si augura che la donna che non si ricor­
dava il nome del promesso sposo stia dipingendo tut­
ti i cieli che vuole. Ma l’infinito non fa per lei. Le serve 
qualcosa di più misurabile, qualcosa di più piccolo del 
cielo ma di più grande di un samosa.

È una bella mattina di aprile. Gli uomini che ridono a 
forza stanno ridendo come se non ci fosse un domani. 
Uno nota la ragazza seduta in disparte e la invita a 
unirsi al gruppo. “Ti assicuro che ti mette felicità”, 
dice. Lei accetta, con riluttanza. All’inizio se ne sta lì 
impalata e vorrebbe scomparire. Poi, incoraggiata dal 
gruppo, fa un sorrisetto confuso. Poi una leggera risa­
ta, perché tutti gli altri stanno ridendo. Per qualche 
istante le sembra una cosa insincera, ma poi si ritrova 
effettivamente a ridere di gusto. Prende nota di aver 
acquisito una dote importante. 

Alla fine uno degli uomini si volta verso di lei.
“Allora, signorina, adesso sei felice?”.
Lei gli guarda le gocce di sudore sulla fonte, le ru­

ghe delle risate attorno alla bocca. 
“E tu?”, gli chiede. u mt
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Scienza

S
econdo una citazione attribuita a 
Benjamin Franklin, “un’oncia di 
prevenzione vale una libbra di cu-
re”. Se il mondo sta scoprendo il 

prezzo della libbra di cure per il covid-19, 
in cosa consiste l’oncia di prevenzione?

Per quanto riguarda le malattie infet-
tive provenienti dagli animali selvatici, 
come il covid-19, la sars, la mers e l’ebola, 
si dovrebbe in primo luogo prevenire la 
trasmissione agli esseri umani. Per farlo, 
è importante modificare i nostri compor-
tamenti e limitare il contatto con le spe-
cie selvatiche in cui queste malattie si 
annidano.

Un metodo complementare è colpire 
gli agenti infettivi che le veicolano, ridu-
cendone la diffusione o eliminandoli del 
tutto all’interno di una popolazione ani-
male. L’idea non è nuova, ma grazie ai 
progressi tecnologici potrebbe funziona-
re meglio di quanto non sia successo in 
passato.

L’esempio della rabbia
Un esempio classico è la rabbia, che cau-
sa un’infiammazione al cervello: vacci-
nando i cani e altri carnivori selvatici per 
sopprimerla nelle rispettive popolazioni, 
riduciamo anche il nostro rischio di con-
trarla. La rabbia è stata di fatto eliminata 
negli esseri umani negli Stati Uniti e in 
Europa, ma uccide ancora più di 55mila 
persone all’anno in Africa e in Asia, dove 
i vaccini per gli animali selvatici risultano 
troppo costosi e non si riesce a raggiunge-
re un livello sufficiente d’immunità.

L’uso dei vaccini per colpire altri 
agenti patogeni pericolosi che circolano 

tra pipistrelli e roditori – come i virus ebo-
la, marburg, sars e lassa – incontra osta-
coli simili, aggravati dalla velocità del ri-
cambio e dalle notevoli dimensioni delle 
popolazioni animali in questione.

Una possibile soluzione è creare vac-
cini che si diffondano da soli, e si può fare 
in due modi. Il sistema tradizionale pre-
vede l’applicazione del vaccino sul pelo di 
animali catturati. Questi, una volta rila-
sciati nei rispettivi habitat, lo passano ad 
altri esemplari mentre svolgono le opera-
zioni di pulizia del pelo, amplificando 
così il grado d’immunità generale. Que-
sta soluzione potrebbe aiutarci a conte-
nere, per esempio, la minaccia della rab-
bia trasmessa dai pipistrelli vampiro del 
genere Desmodus.

Un pezzettino di genoma
Il sistema più innovativo prevede invece 
l’inserimento di un pezzettino di genoma 
dell’agente della malattia infettiva in un 
virus benigno che si diffonde in maniera 
naturale nella popolazione animale. Pas-
sando da un esemplare all’altro, il vacci-
no aumenta in maniera significativa l’im-
munità all’interno della popolazione e 

Vaccinare gli animali  
per proteggere gli esseri umani

Una nuova tecnica genetica 
permette di creare vaccini in 
grado di diffondersi da soli 
all’interno di una popolazione 
animale, riducendo il rischio di 
trasmissione tra le specie

Scott Nuismer e James Bull, New Scientist, Regno Unito

riduce il rischio di trasmissione agli esse-
ri umani. La tecnologia per sviluppare i 
vaccini trasmissibili esiste già. Una speri-
mentazione sul campo per proteggere i 
conigli selvatici dalla malattia emorragi-
ca virale ha dato risultati incoraggianti. 
Ora l’obiettivo è sviluppare i prototipi per 
alcuni agenti patogeni umani, tra cui i vi-
rus lassa ed ebola.

Quella dei vaccini trasmissibili po-
trebbe rivelarsi una tecnologia rivoluzio-
naria per arginare la minaccia costituita 
dalle malattie infettive della fauna selva-
tica. Oltre a rendere scientificamente 
possibile ed economicamente conve-
niente la vaccinazione degli animali sel-
vatici, disincentiva lo sterminio di specie 
importanti dal punto di vista ecologico, 
come i pipistrelli.

Resta però ancora molto da fare. Biso-
gna verificare con dei test in laboratorio e 
sul campo la reale efficacia della tecnolo-
gia e gli eventuali effetti imprevisti. 

E tuttavia, mentre i costi della ricerca 
di una cura per il covid-19 continuano a 
lievitare, un’oncia di prevenzione sembra 
ogni giorno che passa un investimento 
migliore. u sdf

A
N

G
E

L
O

 M
O

N
N

E

SALUTE



92 Internazionale 1374 | 4 settembre 2020

CORONAVIRUS

La stanchezza 
dopo il virus 
 
Per molte persone guarite dal 
virus sars-cov-2, tornare alla vi-
ta normale è difficile. A distanza 
di mesi continuano a soffrire di 
stanchezza, affanno, dolori mu-
scolari, perdita di memoria e in-
sonnia. Sono sintomi debilitanti 
che ricordano quelli dell’ence-
falomielite mialgica, una malat-
tia rara e di cui si sa ancora poco 
nota anche come “sindrome da 
stanchezza cronica”. Spesso la 
causa scatenante della encefa-
lomielite mialgica è un’infezio-
ne virale, e la mancanza di ener-
gia rimane anche dopo la scom-
parsa del virus. Non si conosco-
no ancora le cause della stan-
chezza da covid-19, ma ci sono 
alcune ipotesi, si legge nella 
piattaforma Medium. Per 
esempio, potrebbe verificarsi 
una reazione sproporzionata e 
prolungata del sistema immuni-
tario anche dopo la scomparsa 
del virus, oppure un’infiamma-
zione al cervello causata dal 
sars-cov-2. Di recente il virolo-
go statunitense Anthony Fauci 
ha parlato di una “sindrome 
post-virale associata al co-
vid-19”. Comunque sia, quando 
si presenta una malattia scono-
sciuta è importante cercare di 
capire al più presto i danni a 
breve e a lungo termine.

CORONAVIRUS

Partorire 
in anticipo
 
Le donne incinte che si amma-
lano di covid-19 hanno un ri-
schio maggiore di partorire in 
anticipo, mentre il neonato ha 
una maggiore probabilità di es-
sere ricoverato in un reparto 
specializzato. Ulteriori fattori di 
rischio per la madre, scrive il 
British Medical Journal, sono 
l’età, la presenza di altre patolo-
gie e l’obesità. Lo studio ha ana-
lizzato i dati raccolti per altre ri-
cerche.

IN BREVE

Geologia Alcuni ricercatori 
hanno formulato una nuova ipo-
tesi sull’origine dell’acqua terre-
stre. Il materiale che ha costitui-
to la Terra era probabilmente 
ricco di acqua, che quindi era 
presente in gran quantità fin 
dalla nascita del nostro pianeta. 
L’ipotesi precedente, scrive 
Science, prevede invece che 
l’acqua sia arrivata con le come-
te cadute sulla Terra. Nella foto: 
il lago Ladoga, in Russia 
Paleontologia I mastodonti 
americani, appartenenti alla 
specie Mammut americanum, 
hanno reagito ai mutamenti del 
clima migrando verso nord. Ne-
gli ultimi ottocentomila anni il 
ghiaccio ha periodicamente ri-
coperto parte dell’America set-
tentrionale. Nei periodi più caldi 
gli animali si sono spinti verso 
nord, formando gruppi distinti. 
Tuttavia, la diversità genetica di 
queste popolazioni è rimasta 
bassa, scrive Nature Communi-
cations, un fattore che potrebbe 
aver favorito la loro estinzione.

AMBIENTE

L’asfalto
inquina
 
Nelle grandi città in estate l’a-
sfalto può diventare una fonte 
d’inquinamento atmosferico. 
Uno studio condotto in labora-
torio mostra che l’asfalto può 
emettere composti chimici in-
quinanti. L’emissione avviene 
durante la fase di posa, ma an-
che successivamente, in parti-
colari condizioni di temperatu-
ra e luce. Si tratta di una fonte 
d’inquinamento ancora non ri-
conosciuta e controllata, scrive 
Science Advances.
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Dalla fine del 2019 enormi sciami di 
locuste devastano le coltivazioni in 
Africa orientale, in Medio Oriente e in 
Asia meridionale. Gli sciami di 
Schistocerca gregaria, che hanno 
causato danni soprattutto in Kenya, 
Etiopia, Somalia, Yemen e India, si 
sarebbero formati in seguito a piogge 
particolarmente abbondanti sulla 

penisola arabica. Attualmente i governi combattono le 
locuste spruzzando insetticida dagli aerei, ma si cercano 
metodi più efficaci. Uno studio recente su un’altra specie, 
la Locusta migratoria, offre qualche speranza. I ricercatori 
hanno scoperto che il composto chimico che attira gli 
insetti e li induce a formare gli sciami è il feromone 4va. Se 
quattro o cinque insetti cominciano a produrlo, può 
formarsi uno sciame. È stato anche identificato il 
recettore, cioè la proteina che riconosce il feromone. Se il 
gene di questo recettore, chiamato or35, viene disattivato, 
gli insetti non sono più attratti dal 4va. Gli studiosi hanno 
poi creato delle trappole a base di 4va per attirare gli 
insetti. L’obiettivo è posizionare le trappole dove si 
prevede che si sviluppino gli sciami. Per questo è stato 
sviluppato un sistema informatico che, analizzando i dati 
di temperatura e umidità, è in grado di prevedere i luoghi 
di accoppiamento delle locuste. ◆

Nature, Regno Unito

Il corno del titanosauro
Da piccoli i titanosauri avevano un corno al centro del muso e gli 
occhi rivolti in avanti: due caratteristiche assenti negli adulti. Lo ri-
vela la ricostruzione in 3d del cranio di un fossile ben conservato di 
un embrione trovato in Patagonia (nelle foto). Forse, scrive Current 
Biology, il corno serviva per rompere il guscio dell’uovo e poi per 
difendersi dai predatori, e la visione stereoscopica per individuare 
le prede. Vissuti nel cretaceo superiore, i titanosauri sono gli ani-
mali più grandi mai comparsi sulla Terra.M
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Il diario della Terra

u Nel Regno Unito sono stati 
annunciati investimenti per 
creare migliaia di chilometri 
di piste ciclabili e percorsi pe-
donali, scrive David Metz, 
dell’University college di Lon-
dra. La pandemia ha costretto 
le autorità ad aumentare la di-
stanza interpersonale sui 
mezzi pubblici. Di conseguen-
za, gli autobus e i treni posso-
no trasportare meno passeg-
geri. Un’alternativa è andare 
in bici o a piedi, due modi di 
spostarsi che contribuiscono 
anche a ridurre le emissioni di 
anidride carbonica.

Tuttavia, gli spostamenti a 
piedi o in bici non riducono 
più di tanto l’uso dell’automo-
bile. Lo dimostra un confron-
to tra Londra e Copenaghen. 
Nella città inglese solo il 2,5 
per cento degli spostamenti 
avviene in bici, mentre nella 
città danese si arriva al 28 per 
cento. Ma per gli spostamenti 
in auto la differenza è minima 
(il 35 per cento a Londra e il 32 
per cento a Copenaghen). La 
vera differenza è negli sposta-
menti con i mezzi pubblici, 
che a Londra sono il 36 per 
cento e a Copenaghen il 19 
per cento. Secondo The Con-

versation, gli incentivi a spo-
starsi in bici o a piedi ridurran-
no l’uso dei mezzi pubblici, 
ma non dell’auto. Questa ri-
mane utile per trasportare ba-
gagli, percorrere tragitti rela-
tivamente lunghi e arrivare a 
destinazione con un buon 
aspetto, soprattutto per chi vi-
ve in un piccolo centro, servito 
male dal trasporto pubblico. 
Per ridurre le emissioni di ani-
dride carbonica bisogna inve-
ce accelerare il passaggio dai 
motori tradizionali a quelli 
elettrici.

In bici
e a piedi

Alluvioni
in Niger
e Pakistan

Il nostro clima

Alluvioni Almeno 45 persone 
sono morte dall’inizio di giu-
gno nelle alluvioni in Niger. 
Più di 220mila persone sono 
state costrette a lasciare le loro 
case. Alcuni quartieri della ca-
pitale Niamey sono ancora 
sommersi dalle acque. u Al-
meno 38 persone sono morte 
nelle alluvioni causate dalle 
forti piogge che hanno colpito 
il Pakistan. 

Cicloni Quattordici persone 
sono morte nel passaggio 
dell’uragano Laura sulla Loui-
siana e sul Texas, nel sud degli 
Stati Uniti. L’uragano aveva 
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già causato la morte di 35 per-
sone ai Caraibi.

Incendi Un incendio che si è 
sviluppato nella regione 
dell’Andalusia, nel sud della 
Spagna, ha distrutto circa die-
cimila ettari di vegetazione e 
costretto 3.200 persone a la-
sciare le loro case. u Una com-
missione d’inchiesta del New 
South Wales, in Australia, ha 
stabilito che gli incendi che 
hanno devastato il sud e l’est 
del paese tra il 2019 e il 2020 
sono stati alimentati dalla crisi 
climatica.

Fulmini Nove bambini sono 
stati uccisi da un fulmine men-
tre giocavano a calcio ad Arua, 
nel nordovest dell’Uganda.

Epidemie Due persone sono 
morte nella regione dell’Anda-
lusia, nel sud della Spagna, do-
po aver contratto il virus del 

Nilo occidentale, trasmesso 
dalle zanzare.

Delfini Almeno 39 peponoce-
fali sono stati trovati morti sul-
le spiagge dell’isola Mauritius. 
Non è chiaro se l’episodio sia 
legato alla dispersione in mare 
di più di mille tonnellate di car-
burante dopo un recente nau-
fragio.  

Elefanti Lo Zimbabwe ha 
aperto un’inchiesta sulla morte 
di dodici elefanti vicino alla ri-
serva di Hwange (nella foto). 
Potrebbero aver mangiato del-
le piante velenose.

Mare La costruzione di infrastrutture in mare sta accelerando in tutto il mondo. Secondo una 
stima recente, nel 2018 occupavano almeno 32mila chilometri quadrati di superficie marina, 
per lo più vicino alle coste. Nel 2028 si dovrebbe arrivare a quasi 40mila chilometri quadrati. Si 
tratta di infrastrutture per il trasporto marittimo, come i porti, e per la produzione di energia, 
come le piattaforme petrolifere e le centrali eoliche. Sono anche presenti ponti, cavi, impianti 
per l’acquacoltura e barriere per proteggere le coste. In alcuni casi le costruzioni marine coprono 
un’area paragonabile a quella di una città, scrive Nature Sustainability. Tutte queste infrastrutture 
possono interferire con gli habitat marini. Nella foto: impianti di acquacoltura nel nordest della Cina

Radar
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u Sul pianeta Marte, all’altezza 
dell’Equatore, in estate le tem-
perature superano i 15 gradi 
centigradi di giorno, ma di not-
te precipitano a più di 75 gradi 
sottozero, a causa di un’atmo-
sfera rarefatta che non trattiene 

il calore. Ai poli il freddo è an-
cora più intenso, con tempera-
ture oltre i 120 gradi sottozero.

Nonostante questo, Eric 
Vaz, professore di analisi geo-
grafica dell’università Ryerson 
a Toronto, in Canada, è convin-

portante, perché assorbono l’a-
nidride carbonica e riciclano 
l’acqua e l’ossigeno”. Secondo 
Vaz, si potrebbero far crescere 
in piccole aree circoscritte. Lo 
studioso ha cercato d’indivi-
duare le zone della Terra con le 
condizioni più simili a quelle 
del pianeta rosso, analizzando 
temperature, precipitazioni, al-
titudine e radiazioni solari. È ri-
sultato che tra le aree più simili 
c’è l’Artico canadese, in parti-
colare l’isola di Devon, dove le 
temperature spesso superano i 
dieci gradi in estate e scendono 
a 50 gradi sottozero in inverno.

Vaz ha stabilito che le piante 
più adatte a essere portate su 
Marte sono quelle del genere 
Poa, un gruppo di piante erba-
cee perenni che comprende 
centinaia di specie diverse. “Ol-
tre a resistere alle basse tempe-
rature e a forti radiazioni solari, 
occupano poco spazio, non 
hanno bisogno di molte cure e 
producono grandi quantità di 
semi”, spiega Vaz.

Le immagini a sinistra, scat-
tate dal satellite Landsat 8 della 
Nasa, mostrano una parte 
dell’isola di Devon particolar-
mente ricca di piante delle spe-
cie Poa arctica e Poa abbrevia-

ta.–Adam Voiland (Nasa)

L’isola di Devon, nell’Artico 
canadese, è la più grande 
isola disabitata del mondo. 
Nell’area vivono molti 
animali, tra cui buoi 
muschiati, volpi e orsi 
polari. 

Il pianeta visto dallo spazio 21.07.2020

Le piante “marziane” dell’isola di Devon, in Canada
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to che sia possibile coltivare al-
cune piante terrestri su Marte. 
“D’altra parte, se vogliamo cre-
are una colonia umana su quel 
pianeta sarà fondamentale por-
tarci delle piante”, spiega Vaz. 
“Queste avrebbero un ruolo im-

Nord

Nord

10 km

1 km

Lago Phalarope

Jones Sound

Area del 
dettaglio

Lago Fish

Lago Immerk

Ghiacciaio Sverdrup

Ghiacciaio Orientale

Cappa di ghiaccio Devon







98 Internazionale 1374 | 4 settembre 2020

Economia e lavoro

S
apete quante ore lavorava un ope­
raio tedesco nel 1870? In media 
67,6 a settimana, cioè più di nove 
ore al giorno, dal lunedì alla do­

menica. Nel 1870 non c’era la tv, non c’e­
ra internet e neanche la penicillina. L’au­
tomobile non era ancora stata inventata e 
nelle città la gente viveva in angusti ap­
partamenti privi di elettricità e di acqua 
corrente.

Oggi un impiego a tempo pieno preve­
de in media 41 ore alla settimana. E, 
guarda un po’, abbiamo la tv, internet, la 
penicillina, l’elettricità, l’acqua corrente 
e più macchine di quante il pianeta sia in 
grado di sopportare. È un esempio di co­
me la storia del progresso economico e 
sociale sia una storia di riduzione dell’o­
rario di lavoro.

Eccoci dunque alla polemica sulla set­
timana lavorativa di quattro giorni. L’Ig 
Metall, il sindacato dei lavoratori metal­
meccanici tedeschi, ha proposto di con­
cordare questa riduzione dell’orario alla 
prossima tornata dei negoziati contrat­
tuali. Ma l’idea ha ricevuto critiche, so­
prattutto da parte delle aziende, convinte 
che lavorare meno metterebbe a rischio il 
tenore di vita dei tedeschi.

Se così fosse, la vita nel 1870 avrebbe 
dovuto essere decisamente più conforte­
vole di quella attuale, ma sappiamo che 
non lo era: all’epoca il pil pro capite, a pa­
rità di potere d’acquisto, era 2.370 euro 
all’anno, mentre oggi è almeno dieci vol­
te più alto.

Se il benessere dipendesse solo dal 
numero di ore di lavoro, i cacciatori e rac­
coglitori dell’epoca preistorica sarebbero 
vissuti in un paradiso: al di là di qualche 
pausa per dormire, lavoravano pratica­
mente giorno e notte. Ma l’inizio dello 
sviluppo economico come lo intendiamo 
oggi avvenne con l’invenzione dei primi 
utensili di pietra.

Non deve stupirci, visto che sono so­
prattutto le innovazioni tecnologiche a 
stimolare la crescita, o, per dirla con il 
vincitore del premio Nobel Paul Krug­
man, che la fonte della nostra ricchezza 
non è il sudore ma l’inventiva.

Lo sviluppo del capitalismo
Quindi è logico che la settimana lavorati­
va di quattro giorni debba essere il prossi­
mo passo nello sviluppo del capitalismo, 
simile alla ristrutturazione dei sistemi 
produttivi avvenuta negli anni cinquanta 
del novecento, quando la settimana pas­
sò da sei a cinque giorni. Un altro inse­
gnamento da trarre da questo e da altri 
tavoli negoziali è che l’orario di lavoro 
non cambia certo da solo. Storicamente, 
sono state le lotte sindacali oppure le leg­

gi a imporre un aumento del tempo libero 
dei lavoratori. E anche oggi non basta li­
mitarsi a fare appello alla buona volontà 
degli imprenditori. Un elemento di rilie­
vo è che in questa fase si parla della setti­
mana lavorativa di quattro giorni soprat­
tutto in funzione della gestione della crisi 
dovuta alla pandemia: le imprese hanno 
meno commesse e di conseguenza anche 
i lavoratori devono lavorare meno, in mo­
do da ridurre i licenziamenti. In teoria 
può funzionare, a patto però che gli sti­
pendi diminuiscano in proporzione: in 
questo modo si ridistribuisce il carico di 
lavoro su un numero di lavoratori più am­
pio, come fece la Volkswagen durante 
la profonda crisi che attraversò negli an­
ni novanta, salvando trentamila posti di 
lavoro.

Ma ridurre l’orario di lavoro e il salario 
può essere solo una soluzione tempora­
nea, per evitare che durante la crisi le im­
prese sostengano un costo del lavoro 
maggiore. Quando l’economia tornerà a 
crescere, bisognerà poter lavorare meno 
a parità di salario: dal punto di vista eco­
nomico, ridurre l’orario di lavoro senza 
ridurre anche i salari significa far parteci­

Lavorare meno producendo 
comunque più ricchezza. Siamo 
riusciti a farlo fin dagli albori  
del capitalismo. Ora è arrivato  
il momento di compiere il 
prossimo passo

Mark Schieritz, 
Die Zeit, Germania

Si può lavorare solo quattro
giorni alla settimana?

LAVORO
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Marcus Rohwetter, 
Die Zeit, Germania

pare gli occupati alla crescente produtti­
vità legata al progresso tecnologico. Que­
sto non va a vantaggio solo dei lavoratori: 
il salario, infatti, non è solo un costo, ma 
consente anche che ci sia sufficiente po­
tere d’acquisto perché la merce prodotta 
dalle aziende trovi compratori sul mer­
cato.

Non è un caso che del tema si discuta 
proprio ora. Innovazioni come la digita­
lizzazione o l’automazione non sono altro 
che forme di progresso tecnologico. In 
più con la settimana lavorativa di quattro 
giorni si prenderebbero due piccioni con 
una fava: avremmo un argine contro i li­
cenziamenti nella crisi e garantirebbe la 
partecipazione delle masse lavoratrici ai 
frutti dell’età delle macchine.

Il grande economista britannico John 
Maynard Keynes lo aveva colto già molti 
anni fa, quando nel 1930 spiegava perché 
secondo lui nel 2030 “una settimana la­
vorativa di 15 ore” sarebbe stata più che 
sufficiente a soddisfare i bisogni fonda­
mentali delle persone. Di solito Keynes 
non sbagliava. u sk

A
lla maggioranza dei tedeschi 
piace l’idea di lavorare un gior­
no in meno alla settimana, sen­
za rinunciare alla corrispon­

dente quota di stipendio. È il poco sor­
prendente risultato di un sondaggio che 
ha vagliato gli umori rispetto alla proposta 
presentata dall’Ig Metall, il sindacato te­
desco dei metalmeccanici. È come chie­
dere ai proprietari di suv se gli piacerebbe 
parcheggiare liberamente sulle piste ci­
clabili, forse la percentuale dei favorevoli 
sarebbe la stessa. L’idea di una settimana 
lavorativa di quattro giorni “con un certo 
conguaglio salariale per i dipendenti” 
– questa la formulazione esatta – è sedu­
cente. Ma solo a un primo sguardo: a un 

costringerebbe a fare i conti. Una settima­
na lavorativa corta senza indennità sareb­
be poco attrattiva per tutti i lavoratori sti­
pendiati, mentre la riduzione del lavoro a 
quattro giorni a parità di stipendio equi­
varrebbe a un aumento. E chi lo paga?

Nel normale Kurzarbeit è lo stato a 
metterci la differenza. Per trovare i fondi 
può liberamente alzare le tasse, indebitar­
si o fare entrambe le cose. Un’azienda pri­
vata per avere quei soldi deve fatturare. Se 
non ci riesce – magari a causa di un calo 
della domanda dovuto a una pandemia – 
la misura può diventare un problema. Un 
prestito è da escludere, perché nessuna 
banca e nessun obbligazionista darebbe 
soldi a un’impresa per questo motivo. Spe­
cialmente ora nel contesto della pande­
mia: da quando non c’è la possibilità di 
dichiarare fallimento, è difficile distin­
guere quali imprese rimaste in piedi siano 
in realtà degli zombie pronti a sgretolarsi 
non appena finirà lo stato d’emergenza.

C’è ovviamente anche un’altra faccia 
della medaglia, quella di chi con la crisi ci 
ha guadagnato. Il mercato dell’edilizia e i 
negozi di biciclette, per esempio. I loro af­
fari vanno bene, forse avrebbero abba­
stanza soldi per accorciare la settimana 
lavorativa a giovedì. Ma ora hanno anche 
molto da fare e non potrebbero permetter­
si di mandare i loro dipendenti a casa un 
giorno alla settimana.

C’è sempre qualcosa che manca: i soldi 
o il tempo. Ripartire il lavoro in modo al­
ternativo, durante un’emergenza, è sicu­
ramente meglio che licenziare alcuni e 
spremere altri fino all’esaurimento. Ma la 
questione del pagamento non può essere 
sviata. u nv

secondo è poco meditata e a un terzo eco­
nomicamente insostenibile.

La proposta ricorda un po’ il Kurzarbeit 
(letteralmente “lavoro breve”, la riduzio­
ne dell’orario di lavoro finanziata dallo 
stato tedesco per evitare licenziamenti), 
ma a carico delle aziende private. La setti­
mana di lavoro di quattro giorni è stata 
introdotta nel dibattito anche come arma 
per combattere la crisi attuale. La tempi­
stica è perfetta: milioni di persone hanno 
appena sperimentato il lavoro ridotto. 
Con la perdita di appalti e commesse le 
aziende hanno lavorato di meno, ma allo 
stesso tempo non hanno potuto licenziare 
nessuno. Se si considera inoltre che lo sta­
to ha generosamente aumentato salari e 
stipendi, i lavoratori dipendenti si sono 
ritrovati con più tempo libero e senza al­
cun problema finanziario. Una classica 
situazione win-win, piacevole da vivere, 
senza costi personali e con vantaggi per 
tutti. In altre parole, da ripetere.

Un vecchio mondo
Ma è il caso di fare qualche distinzione, 
soprattutto sul piano finanziario. Innanzi­
tutto è sorprendente che uno strumento 
vecchio di cento anni sia riscoperto pro­
prio ora. È vero che da allora la produttivi­
tà è cresciuta, insieme agli standard di vi­
ta, e che – in tempi buoni – si può perfino 
aspirare a lavorare di meno. Ma perché 
parlare di giorni e non di ore? L’espressio­
ne “settimana lavorativa di quattro gior­
ni” tradisce quanto i sostenitori di quest’i­
dea siano attaccati alle categorie di un 
vecchio mondo del lavoro, in cui parole 
come orario flessibile o smart working non 
trovano posto. Per i lavoratori che hanno 
bambini piccoli, però, non è una semplice 
distinzione semantica. Lo dimostra un 
esempio banale: con un orario ridotto o 
più flessibile, potrebbero serenamente 
andare a prendere ogni giorno i figli all’a­
silo. Con una settimana lavorativa di quat­
tro giorni, invece, dal lunedì al giovedì a 
fatica riuscirebbero a vedere i figli dopo la 
chiusura dell’ufficio, proprio come ora, 
mentre il venerdì se ne starebbero a poltri­
re a casa tutto il giorno.

E comunque, l’ipotesi crolla sul piano 
dei costi. Cosa significa esattamente un 
“certo” conguaglio salariale? Tre per cen­
to, 50 per cento, 100 per cento? Davanti a 
questa domanda, i sostenitori della propo­
sta tacciono. Lo fanno per un buon moti­
vo: perché la verità sarebbe spiacevole e 

L’idea è bella, ma trascura le 
reali esigenze dei lavoratori, che 
hanno bisogno di più flessibilità 
negli orari invece di un giorno 
libero in più. E poi, chi dovrebbe 
finanziarla?

Da sapere 
Il tempo necessario
Ore di lavoro settimanale medie nel 2018,
paesi selezionati

Fonte: Statista

Paesi Bassi

Danimarca

Svizzera 

Germania

Svezia

Unione Europea

Italia

Francia

Spagna

Slovenia

Portogallo

Polonia

Grecia

Turchia

 

%

30,4

34,7

34,7

34,9

36,4

37,1

37,2

37,3

37,7

39,2

39,5

40,4

42,0

45,7
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I
l 25 agosto la Palantir Technologies 
(nella foto, il fondatore Alexander 
Karp) ha deciso di quotarsi alla borsa 
di Wall street. Non sarebbe una noti­

zia di particolare rilievo se non si trattasse 
di un’azienda molto discussa, scrive 
l’Economist. “La Palantir vende un soft­
ware che raccoglie i dati più disparati e li 
organizza in qualcosa che può essere utile 
ai suoi clienti, dai politici ai soldati statu­
nitensi in Afghanistan fino agli ammini­
stratori delegati delle aziende energeti­
che. Quest’azienda è in sostanza figlia 
degli attacchi terroristici dell’11 settembre 
2001, quando gli Stati Uniti si accorsero 
che non erano riusciti a evitare gli attenta­
ti anche perché le autorità del paese non 
conoscevano né condividevano abbastan­
za dati. Risolvere il problema è la ragion 
d’essere della Palantir, ma è anche il moti­
vo per cui viene criticata”. L’azienda lavo­
ra prevalentemente con il governo statu­
nitense, in particolare con le sue agenzie 
più controverse, come l’Immigration and 
customs enforcement, sotto accusa per il 
modo di trattare i migranti, o il progetto 
Maven del Pentagono, che si occupa di 
droni. L’esposizione “politica” ha fatto di­
ventare la Palantir “una delle aziende più 
odiate negli ambienti della Silicon valley, 
tendenzialmente di sinistra. Ma la Palan­
tir, che come tutte le start up ancora non 
produce profitti, cerca di sfruttare lo scon­
tro con la Silicon valley accreditandosi 
come “un patriota che si batte per risolve­
re i problemi del paese e disdegna le prete­
se tecno­utopiche dell’élite ingegneristica 
della costa occidentale”. u

Una quotazione 
discutibile

AZIENDE AMBIENTE

Una marea
di rifiuti

“Il commercio illegale di 
rifiuti di plastica sta cre­
scendo in tutto il mon­
do”, scrive Die Ta-
geszeitung. Lo confer­
ma un rapporto dell’In­
terpol pubblicato il 27 
agosto. Il fenomeno si è 
accentuato da quando, 
all’inizio del 2018, “la Ci­
na ha chiuso i confini 
all’importazione di alcuni 
tipi di rifiuti”, che da allo­
ra sono stati deviati verso 
altri paesi asiatici, dove 
vengono bruciati illegal­
mente o smaltiti in disca­
riche clandestine, in ge­
nere grazie all’aiuto di or­
ganizzazioni criminali. 
Per i paesi che ricevono i 
rifiuti le conseguenze so­
no drammatiche: in Viet­
nam l’88 per cento dei ri­
fiuti non è smaltito cor­
rettamente.

AUSTRALIA

Arriva 
la recessione
 
L’economia australiana è 
caduta in recessione per la 
prima volta in quasi 
trent’anni a causa della crisi 
provocata dalla pandemia 
di covid­19, scrive la Bbc. 
Nel secondo trimestre del 
2020 il pil nazionale è calato 
del 7 per cento (il crollo più 
grave dal 1959) rispetto al 
trimestre precedente, quan­
do l’economia si era con­
tratta dello 0,3 per cento.

CINA 

Debiti 
ristrutturati

La Cina ha annunciato 
una serie di accordi con 
dieci paesi africani (Ango­
la, Mozambico, Gibuti, 
Congo­Brazzaville, Mau­
ritania, Guinea, Capo Ver­
de, Kenya, Camerun e 
Gambia) che hanno chie­
sto di rinegoziare i debiti 
contratti con Pechino per 
cercare di limitare gli ef­

fetti della crisi provocata 
dalla pandemia, scrive il 
Financial Times. Il go­
verno cinese ha trattato se­
condo i criteri stabiliti dai 
paesi del G20 con la Debt 
service suspension initiati­
ve, che permette di conge­
lare i debiti contratti con 
singoli paesi fino alla fine 
del 2020. L’Angola, per 
esempio, potrà congelare 
pagamenti dovuti a Pechi­
no per circa 2,6 miliardi di 
dollari, pari al 3,1 per cento 
del suo pil.

Il 27 agosto la Federal reserve (Fed, la banca 
centrale degli Stati Uniti) ha annunciato un cambio 
della sua strategia. La novità più importante, spiega 
l’Economist, riguarda l’inflazione: finora l’istituto 
considerava la soglia del 2 per cento un tetto 
massimo, in futuro sarà solo “un obiettivo medio di 
lungo periodo”. Questo vuol dire che la Fed 
tollererà livelli d’inflazione più alti del solito e 
quindi attuerà stabilmente politiche monetarie 
espansive pur di assicurare una maggiore 
occupazione. In passato, quando l’aumento 
dell’occupazione faceva salire l’inflazione sopra la 
soglia del 2 per cento, si preferiva aumentare il 
costo del denaro per tenere sotto controllo i prezzi. 
Negli ultimi anni, in particolare durante l’attuale 
crisi provocata dalla pandemia di covid­19, i dati 
economici hanno dimostrato che questo modello 
non funziona più. “Ormai le banche centrali”, 
conclude il settimanale, “sanno che non possono 
contare sui loro strumenti tradizionali per favorire 
la ripresa dell’economia”. u
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Tollerare l’inflazione

E
R

IN
 S

C
O

T
T

 (B
L

O
O

M
B

E
R

G
/G

E
T

T
Y

)

Washington, Stati Uniti

A
N

D
R

E
W

 H
A

R
R

E
R

 (B
L

O
O

M
B

E
R

G
/G

E
T

T
Y

)

W
IL

L
Y

 K
U

R
N

IA
W

A
N

 (R
E

U
T

E
R

S/C
O

N
T

R
A

ST
O

)

Mojokerto, Indonesia

Economia e lavoro





Annunci

102 Internazionale 1374 | 4 settembre 2020

V
u

oi
 p

u
bb

li
ca

re
 u

n
 a

n
n

u
n

ci
o 

su
 q

u
es

te
 p

a
gi

n
e?

 P
er

 in
fo

rm
a

zi
on

i e
 c

os
ti

 c
on

ta
tt

a
 A

n
it

a
 J

os
h

i •
 a

n
n

u
n

ci
@

in
te

rn
a

zi
on

a
le

.i
t 

• 
0

6
 4

4
17

 3
0

1

Iscriviti

ora!

MESCI - Master in Development

Economics & International Cooperation
Dipartimento di Economia e Finanza, Facoltà di Economia

Abbiamo bisogno di “medici sociali” capaci di ridurre le fragilità
e aumentare la resilienza delle comunità umane agli shock 
(economici, ambientali, sanitari) presenti e futuri ai tempi della 
globalizzazione.
Come tanti giovani di tutto il mondo che ti hanno preceduto 
puoi costruire le tue competenze, la tua professionalità, la 
generatività della tua vita futura attraverso questo sogno e 
questa grande scommessa. (Prof. L. Becchetti Dir. Master MESCI)

MESCI
www.economia.uniroma2.it/master/mesci
e-mail: cooperazione@ceis.uniroma2.it - tel: +39 0672595602

Collegati, segui, condividi! 
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ABBANDONARE UN ANIMALE NON E SOLO UNA CRUDELTA, 

MA UN REATO PUNIBILE ANCHE CON L’ARRESTO. SE 

VEDI COMMETTERLO, CHIAMA I SOCCORSI, SEGNALA E 

TESTIMONIA. SARAI LA COSCIENZA DI CHI NON CE L’HA.
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animali? Abbracciare gli alberi? 
Connetterti fisicamente agli altri 
indossando tute ignifughe, guanti, 
mascherine e schermi facciali? E 
cos’altro?

BILANCIA

Propongo di risuscitare la 
vecchia parola inglese mu-

seful. Usata per la prima volta nel 
seicento ma poi dimenticata, si-
gnificava “profondamente riflessi-
vo”. Nell’uso che ho appena conia-
to, descrive invece la condizione di 
una persona ispirata dalla presen-
za di una musa. Suggerisco inoltre 
di applicare questo termine a te, 
Bilancia, nelle prossime settima-
ne. Hai ottime probabilità di stabi-
lire un’intensa comunione con le 
tue muse. Potresti anche trovarne 
una o due nuove. Cosa farai con 
tutta questa ispirazione?

SCORPIONE

Ognuno di noi ha un “codi-
ce dell’anima”, un modello 

metaforico della persona che po-
tremmo diventare realizzando il 
nostro destino. Se il nostro codice 
dell’anima rimane in gran parte 
inespresso, siamo turbati e diso-
rientati. Se invece lo realizziamo, 
ci sentiamo a nostro agio nel mon-
do e le nostre esperienze ci sem-
brano significative. Il problema è 
che, nonostante i progressi, la 
maggior parte di noi è ancora lon-
tana dal realizzare il codice dell’a-
nima. La buona notizia, Scorpione, 
è che sei in una fase del tuo ciclo 
astrale in cui potrai fare passi da gi-
gante in quest’opera eroica.

SAGITTARIO

“La vita è l’unico gioco il 
cui scopo è imparare le re-

gole”, dice lo scrittore e fumettista 
Ashleigh Brilliant, del Sagittario. 
Per quanto ne so, di recente hai 
fatto ottimi progressi in questo 
campo. Hai imparato almeno due 
nuove regole e approfondito la 
comprensione di un’altra che non 
ti era chiara. Concediti un premio! 
Comprati un trofeo! Prevedo che 
continuerai a fare progressi nelle 
prossime sei settimane.

CAPRICORNO

“Se non ti sei perso, non sei 
un grande esploratore”, di-

ceva lo scrittore e attivista John 
Perry Barlow. Io aggiungerei che, 
se vuoi essere un esploratore di 
successo, in alcune occasioni è 
fondamentale che tu ti perda. Se-
condo la mia analisi dei presagi 
astrali, Capricorno, questo è un 
momento del genere. Il nuovo ter-
ritorio in cui hai avuto il coraggio 
di addentrarti è decisamente sco-
nosciuto. Le possibilità che hai 
preso in considerazione sono im-
prevedibili e stimolanti. Continua 
così, mio caro! Questo è il modo 
migliore per ritrovarsi.

ACQUARIO

“I tuoi sogni parlano di te 
più di quanto potrebbe mai 

fare qualsiasi altra cosa al mondo”, 
diceva la sensitiva Sylvia Browne a 
proposito delle misteriose storie 
che la nostra mente ci racconta 
quando dormiamo. Anch’io penso 
che i sogni abbiano il potere di mo-
strarci chi siamo veramente. Quel-
lo che Browne non dice, però, è 
che ci vogliono conoscenza e pre-
parazione per diventare bravi a de-
cifrare le rivelazioni dei sogni. Il 
loro modo di comunicare è diverso 
da qualsiasi altro. Te lo dico, Ac-
quario, perché i prossimi mesi sa-
ranno un periodo favorevole per 
imparare a comprendere i tuoi so-
gni.

PESCI

Nel giugno del 1876 i guer-
rieri di tre tribù native ame-

ricane sconfissero le truppe statu-
nitensi guidate dal generale Geor-
ge Custer nella battaglia di Little 
Big Horn. Fu una vittoria emble-
matica in quella che alla fine sareb-
be stata una battaglia persa per im-
pedire la conquista dei loro territo-
ri da parte dell’impero americano 
in continua espansione. Tra le tri-
bù che combatterono quel giorno 
c’erano i cheyenne del nord. Per 
paura di una punizione, i suoi lea-
der hanno aspettato 130 anni per 
raccontare la loro versione dei fat-
ti. A quel punto sono emerse nuo-
ve informazioni, tra cui che a ucci-
dere Custer fu l’unica donna che 
partecipò alla battaglia, Buffalo 
Calf Road Woman. Ti offro questa 
storia, Pesci, per ispirarti a raccon-
tare la tua versione di eventi su cui 
hai taciuto troppo a lungo.

VERGINE

“Come ogni arte, la creazione di sé è al tempo stesso 
naturale e apparentemente impossibile”, dice la can-
tautrice Holly Near. “Richiede esercizio ma anche ma-

gia”. Come te la cavi in questo campo, Vergine? È un momento 
favorevole per dedicarti con più impegno al progetto artistico di 
creare una versione di te stessa più sana e intelligente. Penso che 
ti verrà naturale e non sarà affatto impossibile. Nelle prossime 
settimane il tuo intuito sarà perfettamente sintonizzato sul pro-
getto. Comincia immaginando la versione di te più bella di tutte.

COMPITI A CASA  

Forse a volte è giusto nascondersi, essere riservati 
e usare il silenzio come superpotere. Ti viene

in mente qualche esempio nella tua vita?

ARIETE

“Raramente una nuova idea 
nasce come Venere circon-

data dalle grazie. Più spesso è fatta 
di fil di ferro e non riesce a reggersi 
in piedi”. Queste parole sono della 
scrittrice e attivista Marge Piercy, 
dell’Ariete, che nel corso della sua 
carriera ha proposto parecchie 
idee interessanti. La considero 
un’esperta nel generare concetti 
fragili e traballanti che poi trasfor-
ma in luminosi e solidi fari di veri-
tà. Il tuo compito nelle prossime 
settimane, Ariete, è cercare di fare 
come Piercy.

TORO

“Ogni giorno scopro cose 
ancora più belle”, diceva il 

pittore Claude Monet. “Sono così 
inebriato che vorrei dipingerle tut-
te. Mi sta scoppiando la testa”. A 
molti di noi può sembrare una con-
dizione estrema, ma Monet era 
uno specialista nell’arte del vede-
re. La ricettività al flusso costante 
della bellezza gli veniva naturale. 
Te lo dico, Toro, perché penso che 
nelle prossime settimane potresti 
avvicinarti a un livello di sensibili-
tà alla bellezza simile a quello di 
Monet. Ti piacerebbe? Allora sca-
tenati! Fai della ricerca del fascino, 
dell’eleganza e della grazia la tua 
priorità.

GEMELLI

 La scrittrice Renata Adler 
racconta di un periodo della 

sua vita in cui cominciò a notare 
dei triangolini blu sui suoi piedi. 
Temeva che fossero un sintomo di 
leucemia. Ma dopo un periodo di 
forte ansia, un giorno si accorse 
che avevano un’origine diversa: 
“Ogni volta che, camminando 
scalza, lasciavo la spazzatura sul 

pianerottolo, la porta mi finiva sui 
piedi, lasciandomi quei lividi trian-
golari”. Dopo aver scoperto questa 
buona notizia Adler fece “un piso-
lino celebrativo”. Da quello che ve-
do, Gemelli, ti aspettano parecchi 
sonnellini celebrativi, sia perché 
alcune preoccupazioni si riveleran-
no infondate sia perché hai biso-
gno di ricaricare le tue riserve di 
energia.

CANCRO

“Mi piacciono le persone 
che evitano di parlare fin-

ché non sono pronte a farlo”, dice-
va la scrittrice Lillian Hellman, del 
Cancro. La penso come lei. Spesso 
le persone non hanno niente di in-
teressante o utile da dire, ma lo di-
cono lo stesso. L’ho fatto anch’io! È 
impossibile tenere il conto di tutte 
le parole banali che ho pronuncia-
to. La buona notizia per me e per i 
miei compagni Cancerini è che le 
prossime settimane saranno un 
buon periodo per parlare solo 
quando saremo pronti a farlo. Se-
condo la mia analisi delle poten-
zialità astrali, siamo destinati a 
esprimerci con grande chiarezza e 
sincerità.

LEONE

Tra tutte le conseguenze 
della pandemia, una delle 

più tristi è che dobbiamo astenerci 
dal toccare ed essere toccati da al-
tri esseri umani. A molti di noi 
questo contatto, che prima dava-
mo per scontato, manca da morire. 
Io, per esempio, non vedo l’ora di 
poter di nuovo stringere mani e ab-
bracciare gli amici. Nel frattempo, 
come faremo? Per te, Leone, è un 
problema fondamentale su cui ri-
flettere. Potresti massaggiarti da 
solo? Cercare contatti tattili con gli 



Le regole

L’ultima

Settembre
1 Alla prima foglia che vedi cadere può partire la malinconia. 2 È inutile che aspetti: la mezza stagione 
non esiste più. 3 Smetti di postare foto al mare. 4 Ti sei di nuovo ridotto all’ultimo per fare i compiti delle 
vacanze dei figli? Non impari mai. 5 Ricomincia a mangiare: la prossima prova costume è tra otto mesi. 
regole@internazionale.it
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“Allora, dicci: dove ti immagini a settembre?”.Donald Trump. 

Si apre a Parigi il processo per l’attentato  
contro Charlie Hebdo.

Ritorno a scuola. “Pronto signora direttrice? Può ricordarmi la 
procedura quando si ha un marito che ha sbagliato bambino?”.

Asintomatici. 
“Paralitico asintomatico che corre una maratona”.






