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“Le donne libere e sessualmente emancipate sono 
sempre state motivo di ansia sociale”
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Apriamo le finestre
Per difenderci dal covid-19 al rientro in ufficio e a scuola useremo 
mascherine, disinfettanti e distanza di sicurezza. Ma c’è un aspetto 
chiave della prevenzione su cui non si insiste abbastanza: l’aerazione 
dei luoghi chiusi (p. 38). Immagine di Javier Jaen
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Internazionale pubblica in 
esclusiva per l’Italia gli articoli 
dell’Economist.

Internazionale pubblica in 
esclusiva per l’Italia gli articoli 
dell’Economist.
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Apriamo le finestre
Negli uffici e a scuola troveremo 

mascherine, disinfettanti e postazioni 
a distanza. Ma c’è un aspetto 

chiave della prevenzione del covid-19 
su cui non si insiste abbastanza: 

l’aerazione dei luoghi chiusi

Dal 2 settembre
il nuovo  
Internazionale
Kids

Settembre 2020numero 12Il meglio deigiornali ditutto il mondoper bambinee bambini
3,00 €

Cos’è successo a Beirut?

I detectivedel contagio

Ritornonella giungla

Tennis
sul tetto
Cosa rivela d

Ferrara

La settimana 

Un festival lungo un anno. 
Quest’anno Internazionale a 
Ferrara sarà diverso dal solito. 
D’altra parte molte cose sono 
state diverse e lo saranno ancora 
nei prossimi mesi. L’edizione 
2020 del festival sarà come un 
ponte verso il 2021. E quindi: sette 
appuntamenti, uno al mese. Si 
comincia il primo fine settimana 
di ottobre (da sabato 3 a domenica 
4) e si va avanti fino a maggio. 
Con una formula rinnovata e 
pensata per conciliare il rispetto 
delle norme per limitare il 
contagio (distanziamento, 
mascherine, sanificazione e 
aerazione degli ambienti 
eccetera) e il desiderio di 
mantenere saldo il rapporto con 
le lettrici e i lettori, e con la città di 
Ferrara. Nel primo weekend ci 
saranno due dibattiti, uno sulle 
disuguaglianze e l’altro su Black 
lives matter in Italia e in Europa, e 
poi presentazioni di libri e 
incontri con gli autori, una mostra 
fotografica, i documentari di 
Mondovisioni, i workshop. 
La struttura sarà identica a ogni 
appuntamento: due giorni di 
festival con grandi incontri su 
temi d’attualità, accompagnati da 
altri eventi più raccolti. I luoghi 
saranno gli stessi delle altre 
edizioni: dal teatro Comunale 
alla sala Estense, dal cortile del 
Castello al cinema Boldini. Come 
sempre dibattiti e presentazioni 
saranno gratuiti, ma sarà 
necessario prenotarli online in 
anticipo. Aggiornamenti e 
ulteriori dettagli li pubblicheremo 
a mano a mano sul sito di 
Internazionale e nelle pagine del 
giornale. Mai come quest’anno, 
incontrarsi di nuovo a Ferrara 
sarà un piacere. u

Giovanni De Mauro



ERIC JOZSEF 

Il sesso 
dei parlamentari 
È in corso una crisi 
preoccupante, ma la priorità 
del dibattito politico in Italia 
sembra essere il numero 
di deputati e senatori.

SLAVOJ ŽIŽEK 

La pandemia, la scienza
e il libero arbitrio 
Chi è contro il distanziamento 
sociale è animato da un 
sentimento antico: il timore che 
la conoscenza potrebbe limitare 
il suo stile di vita quotidiano.

Articoli più letti

1
La vera posta in gioco 
nel referendum 
costituzionale

2
Quando e come finisce una 
pandemia 

3
Le voci dei sopravvissuti 
della strage di ferragosto

4
Capolavori di stile 

5
La pandemia ha 
trasformato il mercato 
illegale della droga

Internazionale.it
Online

Attualità

Per gli abbonati

Tutti gli abbonati a 
Internazionale hanno accesso 
alle versioni digitali del 
giornale, disponibili già dal 
giovedì. Internazionale può 
essere letto in pdf, con lo 
sfogliatore web o sull’app per 
iPhone e Android.

Video

Punti di vista

Cultura

ALESSIO MARCHIONNA 

Negli Stati Uniti si 
avvicina il voto e i neri 
sono sempre più soli 
Le proteste contro la polizia 
in Wisconsin dimostrano che 
il paese non ha fatto molti 
passi avanti. E con le elezioni 
le cose potrebbero peggiorare. 

ANNALISA CAMILLI 

Le voci dei sopravvissuti 
della strage di ferragosto 
“Ci hanno sparato addosso 
dopo ore alla deriva”. Le 
testimonianze del peggior 
naufragio del 2020 al largo 
delle coste libiche. 

GIOVANNI ANSALDO 

Popcaan è perfetto per la 
fine dell’estate 
Il cantante giamaicano 
rielabora il dancehall e lo rende 
un po’ più docile e accessibile. 

FRANCESCO ERBANI 

Bisogna guardare alla 
montagna con occhi 
diversi 
Tanti ci vivono da anni e tanti 
altri hanno deciso di tornarci o 
di trasferirsi. Quali sono le loro 
esperienze. 

TRACEY THORN 

Quanto mi manca la pista 
da ballo! 
Chissà quando potremo di 
nuovo respirare e cantare in uno 
spazio affollato senza sentirci in 
pericolo. 

ALBERTO NOTARBARTOLO 

L’estate d’inverno 
Il bellissimo ep di Ben Watt con 
Robert Wyatt sta per tornare. 
Comincia così.

Nic è transgender e vuole arruolarsi
Nic Talbott si allena e si prepara da molto tempo per entrare nelle 
forze armate statunitensi, ma le nuove regole volute da Donald 
Trump non glielo permettono. La sua storia, raccontata dalla 
Thomson Reuters Foundation.
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Questi articoli

Per ritrovare rapidamente 
gli articoli di cui si parla in 
questa pagina si può usare il  
codice qr o andare qui: 
intern.az/1CmT
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La velocità uccide
La velocità è diventata la misura del successo: computer più 
veloci, notizie più veloci, comunicazioni più veloci, transazioni 
più veloci, consegne più veloci, bambini più veloci. Perché siamo 
così ossessionati? L’articolo di Mark C. Taylor, dall’archivio di 
Internazionale.





Immagini

Non sparate
Kenosha, Stati Uniti
24 agosto 2020

Tre attivisti del movimento antirazzi-
sta Black lives matter si avvicinano ai 
poliziotti con le mani alzate durante le 
proteste a Kenosha, in Wisconsin. Da 
giorni in città centinaia di persone 
scendono in piazza chiedendo giusti-
zia per Jacob Blake, un afroamericano 
ferito dalla polizia il 23 agosto. In un 
video girato da un passante si vede 
che Blake era disarmato e che i poli-
ziotti gli hanno sparato almeno sette 
volte mentre era di spalle. Blake po-
trebbe restare paralizzato dalla vita in 
giù. Durante le proteste ci sono stati 
scontri tra i manifestanti e le forze 
dell’ordine. Alcuni edifici sono stati 
dati alle fiamme. Foto di Brandon Bell 
(Getty Images)







Immagini

Senza fiato
Tekkeköy, Turchia
18 agosto 2020

Un gruppo di migranti in un camion a 
Tekkeköy, sulla costa del mar Nero. La 
polizia ha fermato il camion per un 
controllo di routine e ha trovato nasco-
ste nel rimorchio 167 persone prove-
nienti dall’Afghanistan e dal Pakistan. 
I migranti erano affamati e disidratati 
e avevano aperto degli squarci nel te-
lone perché stavano soffocando a cau-
sa del caldo intenso. Il guidatore è sta-
to arrestato. Le autorità hanno dichia-
rato che i migranti saranno espulsi. 
Foto di Mustafa Çavuş (Anadolu 
Agency/Getty Images)



Immagini

Onda anomala
Perranporth, Regno Unito
21 agosto 2020

Alcuni abitanti di Perranporth, in Cor-
novaglia, fanno surf su un mascheret-
to, un fronte d’onda alimentato da un 
massa d’acqua marina che risale l’e-
stuario di un fiume. Il mascheretto è 
un fenomeno piuttosto raro, e in Euro-
pa si verifica nel Regno Unito, soprat-
tutto alla foce del fiume Severn, in Bel-
gio e sulle coste atlantiche della Fran-
cia. A Perranporth si è prodotto intor-
no all’ora del tramonto, prima dell’ar-
rivo di un temporale, con la marea che 
ha spinto una grande quantità di acqua 
di mare verso il fiume che attraversa la 
cittadina. Foto di Jonny Weeks
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Il mito del  
consumatore verde
 
u Ho letto con interesse un 
po’ annoiato l’articolo sul mi-
to del consumatore verde (In-
ternazionale 1372). Tutto giu-
sto e commendevole, ovvia-
mente. Ingredienti ben assor-
titi e ben amalgamati, anche 
se alla fine il risultato era un 
po’ freddino e vagamente ri-
masticato. Possiamo parlare 
di politica, società, impegno, 
sfruttamento, civiltà e di quel-
lo che vogliamo ma, andando 
di corsa verso i dieci miliardi 
di abitanti, di cosa parliamo? 
Basta il numero per capire tut-
to. La soluzione alla dissolu-
zione climatico-ambientale 
globale semplicemente non 
esiste. Questa è la vera incon-
venient truth. Dieci miliardi di 
persone divisi in circa due-
cento stati sono semplice-
mente ingovernabili. L’uma-
nità si è espansa ben oltre la 
tolleranza fisica del pianeta. Il 
tempo tra l’inversione demo-
grafica e il miglioramento 
ambientale potrebbe essere di 
molti decenni.  
Roberto Butini 

u Due piccole osservazioni al 
profilo del “consumatore ver-
de” delineato da Tielbeke. La 
prima è che si dovrebbe con-
tinuare a privilegiare prodotti 
“sostenibili” per un senso 
di responsabilità verso chi la-
vora, più che per smorzare 
dei rimorsi di coscienza. Nel 
caso di beni che arrivano da 
aree dove sappiamo esistere 
condizioni di lavoro inaccet-
tabili (tanto nel sud globale 
quanto in alcune aree agrico-
le del nostro paese), scegliere 
sistemi di garanzia che assi-
curano ai lavoratori un com-
penso più equo e l’utilizzo di 
adeguate protezioni che im-
pongono il divieto di prodotti 
chimici dannosi significa an-
zitutto pretendere una forma 
di giustizia sociale. La secon-
da nota è che, continuando a 
favorire certe scelte di consu-
mo, si supporta anche il ruolo 
di advocacy svolto da organiz-
zazioni come Fairtrade. Ad 
esempio, per fare pressione 
affinché vengano introdotte 
regole più rigide per tutelare 
le persone impiegate nelle 
catene di fornitura (come la 
direttiva europea Unfair Tra-

ding practices-633/2019). È 
vero che dopo decenni di 
sforzi il percorso per tutelare 
l’ambiente e i lavoratori è an-
cora lungo. Tuttavia le rela-
zioni “di potere” che si in-
staurano tra corporation, po-
litica, consumatori e organiz-
zazioni che li rappresentano 
non sono mai univoche, ma 
sempre fluide. E per questo 
ciascuno dovrebbe continua-
re a fare (meglio) la propria 
parte. Fatto salvo che è com-
pito di tutti noi cittadini pre-
tendere di più dai rappresen-
tanti politici e dalle aziende, 
si potrebbe capovolgere con 
Franco Fortini la frase di 
Adorno e dire: “Non si ha vita 
vera non nella falsa”. Forse ci 
serve meno utopia e più prag-
matismo. 
Benedetta Frare, responsabile 
comunicazione Fairtrade Italia 
 
Errori da segnalare? 
correzioni@internazionale.it 

Tra due settimane mi sposo 
ma non vorrei. Non perché 
non ami il mio futuro mari-
to (viviamo insieme da do-
dici anni e abbiamo due fi-
gli stupendi), ma mi sem-
bra una forzatura firmare 
un contratto per l’eternità. 
La pandemia ci ha spaven-
tati e sentiamo il bisogno di 
dare ai bambini e a noi stes-
si delle tutele. Eppure non 
riesco a gioire e, da femmi-
nista, mi sembra di tradire - 
non so bene cosa.–Cecilia

Diciamo matrimonio ma in re-
altà intendiamo tre cose di-
stinte: la festa, l’atto giuridico 

e il progetto familiare. Partia-
mo dalla prima: tra due setti-
mane festeggerete il vostro 
amore con parenti e amici 
(non troppi, mi raccomando, 
che c’è ancora una pande-
mia!). Per i vostri figli sarà una 
giornata da ricordare e per voi 
sarà come darvi una pacca sul-
la spalla per complimentarvi di 
aver fatto tanta bella strada in-
sieme. Poi da quel giorno sare-
te titolari di una serie di ulte-
riori diritti e doveri reciproci 
che, sono d’accordo con voi, in 
un periodo eccezionale come 
questo possono essere una tu-
tela in più per la famiglia. E in-
fine c’è il lato emotivo, che se-

condo me non dovrebbe pre-
occuparti, perché dal punto di 
vista dell’impegno personale 
voi due siete già sposati da un 
bel pezzo. Stare insieme dodici 
anni e fare due figli vale più di 
qualunque promessa di amore 
eterno. E comunque la natura 
del vostro rapporto potrà an-
che cambiare o evolversi in 
qualcos’altro, l’unico vincolo 
davvero immutabile è quello 
che vi lega in quanto genitori 
dei vostri figli. E quello, sì, è un 
impegno reciproco che vi siete 
già presi finché morte non vi 
separi.  
 
daddy@internazionale.it 

Dear Daddy Claudio Rossi Marcelli

Tre matrimoni in uno 

Quesiti
da rientro

u “Covid attacca. Torniamo 
alla reclusione?”. “No”. “Allo-
ra che si fa?”. “Boh”. “Segui-
tiamo a non abbracciarci, a 
non baciarci, a tenere gli altri 
a distanza, a disinfettarci, a 
portare la mascherina?”. “È 
consigliabile”. “Ma se il consi-
glio lo seguono solo i vecchi 
bacucchi, mentre i bambini ri-
ottosi, gli intrepidi giovani, gli 
smargiassi imbecilli di tutte le 
età non lo fanno, che succe-
de?”. “Si mette peggio che a 
febbraio-marzo”. “Macché 
peggio, le ricerche dicono che 
s’è addomesticato”. “Le ricer-
che non lo dicono”. “Comun-
que ora siamo preparati”. 
“Preparati a cosa?”. “Ad ap-
pimmuneggiare, quarantena-
re, tamponare e alle brutte ri-
coverare”. “Ma il virus, abbia-
mo letto di recente, è maestro 
d’inganni e senza pietas”. 
“Senza pietas, il virus?”. “Sì. 
Ci ha fatto credere, l’empio, 
che attaccava a morte solo 
vecchi malconci e risparmiava 
donne e bambini. Invece ora 
punta su giovani e giovanissi-
mi per colpire al cuore genitori 
e nonni. Come ci organizzia-
mo?”. “Rieducando. I patriar-
chi devono dare una rinfresca-
ta alla loro autorità e abituare 
in quattro e quattr’otto figli e 
nipoti a essere responsabili”. 
“Se no?”. “Se no, signori miei, 
femmine e maschi di tutte le 
età marceranno compatti sugli 
ospedali tornando a intasarli 
orrendamente”. “Forse è me-
glio tornare a recluderci”. “Ma 
il pil, il profitto, la miseria, la 
scuola, il futuro?”. “Vero. Allo-
ra che si fa?”. “Boh”. 

Parole 
Domenico Starnone

PER CONTATTARE LA REDAZIONE

Telefono 06 441 7301 
Fax 06 4425 2718
Posta via Volturno 58, 00185 Roma
Email posta@internazionale.it
Web internazionale.it



il tuo 5x1000 a Greenpeace

Codice fiscale 97046630584

La salute  
del pianeta 
è la tua 
salute
Non si può star bene in un mondo  

dove l’equilibrio con la natura è saltato. 

Tornare a distruggere non è la normalità. 

La Terra è il tuo affetto più stabile. 

Proteggiamola insieme.



Ogni giorno tonnellate di rifiuti invadono l’ambiente e il mare. 
Un tuo gesto consapevole può fare la differenza. Scegli oggetti riutilizzabili, 
quando proprio non puoi  preferisci materiali  compostabili o riciclabili. 
Raccogli e smaltisci correttamente seguendo le indicazioni del tuo 
comune, nulla deve finire nell’ambiente.
Aiuta il mare a vivere.
  

#NOUSAEGETTA
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Editoriali

Cominciare dalla legge

I rischi della corsa al vaccino

Los Angeles Times, Stati Uniti

Le Monde, Francia

I colpi sparati alla schiena di Jacob Blake dagli 
agenti di Kenosha, in Wisconsin, due giorni 
dopo l’uccisione di Trayford Pellerin da parte 
dei loro colleghi di Lafayette, in Lousiana, do-
vrebbero far ricredere chiunque pensi ancora 
che l’uso eccessivo della forza nei confronti dei 
neri sia un problema sopravvalutato o che la 
resa dei conti degli Stati Uniti con il razzismo e 
la violenza della polizia sarà rapida. Blake do-
vrebbe sopravvivere, anche se probabilmente 
resterà paralizzato. Ma il fatto che per una volta 
l’uso delle armi da fuoco da parte degli agenti 
non abbia causato vittime non è una notizia po-
sitiva né un passo avanti. È solo un altro colpo 
all’idea che la polizia tratti tutti gli statunitensi 
allo stesso modo. 

È possibile che Pellerin avesse un coltello. È 
anche possibile che gli agenti abbiano visto 
qualcosa nell’auto di Blake e abbiano avuto pau-
ra. Ma è difficile credere che in entrambi i casi la 
risposta migliore fosse l’uso letale della forza. 
La polizia di Lafayette ha cominciato a portare 
videocamere sulla divisa nel 2016, ma non è 
chiaro se esista un video della morte di Pellerin. 
Gli agenti di Kenosha non portavano videoca-
mere. Il video dell’incidente è stato girato da un 

passante, e si è diffuso rapidamente, suscitando 
violente proteste. Se gli agenti avessero avuto le 
videocamere sarebbe stato possibile contestua-
lizzare meglio le loro azioni, e forse la consape-
volezza di essere ripresi li avrebbe spinti ad agi-
re diversamente. 

Le videocamere potrebbero diventare obbli-
gatorie in base a una proposta di legge per im-
porre a tutte le forze dell’ordine statunitensi 
una serie di norme per ridurre la violenza. Molti 
attivisti che hanno protestato dopo l’omicidio di 
George Floyd il 25 maggio sostengono che non 
sono le videocamere a fare la differenza, e chie-
dono una forte riduzione o addirittura l’aboli-
zione della polizia. Ma questa non è una solu-
zione praticabile in tempi brevi. In ogni caso è 
inaccettabile che la proposta di legge, approvata 
dalla camera (controllata dai democratici), non 
sia stata ancora esaminata dal senato (control-
lato dai repubblicani). La legge non basterebbe 
a cancellare il razzismo strutturale né a cambia-
re radicalmente la cultura della polizia. Ma le 
riforme che contiene sarebbero fondamentali 
per riconoscere i problemi e avviare il cambia-
mento. Intanto le ferite inferte allo spirito del 
paese, e ai corpi dei neri, restano aperte. ◆ as

La ricerca di un vaccino contro il covid-19 è di-
ventata oggetto di rivalità tra potenze. Il paese 
che lo metterà a punto per primo potrà trarne un 
vantaggio anche in termini di soft power. L’Orga-
nizzazione mondiale della sanità (Oms) segue 
più di 170 progetti di vaccino contro il Sars-
cov-2 in tutto il mondo. La Cina ha investito 
grandi risorse e sostiene che presto potrà rifor-
nire i paesi di cui vuole assicurarsi la clientela 
politica, soprattutto nel sudest asiatico.

La vera sorpresa è venuta da Mosca. L’11 
agosto il presidente Vladimir Putin ha annun-
ciato che il primo vaccino contro il covid-19 era 
appena stato brevettato in Russia. Putin intende 
consegnare un miliardo di dosi in venti paesi a 
partire da gennaio del 2021. Un altro vaccino 
dovrebbe essere brevettato a settembre, senza 
seguire la procedura riconosciuta a livello inter-
nazionale. Il presidente statunitense Donald 
Trump non poteva restare con le mani in mano 
a tre mesi dalle elezioni. Il 23 agosto ha annun-

ciato un “passo avanti storico” nella lotta al vi-
rus, autorizzando la trasfusione del plasma san-
guigno delle persone guarite ai pazienti ricove-
rati: un trattamento la cui efficacia lascia ancora 
scettici molti esperti. Secondo il Financial 
Times, Trump vuole fare pressione sull’agenzia 
statunitense per il farmaco (Fda) per accelerare 
lo sviluppo del vaccino da parte dell’azienda 
AstraZeneca, ma probabilmente il prodotto 
non sarà pronto prima delle elezioni.

La Commissione europea ha concluso degli 
accordi con cinque case farmaceutiche per assi-
curarsi che tutti i paesi dell’Unione siano rifor-
niti appena un vaccino sarà giudicato efficace. 
Molti di questi vaccini sono nell’ultima fase dei 
test. L’approccio europeo è unitario, più saggio 
e più rispettoso delle procedure. Una corsa sfre-
nata al vaccino può offrire alcune soddisfazioni 
politiche al paese che la spunterà. Ma il vantag-
gio sarà di breve durata se verrà ottenuto a spese 
della salute dei cittadini. ◆ ff

“Vi sono più cose in cielo e in terra, Orazio,
di quante se ne sognano nella vostra filosofia”
William Shakespeare, Amleto
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Attualità

I
l 23 agosto, quindicesimo giorno del­
le proteste scoppiate dopo le elezioni 
presidenziali in Bielorussia, 150 mila 
persone si sono riversate nel centro 

di Minsk per manifestare contro il presi­
dente Aleksandr Lukašenko. Inizialmen­
te si sono radunate in piazza dell’Indipen­
denza, poi si sono dirette verso il monu­
mento agli eroi della seconda guerra mon­

diale. Alcuni si sono avvicinati al palazzo 
dell’Indipendenza, residenza di Luka­
šenko, sul cui tetto il presidente è poi at­
terrato in elicottero, imbracciando un mi­
tra. A una settimana esatta dalla marcia 
civile per la libertà, che aveva raccolto più 
di duecentomila persone solo a Minsk, in 
molti aspettavano questa nuova mobilita­
zione per capire quanta gente avrebbe 
partecipato. 

Comincia il corteo
Bastano poche fermate di metropolitana 
per controllare sull’app Telegram le noti­
zie sulla disposizione delle forze dell’ordi­
ne in città, lettura di routine in quest’esta­
te bielorussa. Non sono state prese misure 
particolari, se si esclude la barriera di filo 

spinato intorno al monumento agli eroi, 
dove la settimana prima si erano raccolti i 
manifestanti. Alla vigilia della protesta il 
ministro della difesa Viktor Chrenin ha 
ammonito che l’esercito avrebbe difeso il 
monumento da qualsiasi attentato alla 
sua integrità. 

Delle colonne di persone si formano 
subito in via Nemiga, una delle strade più 
antiche del centro. In un sottopassaggio 
pedonale un uomo con la chitarra e la ban­
diera sulle spalle canta una canzone, men­
tre alcuni ragazzi cercano di avvolgersi 
nella bandiera bielorussa. 

Anche nel parco pubblico intitolato al 
poeta polacco Adam Mickiewicz, non lon­
tano dal palazzo del Kgb, c’è una gran fol­
la. Al braccio del poeta qualcuno ha legato 
un nastro rosso e bianco, i colori della Bie­
lorussia, ai suoi piedi ci sono dei fiori bian­
chi. Passando accanto alla prigione cen­
trale della città, un centinaio di persone 
grida “Libertà!”, “Rilasciateli!” e “A pro­
cesso!”, contro i colpevoli della repressio­
ne violenta. Per terra qualcuno ha scritto 
“Libertà per i prigionieri politici”.

All’imbocco del viale dell’Indipenden­
za ci sono due camionette coperte da un 
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Minsk, 23 agosto 2020

Un paese in piazza
contro il dittatore

A Minsk il 23 agosto 150mila 
persone hanno manifestato, per la 
seconda domenica di fila, contro il 
presidente bielorusso Aleksandr 
Lukašenko. Che non cede e punta 
sulla repressione

Ljudmila Pogodina, Meduza, Lettonia

BIELORUSSIA
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telone con scritto “Persone”. Dietro si ve-
de un’auto bianca con la scritta “Soccorso 
medico”: sono i mezzi con cui durante gli 
scontri dei giorni scorsi le forze dell’ordi-
ne si sono infiltrate nei cortei. I manife-
stanti provano a guardare negli abitacoli, 
ma i volti sono nascosti da maschere nere. 
Il marciapiede è già pieno, così alcune 
persone camminano sulla strada. Subito 
arriva l’auto della polizia stradale che gli 
ordina di tornare nello spazio per i pedoni. 

Per rendersi conto della grandezza 
della mobilitazione i manifestanti salgono 
sulle fioriere di granito e si prendono qual-
cuno sulle spalle: “La folla è enorme, non 
se ne vede la fine”, dice chi sta di vedetta. 
Il grido “Viva la Bielorussia!” si alterna a 
slogan contro Lukašenko. Dagli uffici del 
consiglio dei ministri qualcuno cerca di 
coprire gli slogan con le canzoni sovieti-
che dei vecchi film di guerra e invita la fol-
la a disperdersi, a non infrangere la legge 
e non provocare le forze dell’ordine. Ma è 
impossibile sentire gli appelli ufficiali: ap-
pena gli altoparlanti cominciano a grac-
chiare, la folla comincia a gridare. 

Sui cartelli dei manifestanti si legge 
“Saša (diminutivo di Aleksandr, il nome di 
Lukašenko), sei un bullo!”. Accanto alla 
chiesa dei santi Simeone ed Elena una 
donna con un fazzoletto in testa tiene in 
mano un’icona e un cartello con la scritta 
“non uccidere”.

La gente costeggia la chiesa, l’edificio 
del governo, l’università statale e il palaz-
zo del consiglio dei ministri scandendo il 
nome delle città presenti al corteo nella 
capitale: Soligorsk, Brest, Grodno. Una 
donna grida “Chabarovsk!”, la città russa 
che di recente è stata teatro di proteste 
contro il potere. Si vedono anche un paio 
di cartelli con scritto “Navalnyj vivi!”.

Slogan e libertà
Alle 15.28 tra la folla si diffonde la notizia 
che alle 15.30 ci sarà un minuto di silenzio 
in memoria dei manifestanti scomparsi. 
L’informazione gira veloce e all’ora stabi-
lita una magia: in piazza silenzio di tomba 
e mani tese al cielo che fanno il gesto della 
vittoria. Da lontano si sente solo un grido: 
“Lukašenko è nella camionetta!”. Ma le 
persone sorridono e mantengono il silen-
zio. A interromperlo c’è solo l’altoparlante 
del ministero: i manifestanti stanno vio-
lando le leggi sull’ordine pubblico. La folla 
lascia passare qualche secondo e poi co-
mincia a gridare “Vergogna, assassini” e 

“La polizia ci dia delle risposte”. In coda al 
corteo ci sono delle camionette. Alle 15.40 
una colonna di persone coperte dalla vec-
chia bandiera bielorussa – una striscia ros-
sa tra due bianche – si dirige verso gli 
agenti. Qualcuno fa l’appello, scherzando 
sul modo in cui Lukašenko ha bollato i 
manifestanti: “Drogati?”. “Presenti!”. 
“Fannulloni?”. “Presenti!”. “Prostitute?”. 
“Presenti!”.

Intorno alle 16 comincia un passaparo-
la che invita a muoversi verso il monu-
mento agli eroi. Qualcuno però ha dubbi, 
perché sa che l’area è presidiata dai milita-
ri. Ma l’obiettivo è solo avvicinarsi. “Se hai 
paura, non andare”, dice una ragazza a 
un’altra. Qualcuno scherza: “Ma Saša si fa 
vedere?”. Altri scandiscono nuovi slogan: 
“Non dimentichiamo, non perdoniamo”, 
“Saša, sei licenziato!”. La folla comincia a 
muoversi lungo il viale dell’Indipenden-
za. Accanto alla pensione Minsk c’è un 
anziano veterano in uniforme da parata. 
Alla sua sinistra e alla sua destra degli uo-
mini tengono in mano cartelli con su scrit-
to: “Siamo contro la violenza e i dittatori” 
e “Lui ha perso”.

Su un tavolino pieghevole sono dispo-

sti fazzoletti, pomodori e altri spuntini per 
i manifestanti. All’incrocio tra viale 
dell’Indipendenza e via Lenin – dove la 
maggior parte delle persone svolta in dire-
zione del monumento agli eroi e alcuni 
proseguono dritto verso i bagni del McDo-
nald’s o vanno a comprarsi un panino al 
supermercato Centralnyj – una signora 
anziana in preda all’emozione benedice 
tutti quelli che incontra. 

Sul ponte di via Nemiga un giornalista 
di Radio Free Europe intervista i passanti 
mentre la gente sventola bandiere bielo-
russe. Le campane della cattedrale dello 
Spirito santo suonano e il tempo è perfet-
to: né troppo caldo né troppo freddo. 
Qualcuno ha un cartello con la scritta “Il 
tempo è con il popolo”. A uno dei pilastri 
del ponte è appesa una scatola di cartone 
che serve a raccogliere fondi per chi ha 
subìto le violenze dell’Omon, i reparti spe-
ciali antiterrorismo della polizia. Ma dagli 
sguardi delle persone trapela solo sfidu-
cia. Proprio in quel momento arrivano gli 
agenti dell’Omon, ma passano sotto il 
ponte e si allontanano subito. 

La folla occupa un’area di qualche chi-
lometro quadrato, da via Nemiga fino al 
monumento agli eroi. Molti si riposano sui 
prati. Verso le 19 le persone cominciano 
ad allontanarsi dal monumento, alcuni 
tornano in centro, altri si spostano a nord 
verso il palazzo dell’Indipendenza. 

Sull’altro lato della strada un gruppetto 
di persone cammina sventolando bandie-
re della Bielorussia, quelle ufficiali, rosse 
e verdi. Hanno in mano un crocifisso e 
delle icone. Alcuni manifestanti gli grida-
no: “Noi vi amiamo”. “Anche noi”, rispon-
dono dall’altro lato della strada. “Ma i 
simboli lgbt lasciateli stare, anche voi ave-
te dei figli”. In realtà di simboli lgbt non 
c’è traccia.

 “Salve, ragazzi. Io sono Andrej”, dice 
un giovane a un gruppo di persone all’in-
crocio tra via Lenin e viale dell’Indipen-
denza. “Voi dove andate?”. 

“Noi siamo come pecorelle. Andiamo 
dove va la folla”, gli rispondono. 

“Io invece me ne vado a zonzo, come 
un drogato”.

Pian piano le persone si disperdono e 
lasciano cartelli e striscioni vicino ai sot-
topassaggi. Uno cita una canzone del 
gruppo rap russo Krovostok: “Nessuna li-
bertà ai nemici della libertà”. E accanto: 
“È arrivato il tempo di raccogliere quello 
che abbiamo seminato”. ◆ ab

◆ Le proteste in Bielorussia – cominciate subito 
dopo l’annuncio della vittoria di Aleksandr 
Lukašenko alle presidenziali del 9 agosto con 
l’80 per cento dei voti, un risultato frutto di 
brogli e manipolazioni – non accennano a 
placarsi. Il 23 agosto, per la seconda domenica 
di fila, a Minsk più di 150mila persone hanno 
manifestato contro Lukašenko, al potere dal 
1994. Il presidente ha risposto inasprendo la 
stretta contro l’opposizione e i manifestanti. 
Alcuni diplomatici e funzionari pubblici che 
avevano criticato la repressione violenta della 
mobilitazione sono stati licenziati, e due 
attivisti dell’opposizione, Olga Kovalkova e 
Sergej Dylevskij, sono stati arrestati. In quindici 
giorni gli arresti sono stati più di settemila. 

Da sapere 
La mobilitazione dei bielorussi
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Europa

M
entre scrivo Aleksej Naval-
nyj, figura di punta dell’op-
posizione al regime di Vla-
dimir Putin, sta lottando 

per la vita dopo essere stato avvelenato a 
Tomsk, il 20 agosto. Molti sono convinti 
che a ordinare l’attentato sia stato il Crem-
lino, ma la scomoda verità è che sotto Pu-
tin in Russia l’omicidio politico non è più 
monopolio dello stato. 

Certo, non è escluso che la colpa sia del 
Cremlino. Considerato il fastidio di Mo-
sca per le mobilitazioni in Bielorussia, il 
suo timore per le recenti proteste contro il 
governo a Chabarovsk, nell’estremo 
oriente russo, e il risentimento mostrato 
dai russi di provincia verso il potere cen-
trale, con il suo impegno a livello locale 
Navalnyj potrebbe aver superato la linea 
rossa che delimita le forme di opposizione 
accettabili per il potere. D’altra parte lo 
stesso Navalnyj ha sempre sostenuto di 
essere in vita solo perché da morto avreb-
be rappresentato un problema ancora più 
serio per il regime. Forse aveva ragione. 
Tra l’altro è chiaro che le autorità sono sta-
te colte di sorpresa. Prima i medici hanno 
ammesso la presenza di un veleno, poi 
hanno detto che si era trattato di un calo di 
zuccheri. La polizia ha cercato di sminuire 
la vicenda, e solo in seguito ha ammesso la 
presenza di tracce chimiche insolite. Ini-
zialmente si è detto che Navalnyj non po-
teva volare perché rappresentava un peri-
colo per gli altri, poi perché non era sicuro 
per la sua salute. I notiziari hanno subito 
dichiarato che non c’era stato nessun av-
velenamento, poi hanno detto che i colpe-
voli erano gli statunitensi o i britannici. 

L’incompetenza e l’incoerenza sono 
comuni al Cremlino e tra le forze di sicu-
rezza russe. Tuttavia, più che l’avvelena-
mento dell’ex spia Sergej Skripal nel 2018 
nel Regno Unito, il caos attuale ricorda 
l’omicidio dell’oppositore Boris Nemtsov 
nel 2015, commesso da sicari ceceni. All’e-
poca giravano diverse versioni contra-
stanti e l’indagine fu insabbiata appena 
emersero i primi segnali del coinvolgi-
mento del presidente ceceno Ramzan 

Kadyrov. A quel punto Putin scomparve 
dalla scena per due settimane, forse inca-
pace di scegliere tra un intervento deciso 
contro i ceceni e la paura di scatenare una 
nuova guerra, e Kadyrov se la cavò con po-
co più di un rimprovero. Lo stesso è suc-
cesso nel 2017 con la fine politica del mini-
stro dello sviluppo economico Aleksej 
Uljukaev, orchestrata da Igor Sečin, capo 
dell’azienda petrolifera di stato Rosneft. 
Anche in quel caso Putin è apparso in dif-
ficoltà e alla fine ha lasciato correre. 

Questo è uno degli effetti collaterali 
del sistema in vigore nella Russia di Putin, 
dove la benevolenza del presidente è la 
risorsa più preziosa e gli incarichi formali 
sono molto meno importanti della possi-
bilità di risultare utili al capo. Putin non è 
un maniaco del controllo. Al contrario, 
preferisce fissare obiettivi di largo respiro 
e lasciar intendere quali siano i suoi desi-
deri. Così personaggi ambiziosi e cinici 
operano basandosi su quale pensano sia la 
volontà di Putin o giustificando i propri 
interessi in quanto coincidenti con quelli 
dello stato. 

Nel caso di Navalnyj i potenziali nemi-
ci non mancano. È possibile che il man-
dante sia qualcuno su cui Navalnyj stava 
indagando, convinto che il Cremlino 
avrebbe perdonato un’azione diretta con-
tro un personaggio sgradito. O un espo-
nente politico che temeva la strategia elet-
torale di Navalnyj a livello locale, basata 
sul principio del voto utile. O ancora qual-
che pezzo grosso del sistema, che non de-
ve preoccuparsi di cosa pensa un presi-
dente indebolito e comunque considera 
scontata la sua indulgenza.

Al momento non abbiamo certezze. 
Dalla vicenda emerge però uno degli 
aspetti più preoccupanti del sistema di Pu-
tin, soprattutto in una fase in cui il presi-
dente non sembra in grado di ricoprire il 
ruolo del capo che prende le decisioni e 
tiene a bada i suoi seguaci più sanguinari. 

Uno stato che uccide fa paura, ma di 
solite le sue linee rosse sono ben definite e 
alla fine i responsabili sono assicurati alla 
giustizia. Uno stato che permette a una se-
rie di elementi di uccidere con impunità è 
ancora più pericoloso, perché le sue linee 
rosse possono essere invisibili e i colpevo-
li molto più difficili da individuare. ◆ as

Mark Galeotti è un professore e analista 
politico britannico. Il suo ultimo libro è We 
need to talk about Putin (Ebury 2019).
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L’avvelenamento 
di Aleksej Navalnyj 

Dietro alla tentata uccisione 
dell’oppositore russo potrebbe 
esserci direttamente il Cremlino. 
Ma la verità è che nella Russia di 
Putin l’omicidio politico non è 
più esclusiva dello stato

Mark Galeotti, The Moscow Times, Russia

RUSSIA

◆ L’oppositore russo Aleksej Navalnyj ha avu-
to un grave malore sull’aereo che il 20 agosto lo 
stava riportando dalla città di Tomsk, in Siberia, 
a Mosca. Il caso è subito sembrato un avvelena-
mento. Dopo due giorni di ricovero in Russia, 
con i medici che hanno più volte cambiato ver-
sione sulle sue condizioni, Navalnyj è stato tra-
sferito in coma farmacologico all’ospedale della 
Charité a Berlino. Non è più in pericolo di vita, 
ma gli esami hanno confermato la presenza di 
tracce di avvelenamento; la sostanza usata è 
una potente neurotossina. 

Da sapere 
Da Tomsk a Berlino

Aleksej Navalnyj con la moglie Julija a 
Mosca, il 29 febbraio 2020
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Africa e Medio Oriente

U
n colpo di stato in Africa occi-
dentale era una notizia quasi 
banale alla fine del secolo scor-
so, ma negli ultimi vent’anni è 

diventato un evento abbastanza raro da 
finire sulle prime pagine dei giornali di 
tutto il mondo. Gli ultimi due, poi, sono 
particolari anche perché sono avvenuti 
nello stesso paese, il Mali. 

Il colonnello Ismael Wagué, vicecapo 
di stato maggiore dell’aeronautica, il 19 
agosto si è presentato a una conferenza 
stampa trasmessa in tv annunciando che 
il Comitato nazionale di salute pubblica 
(Cnsp) aveva preso il controllo del paese. 
In uniforme, Wagué ha promesso stabili-
tà. Le nuove autorità militari hanno impo-
sto il coprifuoco, sciolto l’assemblea na-
zionale e promesso una transizione verso 
un governo civile. 

Il colpo di stato è arrivato al culmine di 
una serie di proteste popolari simili a quel-
le che si sono svolte di recente in Algeria e 
in Sudan. Dall’inizio di giugno i maliani 
sono scesi in piazza in tutto il paese dopo 
le preghiere del venerdì per chiedere un 
cambiamento. In un primo tempo a Ba-
mako i manifestanti erano tra i cento e i 
duecento, ma i numeri sono cresciuti no-
tevolmente nelle ultime settimane. 

Le ragioni di questo colpo di stato so-
no quasi identiche a quelle che avevano 
portato al golpe militare nel 2012. Nell’e-
sercito c’è un diffuso malcontento a cau-
sa dell’aumento dell’insicurezza nel nord 
del paese, dei salari bassi e degli equipag-
giamenti inadeguati, oltre a un disprezzo 
generale nei confronti di una classe poli-
tica incompetente e alla corruzione sen-

za freno dei governanti. Nel 2012 l’eserci-
to maliano stava combattendo contro una 
milizia tuareg ben armata che aveva attra-
versato il Sahel dalla Libia in seguito 
all’avventato intervento militare franco-
britannico del 2011. Fino ad allora la mili-
zia aveva formato la guardia del corpo del 
leader libico Muammar Gheddafi. Con la 
disgregazione della Libia, i miliziani si 
erano riforniti nei suoi ricchi arsenali ed 
erano tornati nei loro territori di origine, 
nei deserti del nord del Mali. 

L’esercito maliano, il cui equipaggia-
mento si dimostrò del tutto inadeguato, fu 
più volte umiliato. 

Nei successivi otto anni la situazione 
non è migliorata per i maliani, nonostante 
la presenza di una missione delle Nazioni 
Unite per il mantenimento della pace for-
mata da 15.600 unità e gli interventi mili-
tari di Francia, Stati Uniti e Regno Unito. 
Le truppe francesi hanno un ruolo più rile-
vante rispetto alle forze dell’Onu e, secon-
do fonti di sicurezza locali, sono state effi-
caci nel contrastare l’insurrezione, ma 
sono malviste dalla popolazione. La Fran-
cia è l’ex potenza coloniale ed esercita an-
cora una grande influenza nella regione, 
soprattutto considerato che è il tesoro 
francese a supportare la valuta locale, il 
franco Cfa. 

Sempre più forti
Da quando la Libia è sprofondata nel caos, 
il Mali è diventato il centro dell’insurre-
zione internazionale islamista e della con-
troinsurrezione, attirando nella regione 
vari gruppi, dal movimento locale Jamaa 
nusrat ul-islam wa al muslimin (Jnim) ad 
Al Qaeda nel Maghreb islamico (Aqmi) 
allo Stato islamico. I ribelli si sono raffor-
zati in tutta la regione del Sahel e hanno 
dilagato, diffondendosi dal Mali setten-
trionale al Burkina Faso, alla Costa d’Avo-
rio, al Niger e alla Nigeria nordorientale. 
In questo ambiente conflittuale la corru-
zione ha proliferato. 

Paradossalmente il presidente appena 
deposto, Ibrahim Boubakar Keïta, che ha 
75 anni ed è conosciuto come Ibk, era sta-
to acclamato come l’eroe che aveva messo 
fine al colpo di stato del 2012, molto impo-
polare, con la vittoria alle elezioni del 
2013. Ma la corruzione di Keïta e di suo fi-
glio Karim e l’incapacità del governo civi-
le di mantenere le promesse hanno ali-
mentato la rabbia e portato alle proteste. 

Karim è un parlamentare e ha sfruttato 
in modo spudorato la sua posizione per 
favorire i propri interessi economici. No-
nostante la crisi provocata dal covid-19, 
ha usato un aereo militare per andare in 
Spagna a festeggiare il suo compleanno. I 
dettagli del viaggio sono finiti sui social 
network e hanno fatto infuriare i maliani, 
sempre più conservatori. 

Le tensioni politiche, però, sono esplo-
se davvero dopo il primo turno delle ele-
zioni parlamentari alla fine di marzo. Il 
voto è stato segnato da rapimenti di candi-
dati e funzionari dell’opposizione. Un lea-
der dell’opposizione, Soumaila Cissé, è 
stato rapito durante la campagna elettora-

Un golpe che apre la strada 
ai jihadisti nel Sahel

Il colpo di stato militare del 18 
agosto in Mali è il secondo in 
meno di dieci anni. Intanto la 
situazione si è deteriorata e la 
società è diventata più 
conservatrice e religiosa 

Tara O’Connor, Daily Maverick, Sudafrica

MALI

5 giugno 2020 Cominciano le proteste contro il 
presidente Ibrahim Boubacar Keïta, accusato di 
corruzione e di aver commesso abusi nelle 
elezioni parlamentari di marzo e aprile.
18-19 agosto Dopo un ammutinamento, i 
soldati arrestano Keïta e il primo ministro 
Boubou Cissé. Il presidente si dimette. I leader 
militari promettono di consegnare il potere ai 
civili dopo un periodo di transizione. 
20 agosto I paesi della Comunità economica 
degli stati dell’Africa occidentale (Ecowas) 
annunciano la chiusura delle frontiere con il 
Mali e il blocco di tutti i flussi finanziari e 
commerciali, tranne i prodotti di prima 
necessità e legati alla lotta contro il covid-19. 
24 agosto I colloqui tra gli inviati della Ecowas 
e i leader del colpo di stato sulle condizioni per 
un ritorno dei civili al potere finiscono senza un 
accordo. Al Jazeera

Da sapere 
Senza accordo 
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le tre giorni prima del voto, un fatto senza 
precedenti. 

Nel tentativo di placare le proteste, 
Keïta ha organizzato una serie di vertici 
con gli oppositori e con delegazioni di lea-
der regionali. Ma senza successo. I capi 
delle proteste si sono rifiutati di partecipa-
re a un governo di unità nazionale. A quel 
punto, secondo alcune fonti a Bamako, 
Keïta avrebbe suscitato l’ira degli alti uffi-
ciali dell’esercito licenziando il capo della 
guardia presidenziale. 

Così l’esercito ha arrestato Keïta e il 
primo ministro Boubou Cissé e li ha tratte-
nuti in carcere finché non si sono dimessi. 
In un filmato si vedono soldati sorpren-
dentemente ben equipaggiati in tenuta da 
combattimento mentre accompagnano i 
due in carcere tra gli applausi della folla. 

A mezzanotte del 18 agosto il presiden-
te Keïta ha annunciato le sue dimissioni 
alla tv di stato. Chi conosce bene il paese 
afferma che stavolta il golpe ha il sostegno 
delle più alte cariche dell’esercito e Wa-
gué potrebbe limitarsi a svolgere il ruolo 
di portavoce del colpo di stato, senza di-
ventarne il leader. La differenza rispetto 
all’ultimo golpe è che il Mali, che già era 

un paese conservatore, ha subìto un gran-
de cambiamento, trasformandosi dalla 
società laica e socialista del periodo che va 
dall’indipendenza al 1991 in una società 
profondamente religiosa. Dietro questa 
nuova religiosità c’è l’opera di due impor-
tanti imam, Mahmoud Dicko e Bouyé 
Haidara. 

Obiettivo comune
Haidara è il leader di Nioro, una città al 
confine con la Mauritania. Oltre a essere 
un imam molto rispettato, è anche un 
pragmatico uomo d’affari con una grande 
impresa di autotrasporti. Si dice che quan-
do starnutisce Haidara, il Mali prende il 
raffreddore. Dicko invece è più radicale. 
Circolano voci sul fatto che il Qatar finanzi 
le sue attività e che l’imam organizzi degli 
autobus per trasportare le persone alle 
manifestazioni in alcune aree del paese 
ogni settimana. L’obiettivo di Dicko è isti-
tuire in Mali la legge islamica. Entrambi 
gli imam hanno sostenuto le proteste. 

Quello che unisce loro, la popolazione 
e ora anche l’esercito è la richiesta che le 
forze internazionali lascino il paese. I lea-
der militari hanno contattato i tuareg del 

nord per avviare colloqui di pace. Fonti 
interne agli apparati di sicurezza afferma-
no che la mossa è un invito agli islamisti a 
unirsi al golpe contro un nemico comune: 
le forze d’intervento straniere. 

In questi giorni sono in corso diverse 
iniziative diplomatiche internazionali 
mentre gli organismi regionali, in parti-
colare la Comunità economica degli stati 
dell’Africa occidentale (Ecowas) e l’U-
nione africana (Ua), reagiscono al colpo 
di stato, proprio come fecero nel 2012. Il 
Mali potrebbe essere messo al bando op-
pure subire sanzioni politiche o economi-
che. Il Consiglio di sicurezza dell’Onu si è 
riunito a porte chiuse per discutere della 
situazione. 

Tutti questi organismi dovranno fare i 
conti con il fatto che, dopo otto anni di 
controinsurrezione, il golpe militare po-
trebbe permettere agli islamisti di conqui-
stare per la prima volta un punto d’appog-
gio politico nel Sahel. u gim 

Tara O’Connor ha fondato e gestisce 
l’organizzazione Africa risk consulting 
ed è esperta di Africa occidentale, Sahel 
e Maghreb.

Il colonnello Ismael Wagué (al centro) nella base militare di Kati, il 19 agosto 2020
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COSTA D’AVORIO

Di nuovo 
in corsa 
 
Il presidente Alassane Ouattara 
(nella foto) ha presentato il 24 
agosto la sua candidatura per un 
terzo mandato e ha invocato la 
pace nel paese. Dopo che il 6 
agosto aveva annunciato di vo-
lersi presentare alle elezioni del 
31 ottobre, diversamente da 
quanto detto in precedenza, era-
no scoppiate delle proteste in 
varie zone e sei persone erano 
morte. La costituzione limita a 
due i mandati presidenziali, ri-
corda La Tribune Afrique, ma 
dopo la revisione del 2016 il 
conteggio è stato azzerato. 
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L’
annuncio di un cessate il fuoco 
tra le fazioni rivali nel conflitto 
libico ha suscitato un cauto otti-
mismo, ma molti temono che 

emergeranno divergenze nei dettagli. Il 21 
agosto Fayez al Sarraj, che guida il Gover-
no di accordo nazionale (Gna) di Tripoli, e 
Aguila Saleh, presidente del parlamento 
libico ed esponente del campo del mare-
sciallo Khalifa Haftar, hanno deciso che la 
produzione e l’esportazione di petrolio ri-
prenderanno e “le entrate saranno blocca-
te in un conto speciale alla Libyan foreign 
bank, che non sarà toccato fino a quando 
non si raggiungerà un accordo politico”. 

Inoltre saranno organizzate le elezioni a 
marzo (il 24 agosto il portavoce di Haftar 
ha criticato l’accordo). 

Le due parti concordano su vari punti, 
compresa la trasformazione in zone demi-
litarizzate delle regioni di Sirte e Jufra, 
dove si sono concentrate le tensioni 
nell’ultimo periodo. Le preoccupazioni 
riguardano il rispetto della tregua da parte 
di Tripoli, che potrebbe approfittarne 
semplicemente per dare alla Turchia il 
tempo di ridisporre le sue carte in Libia, 
indebolendo il fronte di chi si oppone 
all’intervento di Ankara. Secondo vari 
analisti, il governo di Al Sarraj ha accetta-
to il cessate il fuoco solo a causa delle pres-
sioni sul fronte interno ed esterno, legate 
soprattutto alla crisi finanziaria causata 
dal blocco delle esportazioni di petrolio.

Anche le disposizioni legate alla sicu-
rezza nelle zone demilitarizzate potrebbe-
ro creare divergenze tra i due fronti. Saleh 
ha specificato che Sirte dovrà essere pat-
tugliata da “forze di polizia ufficiali”, fa-
cendo riferimento agli agenti in attività 

prima della rivoluzione del 2011. Ma è pro-
babile che il Gna vorrà includere anche 
miliziani e mercenari. Inoltre Saleh vuole 
trasformare Sirte in una capitale politica 
che non appartenga a nessuna delle regio-
ni storiche della Libia. Ma difficilmente il 
Gna, e Ankara e Washington alle sue spal-
le, accetterà l’idea, dato che Tripoli riven-
dica la regione centrale e non la lascerà 
andare. In quella zona infatti si concentra 
la maggior parte dei campi e dei terminal 
petroliferi. u fra

Mona el Mahrouki
The Arab Weekly, Regno Unito
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Tecnici 
al governo

Nella notte tra il 24 e il 25 agosto 
il primo ministro designato, Hi-
chem Mechichi, ha nominato i 
componenti del suo governo, 
tutti tecnici indipendenti, scrive 
Kapitalis. La squadra di gover-
no deve ottenere l’approvazione 
del parlamento nei prossimi 
giorni. Mechichi è il terzo capo 
di governo designato dalle ele-
zioni legislative dell’ottobre del 
2019, che avevano portato a un 
parlamento diviso in tante for-
mazioni rivali. 

IN BREVE

Africa Il 25 agosto l’Organizza-
zione mondiale della sanità ha 
dichiarato la poliomielite uffi-
cialmente sradicata dal conti-
nente, dopo quattro anni conse-
cutivi senza casi dichiarati. 
Striscia di Gaza Dopo i primi 
casi di covid-19 registrati fuori 
dai centri per la quarantena, il 25 
agosto è stato imposto un 
lockdown di 48 ore sul territorio.

LIBIA

I punti deboli
dell’accordo
tra fazioni rivali

Africa e Medio Oriente

Il 19 agosto l’attivista Reham Yacoub, 29 anni, una delle 
leader delle proteste antigovernative a Bassora, è stata 
uccisa da un gruppo di uomini armati. È il terzo attacco 
contro gli attivisti antigovernativi in una settimana, scrive 
Al Araby al Jadid. Qualche giorno prima era stata uccisa 
Tahseen Osama, mentre le auto di altre quattro persone 
erano state incendiate. I manifestanti hanno assaltato gli 
edifici del parlamento locale e il 23 agosto le forze di 
sicurezza hanno lanciato un’operazione militare contro le 
milizie sciite ritenute responsabili delle violenze. u
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Il funerale di Reham Yacoub a Najaf, il 20 agosto 2020

IRAQ

La violenza di Bassora
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Asia e Pacifico

D
alla nascita del femminismo, 
più di 150 anni fa, la traiettoria 
verso una maggiore uguaglian-
za tra uomini e donne non è 

mai stata lineare. Se si guarda alla storia, 
le conquiste e le sconfitte nel corso del no-
vecento seguono una logica comprensibi-
le. Quando però si vive dentro quella sto-
ria, i cambiamenti possono accadere in 

modo repentino e senza preavviso. La 
doppia catastrofe della prima guerra 
mondiale e dell’influenza spagnola, per 
esempio, catapultò le donne nella vita 
pubblica in un periodo in cui le suffragette 
dovevano scontrarsi con gli uomini per 
ogni minima conquista. All’improvviso, 
con la morte di decine di milioni di uomi-
ni, le donne furono reclutate in massa per 
fare lavori che fino a quel momento gli 
erano stati vietati, in alcuni casi addirittu-
ra pagate quanto gli uomini. 

Venticinque anni dopo, alla fine della 
seconda guerra mondiale, sarebbe stato 
logico immaginare che le donne, ormai 
ampiamente inserite nel mondo del lavo-
ro, avrebbero continuato ad avere un po-
sto nella sfera pubblica. Invece è successo 

il contrario: non solo le donne sono state 
allontanate dalla sfera pubblica, ma è sta-
ta inventata una mitologia per convincer-
le che era naturale stare a casa e che per 
una signora non era appropriato desidera-
re altro. Ci sono voluti altri vent’anni per-
ché le donne cominciassero a rendersi 
conto di quanto tutto questo fosse illogico. 

Un’altra inversione di rotta
Nel 2020, di fronte al più agguerrito mo-
vimento per l’uguaglianza di genere dagli 
anni settanta, sarebbe logico aspettarsi 
che i diritti delle donne si rafforzino, no-
nostante la resistenza degli uomini. Ma il 
covid-19 potrebbe provocare un’altra sto-
rica inversione di rotta. In un recente rap-
porto le Nazioni Unite hanno dichiarato 
che la pandemia potrebbe diluire decen-
ni di progressi in termini di uguaglianza 
di genere. Altri sono stati più diretti. Sam 
Smethers, della Fawcett society, un ente 
non profit britannico per i diritti delle 
donne, avverte che si rischia un enorme 
salto indietro: “Davanti a noi c’è la pro-
spettiva di una forza lavoro a due veloci-
tà, in cui gli uomini tornano a lavorare e le 
donne restano a casa. Abbiamo impiega-
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Melbourne, 13 luglio 2020

La pandemia 
è una questione di genere

In Australia la crisi economica 
causata dal covid-19 ha colpito di 
più le donne, su cui ricade anche 
l’aumento del lavoro domestico e 
di cura. E le misure adottate dal 
governo di Canberra non aiutano

Jess Hill, The Monthly, Australia

AUSTRALIA
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u In Australia lo stato più colpito dalla pande-
mia è quello di Victoria, dove al 26 agosto i casi 
positivi totali erano 18.600, con un aumento 
giornaliero di 149 casi, e si registrava l’80 per 
cento dei circa 500 morti per covid-19 nel pae-
se. A Melbourne è in corso il secondo lockdown 
e i confini con gli altri stati sono chiusi e sorve-
gliati dalle forze dell’ordine. Il New South Wa-
les, il secondo stato australiano più colpito, il 26 
agosto ha registrato sei nuovi casi positivi. Bbc

Da sapere 
Il secondo lockdown

to vent’anni per fare progressi in termini 
di partecipazione femminile alla forza 
lavoro e ora potrebbero sparire nel giro di 
pochi mesi”. 

Non sono solo ipotesi. In tutto il mon-
do le donne stanno perdendo il lavoro in 
misura maggiore rispetto agli uomini: in 
Australia sono rimaste disoccupate 
457mila donne contro 380.700 uomini. 
Questo è dovuto in larga misura ai settori 
che il virus ha colpito di più: l’occupazio-
ne nel settore alberghiero e della ristora-
zione si è ridotta di circa un terzo, e i ser-
vizi legati all’arte e all’intrattenimento di 
più di un quarto. Sono tutti ambiti lavora-
tivi dominati dalle donne. È il contrario 
rispetto a quanto accaduto con le crisi 
precedenti, quando la maggior parte dei 
posti di lavoro sono stati persi dagli uomi-
ni. In aggiunta a questi dati assoluti, un 
numero ancora più alto di donne, che rap-
presentano la maggioranza delle lavora-
trici saltuarie e part-time, sta subendo un 
drastico taglio delle ore lavorative. Que-
sto effetto asimmetrico rivela anche un 
grande problema strutturale: le persone 
che occupano i posti di lavoro più precari 
sono in maggioranza donne. Questa di-
suguaglianza sta creando le condizioni 
per un passo indietro nei diritti delle don-
ne nell’epoca del covid-19. 

La parlamentare laburista Clare 
O’Neil di recente ha citato un altro dato 
significativo: da febbraio 320mila austra-
liane hanno smesso non solo di lavorare, 
ma anche di cercare un lavoro. Non sap-
piamo quante di loro hanno figli, ma sap-
piamo che per le madri australiane è 
sempre più difficile lavorare, che siano 
assunte o meno. I primi risultati di una 
ricerca dell’università di Melbourne di-
mostrano che la cura e la gestione dei figli 
richiedono circa sei ore in più al giorno 
rispetto a prima della pandemia. Nelle 
famiglie eterosessuali, quattro di queste 
sei ore sono coperte dalle donne. Se gli 
uomini hanno la sensazione di fare più 
del solito, hanno ragione. Ma fanno co-
munque meno delle donne: in media le 
donne dedicano oltre un’ora al giorno in 
più ai lavori di casa, gli uomini meno di 
mezz’ora. 

Questa divisione iniqua del lavoro do-
mestico non è una novità. Il censimento 
del 2016 ha mostrato che le australiane 
svolgono tra le cinque e le 14 ore alla set-
timana di lavoro domestico non retribui-
to, mentre in media gli uomini ne svolgo-

no meno di cinque. E il divario di genere 
nel lavoro domestico non è determinato 
solo da aspetti finanziari: un’altra ricerca 
ha dimostrato che le donne che lavorano 
svolgono una mole di lavoro domestico 
maggiore rispetto ai loro compagni che 
stanno a casa. Nonostante le conquiste in 
tanti altri ambiti, dai salari all’accesso al 
mondo del lavoro al tempo dedicato ai 
figli, negli ultimi quarant’anni il divario 
nello svolgimento dei lavori domestici ha 
continuato a essere abissale. 

È in casa, il luogo meno cambiato dal 
femminismo, che il covid-19 sta gettando 
il maggiore scompiglio tra le donne. 
Quando le scuole chiudono e i genitori 
perdono un lavoro retribuito e non si pos-
sono più permettere di manda-
re i figli più piccoli all’asilo, bi-
sogna prendere una decisione: 
qualcuno deve stare a casa. In 
Australia, dove gli uomini di-
chiarano in media al fisco 
69.644 dollari e le donne 48.043, la scelta 
è spesso tristemente scontata. “Non si 
tratta solo delle norme sociali che impon-
gono alle donne di ricoprire i ruoli di cu-
ra, ma anche di semplice pragmatismo”, 
ha detto di recente all’Atlantic Clare 
Wenham, docente di politiche sanitarie 
globali alla London school of economics. 
“Chi è pagato di meno? Chi ha una mag-
giore flessibilità?”.

La trappola del buonsenso
La pandemia però non sta solo limitando 
le libertà delle donne nella sfera pubblica, 
sta mettendo a rischio le loro libertà anche 
nella sfera privata. In tutto il mondo, con 
le famiglie isolate in casa e le economie 
ferme, si è registrato un picco di violenze 
domestiche. Uno studio recente dell’isti-
tuto australiano di criminologia ha rileva-
to che dall’inizio della pandemia quasi 

una donna su dieci ha subìto violenza dal 
partner o da un ex. 

L’impatto del covid-19 ha profonde 
connotazioni di genere e se non si farà 
qualcosa ci sarà un arretramento nel cam-
po dei diritti delle donne. L’unico modo 
per invertire questa logica è dare la priori-
tà alle politiche per la parità di genere. Ad 
aprile il segretario generale dell’Onu 
António Guterres ha chiesto ai governi “di 
mettere le donne e le bambine al centro 
dei loro sforzi per riprendersi dalla pande-
mia, a partire dal coinvolgimento delle 
donne nei ruoli di leadership, con una pari 
rappresentanza e un pari potere decisio-
nale”. In Australia sta succedendo il con-
trario. La commissione nazionale di coor-

dinamento sul covid-19, incari-
cata di guidare la ripresa del pa-
ese, è presieduta da due uomini 
e formata da due donne e cinque 
uomini. La prima categoria di 
lavoratori eliminata dal pro-

gramma di aiuti statali è stata quella degli 
assistenti all’infanzia, dominata dalle 
donne. Come prima mossa per tornare 
all’economia di prima della pandemia, il 
governo ha cancellato l’assistenza gratis 
all’infanzia, una decisione presa da una 
commissione di controllo della spesa pre-
sieduta da cinque uomini. Com’era preve-
dibile, il settore edilizio è stato il primo a 
ricevere una forte sostegno. 

Può sembrare puro buonsenso che set-
tori “seri” come quello edilizio beneficino 
della generosità del governo, così come 
può sembrare puro buonsenso sopportare 
di dover dedicare più tempo alla cura dei 
figli e ai lavori domestici finché la pande-
mia non sarà finita. Questa però è la stessa 
logica che ha relegato di nuovo le donne a 
casa dopo la seconda guerra mondiale. È 
la stessa logica che ha messo le conquiste 
degli uomini davanti a quelle delle donne 
fin dall’avvento del patriarcato. Se non si 
farà niente per contrastarla e se i diritti 
delle donne saranno dati per scontati, po-
tremmo assistere a un nuovo rovescia-
mento delle conquiste fatte. 

La femminista francese Simone de 
Beau voir disse: “Non dimenticate mai che 
basterà una crisi politica, economica o re-
ligiosa perché i diritti delle donne siano 
rimessi in discussione. Questi diritti non 
sono mai acquisiti. Dovrete restare vigili 
durante tutto il corso della vostra vita”. 
Oggi quelle parole dovrebbero suonare 
come un campanello d’allarme. u gim
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CINA

Diplomazia
del vaccino
 
Dal 22 luglio la Cina sta testando 
un vaccino contro il covid-19 su 
alcuni operatori sanitari e guar-
die di frontiera, le categorie più 
a rischio. L’ha annunciato il ca-
po della commissione nazionale 
per la salute Zheng Zhongei il 23 
agosto. Il 24 agosto, parlando ai 
leader di Birmania, Laos, Viet-
nam, Thailandia e Cambogia in 
occasione del vertice di coope-
razione Lancang-Mekong, il pri-
mo ministro cinese Li Keqiang 
gli ha promesso una via prefe-
renziale di accesso al vaccino 
per i loro paesi. Pechino creerà 
anche un piano di salute pubbli-
ca comune, scrive il South Chi-
na Morning Post.

AUSTRALIA

La protesta
degli indigeni
 
Gli indigeni wangan e jagalin-
gou, proprietari originari del 
terreno su cui si trova la minie-
ra di carbone Carmichael del 
gruppo Adani, nello stato del 
Queensland, il 24 agosto hanno 
bloccato ai lavoratori l’accesso 
alla miniera. “È nostro inalie-
nabile diritto opporci all’espro-
prio forzato delle nostre terre e 
corsi d’acqua”, ha dichiarato il 
portavoce degli indigeni. In re-
altà, scrive The Age, la legge 
riconosce ai cosiddetti proprie-
tari originari pochi strumenti 
per bloccare la costruzione di 
impianti e miniere. Possono pe-
rò chiedere risarcimenti.

A
L

Y
 S

O
N

G
 (R

E
U

T
E

R
S/

C
O

N
T

R
A

ST
O

)

A
T

U
L

 L
O

K
E

 (G
E

T
T

Y
)

INDIA

Sonia Gandhi 
non lascia
 
Alla riunione dei vertici del par-
tito del Congress il 24 agosto, 
Sonia Gandhi (nella foto) ha 
chiesto ai colleghi di potersi di-
mettere dalla presidenza. Nei 
giorni precedenti era stata resa 
pubblica una lettera firmata da 
24 iscritti al partito che chiede-
vano “una leadership efficace e 
un decentramento del potere”. 
Ma dopo sette ore di vertice, il 
partito, da sempre guidato dalla 
dinastia Nehru-Gandhi, ha de-
ciso di mantenere Sonia Gan-
dhi come presidente ad inte-
rim. Nella speranza, dicono in 
molti, che sia il figlio Rahul a 
succederle. “Il Congress è la 
prova vivente che più le cose 
cambiano, più rimangono 
uguali”, scrive Scroll.in.

IN BREVE

Thailandia Su richiesta del 
governo, Facebook ha bloccato 
l’accesso alla pagina di un grup-
po di discussione sulla monar-
chia con più di un milione di 
iscritti. Nel paese, dove è vietato 
criticare la famiglia reale, sono 
in corso manifestazioni contro il 
governo del generale Prayuth 
Chan-o-cha e contro l’intocca-
bilità della monarchia. Face-
book ha fatto sapere che avvierà 
un’azione legale contro le pres-
sioni ricevute da Bangkok.
Corea del Sud Il 25 agosto il 
governo ha chiuso le scuole e 
gli asili di Seoul. Nelle ultime 
due settimane ci sono stati due-
cento contagi tra studenti e in-
segnanti. 

Suzhou, Cina

Pechino, 25 agosto 2020

Il Giappone si prepara a riaprire le 
frontiere ai residenti stranieri 
rimasti bloccati fuori dal paese a 
causa delle misure decise dal 
governo contro la pandemia. 
All’inizio di aprile i confini sono 
rimasti chiusi agli stranieri che si 
trovavano all’estero lasciando 
circa duecentomila persone 

lontano dalle famiglie, dal luogo di studio e di lavoro. Il 
divieto d’ingresso, che non si applica ai cittadini 
giapponesi ed è quindi fortemente discriminatorio, ha 
sollevato molte critiche, e il governo, l’unico del G7 ad 
aver chiuso le frontiere, ha ceduto. Da settembre chi 
vuole rientrare dovrà sottoporsi a un test e osservare 
due settimane di quarantena. La chiusura ha avuto 
ricadute anche sulle attività delle aziende straniere in 
Giappone, private del personale, e sul percorso degli 
studenti, che hanno perso mesi di lezioni. L’idea di 
Tokyo di proporsi agli stranieri come meta ideale di 
studio e lavoro qualificato ne risentirà. A settembre 
riprenderanno anche i viaggi di lavoro in paesi dove la 
pandemia è sotto controllo, come Singapore, e il 
governo sta valutando la possibilità di aprire corridoi 
verso Cina, Taiwan e Corea del Sud. ◆

Nikkei Asian Review, Giappone

GIAPPONE

Tokyo riapre agli stranieri

TikTok non ci sta
La ByteDance, azienda cinese proprietaria dell’app TikTok, ha fat-
to causa contro l’ordine esecutivo del presidente Donald Trump 
che vieterà l’app negli Stati Uniti da metà settembre, a meno che 
non sia venduta a un’azienda statunitense. La ByteDance ha defini-
to “politica” l’azione di Trump, accusato di usare la retorica antici-
nese in chiave elettorale. Il 25 agosto, intanto, i rappresentanti di 
Pechino e Washington hanno avuto un incontro “costruttivo” su 
come realizzare la fase uno dell’accordo commerciale.  
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Americhe

U
ndicimila fulmini, 370 incen-
di, una pandemia, un’ondata 
di calore e una serie di interru-
zioni di corrente: la California 

ha dovuto affrontare di tutto negli ultimi 
giorni. Centinaia di migliaia di ettari so-
no bruciati e migliaia di persone hanno 
dovuto lasciare le loro case. Il rogo più 
grande – chiamato Lnu lightning com-
plex – si è esteso su quattro contee nella 
zona centrosettentrionale dello stato. Al 
momento è contenuto solo al 27 per  
cento.

Quando si verificano due disastri nel-
lo stesso momento i danni non si limitano 
a sommarsi ma si moltiplicano. Gli even-
ti successi in California possono sembra-
re una serie di sventure indipendenti l’u-

na dall’altra, ma in realtà sono collegati 
tra loro. L’anticiclone proveniente da su-
dovest ha causato l’ondata di calore e i 
temporali, che insieme hanno creato le 
condizioni per gli incendi. I roghi aggra-
veranno la pandemia di covid-19 e allo 
stesso tempo saranno aggravati dalla cri-
si sanitaria, che ha ridotto le risorse a di-
sposizione dei vigili del fuoco e, insieme 
all’ondata di calore, ha contribuito ai 
blackout, perché tante persone sono ri-
maste in casa con l’aria condizionata a 
pieno regime.

Secondo Susan Cutter, studiosa di di-
sastri naturali all’università del South 
Carolina, tutto questo “indebolisce la 
capacità di rispondere alle emergenze, 
probabilmente in maniera esponenzia-
le”. La California lo sta toccando con ma-
no. Il fumo è arrivato a coprire buona par-
te dello stato – il 19 agosto la qualità 
dell’aria nella regione della baia di San 
Francisco era la peggiore al mondo – ma 
le mascherine N95, essenziali per uscire 
all’aperto in queste condizioni, sono pra-
ticamente introvabili da quando è comin-
ciata l’epidemia di covid-19. Questa ca-

renza potrebbe a sua volta peggiorare 
l’emergenza sanitaria, perché alcuni stu-
di hanno dimostrato che respirare aria 
inquinata rende i polmoni più vulnerabili 
al virus. In California i dipartimenti dei 
vigili del fuoco si affidano molto al lavoro 
dei detenuti, e sono rimasti con poche ri-
sorse quando il covid-19 si è diffuso nelle 
carceri e le autorità hanno deciso di libe-
rare in anticipo molti detenuti per evitare 
ulteriori contagi.

“Al momento scarseggiano personale 
ed equipaggiamenti, e questo riduce la 
capacità di gestione dell’emergenza”, 
spiega Mark Abkowitz, professore d’in-
gegneria civile e ambientale alla Vander-
bilt university. “Immaginate una sorta di 
serbatoio, da cui bisogna attingere per 
diversi scopi allo stesso momento: ci pos-
sono essere situazioni in cui diventa più 
difficile avere la giusta quantità di risorse 
dove ce n’è più bisogno”.

Cicatrici
Queste dinamiche hanno un costo anche 
psicologico. I ricercatori che si occupano 
di salute mentale hanno scoperto che le 
persone con una storia di problemi psico-
logici corrono più rischi di restare trau-
matizzate da un disastro. Con ogni nuovo 
trauma il rischio cresce, e di conseguenza 
aumenta il fardello da gestire. “La gestio-
ne delle risorse funziona un po’ come un 
muscolo”, spiega Joe Ruzek, un ricercato-
re che si occupa di disturbi da stress post-
traumatico a Stanford. “L’energia che 
puoi usare è limitata”, e a un certo punto 
la quantità richiesta supera quella dispo-
nibile. È in quel momento, almeno in te-
oria, che la resilienza raggiunge i suoi li-
miti. Gli eventi degli ultimi sei mesi han-
no prosciugato le riserve di molte perso-
ne, soprattutto gli operatori sanitari, le 
persone malate di covid-19 e quelle che 
hanno perso amici o familiari a causa del-
la pandemia. Quindi in tanti hanno più 
difficoltà del solito a sopportare gli incen-
di, che anche in periodi normali lasciano 
profonde cicatrici psicologiche.

“Il livello d’ansia generale è alto a cau-
sa del covid-19, e a questo si aggiunge la 
preoccupazione per gli incendi: il risulta-
to è che aumenta la sofferenza delle per-
sone”, spiega Steven Taylor, professore 
di psichiatria all’università della British 
Columbia che nel 2019 ha pubblicato un 
libro sulla psicologia delle pandemie.

Quel che rende la combinazione di 
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Vacaville, California, 19 agosto 2020

In California i disastri  
si alimentano a vicenda

Gli incendi incontrollati, le 
interruzioni di elettricità e le 
ondate di calore si sommano 
all’epidemia di covid-19. 
Costringendo i cittadini e le 
autorità a fare scelte difficili 

Jacob Stern, The Atlantic, Stati Uniti
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pandemia e incendi particolarmente de-
vastante – a livello sia sociale sia indivi-
duale – è che le due emergenze richiedo-
no risposte opposte. La pandemia impo-
ne alle persone di rimanere a casa e di ri-
spettare il distanziamento sociale. Gli 
incendi, al contrario, costringono a la-
sciare le case e a radunarsi in centri d’ac-
coglienza. Il direttore dell’ufficio dei ser-
vizi d’emergenza della California è con-
sapevole che serve un piano d’evacuazio-
ne che rispetti le misure di contenimento 
della pandemia, e le nuove regole dello 
stato prevedono pasti preconfezionati, 
controlli sanitari e la conversione di al-
berghi, campeggi e dormitori universita-
ri in rifugi. 

Nonostante questo, per la maggior 
parte delle persone seguire un protocollo 
di sicurezza significherà infrangerne al-
tri. In sintesi i californiani si trovano di 
fronte a una scelta difficile: lasciare la 
propria casa e rischiare di ammalarsi di 
covid-19 o restarci e rischiare di morire a 
causa degli incendi.

Taylor è preoccupata dalle implicazio-
ni psicologiche di questa scelta. Convin-
cere le persone a lasciare la propria abita-
zione e le proprie cose può essere difficile 
anche in tempi normali, spiega. Immagi-
niamo una persona che finora ha sempre 
rispettato rigorosamente le indicazioni 
sul distanziamento sociale. Immaginia-
mo che sia immunodepressa e che abbia 
perso una persona cara a causa del co-
vid-19. È notte fonda quando arriva l’or-
dine d’evacuazione. Il vento soffia, il fuo-
co avanza e l’unico posto dove andare è 
un centro d’accoglienza.

“Una situazione simile potrebbe para-
lizzare una persona”, aggiunge Taylor. 
“Per alcuni potrebbe essere davvero ter-
ribile”. u ff

COLOMBIA

Mancuso
in Italia

Salvatore Mancuso, ex 
lea der paramilitare co-
lombiano, potrebbe esse-
re estradato in Italia. “La 
vicenda rappresenta una 
sconfitta per il governo di 
Bogotá e per la società ci-
vile colombiana”, scrive 
El Espectador. “Negli 
anni novanta Mancuso 
era a capo delle Autode-
fensas unidas de Colom-
bia, un gruppo paramilita-
re responsabile di migliaia 
di sequestri e omicidi, poi 
accettò di smantellare 
l’organizzazione nell’am-
bito di un accordo con il 
governo. Nel 2008 fu 
estradato negli Stati Uniti 
e condannato per narco-
traffico. All’inizio del 2020 
ha finito di scontare la pe-
na e il governo di Bogotá 
ha chiesto che sia riporta-
to nel paese per essere 
processato. Ma la richiesta 
era viziata da un errore 
procedurale. Mancuso ha 
chiesto di essere trasferito 
in Italia, dove è ricercato 
per aver trafficato droga 
con la ’ndrangheta. La ri-
chiesta è stata accolta da 
un giudice statunitense.

PERÙ

Serate  
clandestine
 
Il 23 agosto 13 persone che 
si trovavano in una discote-
ca di Lima sono morte 
mentre cercavano di scap-
pare dalla polizia che aveva 
fatto irruzione. Secondo 
Ojo Público, nel paese si 
organizzano eventi clande-
stini che violano le norme 
in vigore per contenere il 
covid-19. Il Perú al momen-
to è uno dei paesi latinoa-
mericani più colpiti dalla 
pandemia.

CANADA 

I piani di rilancio 
di Trudeau

In Canada la pandemia di 
covid-19 ha mandato in 
crisi il settore del petrolio 
e del gas naturale, e ora il 
primo ministro Justin Tru-
deau vuole approfittarne 
per mettere in atto un pia-
no di rilancio dell’econo-
mia basato sulle energie 
rinnovabili. “Le dimissio-
ni del ministro delle finan-

ze Bill Morneau, conserva-
tore in materia di spesa 
pubblica, sembrano anda-
re in questa direzione”, 
scrive il Toronto Star. 
Morneau sarà sostituito da 
Chrystia Freeland, alleata 
fedele del primo ministro. 
Ma Trudeau si scontrerà 
con l’opposizione dell’in-
dustria petrolifera e con i 
leader provinciali, che 
hanno voce in capitolo sul-
le questioni legate all’am-
biente e allo sfruttamento 
delle risorse.

Da giorni a Kenosha, in Wisconsin, centinaia di 
persone scendono in strada per protestare contro la 
violenza della polizia. La rabbia è esplosa quando si 
è diffuso un video in cui si vedono due agenti 
bianchi sparare contro Jacob Blake, un nero di 29 
anni. Nel video Blake appare disarmato e gli agenti 
gli sparano almeno sette volte mentre è di spalle. Al 
momento è ricoverato in ospedale e i medici hanno 
dichiarato che resterà paralizzato dalla vita in giù. Il 
25 agosto durante le proteste sono morte due 
persone. Non è chiaro chi siano i responsabili. Negli 
stessi giorni si è tenuta la convention del Partito 
repubblicano. Trump e molti dei suoi collaboratori 
hanno sostenuto che Joe Biden, il candidato 
democratico alle presidenziali, potrebbe 
distruggere il paese se dovesse essere eletto. 
“Durante la convention il presidente ha concesso la 
grazia a un detenuto afroamericano e ha dato la 
cittadinanza ad alcuni immigrati senza documenti, 
usando i suoi poteri per fare campagna elettorale”, 
scrive il New York Times. u
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Violenze e abusi politici
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Visti dagli altri

E
rano stati rinchiusi nell’ex base 
militare di Zawyia, una città co-
stiera, 45 chilometri a ovest di 
Tripoli. Un testimone racconta 

quello che ha vissuto dietro le mura di 
cinta e il grande portone d’ingresso blu: 
“C’erano dei militari, all’interno della 
prigione eravamo probabilmente più di 
trecento, nessuno poteva uscire, ci dava-
no da mangiare una volta al giorno, l’ac-
qua era razionata e non era neanche pota-
bile perché usciva dal rubinetto dei ba-
gni”. Nell’ordine di custodia cautelare 
richiesto dalla procura di Palermo 
nell’autunno scorso, che Mediapart ha 
potuto vedere, cinque uomini e una don-
na descrivono nei dettagli il loro calvario 
nell’ex base militare trasformata in pri-
gione per migranti.

Tutti i protagonisti della vicenda sono 
arrivati a Lampedusa a luglio del 2019. 
Erano stati soccorsi al largo della Libia 
dalla barca a vela Alex dell’ong Mediter-
ranea, e poche settimane dopo erano sta-
ti interrogati dai magistrati della procura 
di Agrigento. L’inchiesta mirava a scopri-
re se tra i migranti salvati c’erano dei traf-
ficanti di esseri umani.

Le testimonianze hanno tutte un pun-
to in comune: i migranti avevano passato 
un periodo di detenzione nell’ex base mi-
litare di Zawyia dopo essere stati venduti 
da intermediari o arrestati dalla polizia 
libica. Tra le foto mostrate dalla polizia 
italiana i testimoni hanno riconosciuto 
tre uomini. Il primo era arrivato a Lampe-
dusa il 27 giugno 2019. “Viene dalla Gui-
nea Conakry, era il vicecapo della prigio-
ne (…), giovane ma molto cattivo, armato 
di un bastone con cui ci colpiva senza 

pietà”, racconta un testimone. “A causa 
dei colpi che mi ha dato in diverse occa-
sioni ho ancora dei segni visibili sul cor-
po, in particolare sul fianco destro e alla 
testa. Era lui ad avere le chiavi della pri-
gione”.

Un altro testimone racconta: “Era so-
prannominato Suarez (…), si occupava 
della sorveglianza, aveva un fucile, ci tor-
turava, ci minacciava e decideva chi po-
teva uscire, perché era lui che si occupava 
di recuperare il denaro”. In una seconda 
serie di fotografie relative all’arrivo di 40 
migranti a Lampedusa il 29 giugno 2019, 
i testimoni hanno indicato le foto con-
trassegnate con il numero 39 e 40, quelle 
di due giovani egiziani. Rivedendo i loro 
volti i testimoni hanno descritto ai magi-
strati le torture, i colpi sferrati con cavi 
elettrici e tubi di plastica, oltre ai calci e ai 
pugni con cui venivano colpiti per ore.

Decisione storica
L’obiettivo era sempre lo stesso: estorce-
re denaro in cambio della liberazione. 
“Chiedevano da mille a duemila euro, e 
se non li avevamo arrivavano le botte e la 
tortura”, sintetizza un camerunese. Di-
versi testimoni parlano delle persone 
morte sotto i colpi ricevuti, talvolta dopo 
una lunga agonia. “Più volte nel corso 
della giornata i custodi venivano a pren-
dere le donne per violentarle”, riferisce 
un altro testimone.

Le tre persone riconosciute sono state 
arrestate a metà settembre nel centro di 
smistamento di Messina, dove erano sta-
te trasferite dopo il loro arrivo. Alla fine di 
maggio, mentre l’Italia era ancora con-
centrata sulla crisi sanitaria, il tribunale 
di Messina ha emesso la sua sentenza: i 
tre uomini, che hanno tra i 23 e i 27 anni, 
sono stati condannati a vent’anni di car-
cere per associazione a delinquere fina-
lizzata alla tratta di persone, alla violenza 
sessuale, alla tortura, all’omicidio e al 
sequestro di persona a scopo di estorsio-
ne. La decisione è passata quasi inosser-
vata, ma è molto importante che dei ma-

gistrati europei si siano occupati di fatti 
del genere. “È la presenza degli accusati 
sul territorio italiano che ha spinto il tri-
bunale a dichiararsi competente su que-
sto caso. In un certo senso è una decisio-
ne storica”, commenta Antonio Marche-
si, professore di diritto internazionale 
all’università di Teramo ed ex presidente 
della sezione italiana di Amnesty 
international.

Il tribunale di Messina non ha voluto 
dire a Mediapart le motivazioni della 
sentenza. Ma se i magistrati avessero de-
ciso di considerare che l’Italia ha la com-
petenza assoluta in materia, si trattereb-
be di una novità assoluta. “La cosa im-
portante è che per la prima volta un tribu-
nale italiano ha condannato degli impu-

Condannati in Italia
per le torture in Libia

Il tribunale di Messina ha 
condannato a vent’anni di 
carcere tre trafficanti di esseri 
umani accusati di tortura. La 
sentenza potrebbe diventare 
un importante precedente

Cécile Debarge, Mediapart, Francia
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Isola di Lampedusa, 1 agosto 2020. 
Migranti provenienti dalla Tunisia e 
dalla Libia su una barca della guardia 
costiera italiana
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tati stranieri per fatti commessi all’estero 
contro delle persone straniere”, osserva 
Marchesi. “È una delle prime volte che un 
tribunale italiano pronuncia una senten-
za di condanna per il reato di tortura, per-
ché solo nel luglio del 2017 l’ha introdotto 
nel proprio ordinamento”. Eppure l’Italia 
nel 1984 aveva firmato la Convenzione 
contro la tortura e altre pene o trattamen-
ti crudeli, inumani o degradanti. Ma ci 
sono voluti più di trent’anni per trasfor-
mare in legge quanto scritto nella con-
venzione.

“Il fatto che la magistratura italiana 
riconosca la tortura in questi centri è un 
primo passo e potrebbe creare dei prece-
denti”, si augura Marchesi. L’Italia infatti 
fornisce un aiuto diretto alla Libia per af-
frontare il fenomeno dell’immigrazione 
irregolare e della tratta di persone, attra-
verso l’addestramento di militari libici. È 
in questi termini che il memorandum di 
intesa firmato tra i due paesi definisce la 

collaborazione ufficializzata il 2 febbraio 
2017.

Il 16 luglio 2020, in piena estate, la ca-
mera dei deputati ha votato (con 401 voti 
a favore, 23 contrari e un astenuto) il rifi-
nanziamento di questi accordi, ultimo 
passo formale per autorizzare la loro pro-
roga per altri tre anni. Entro pochi giorni 
la guardia costiera libica dovrebbe rice-
vere nuove motovedette per svolgere le 
sue missioni. Gli accordi prevedono inol-
tre un aiuto finanziario per la gestione dei 
“centri di accoglienza” che ospitano i 
migranti. Questi accordi però sono stati 
molto criticati da numerose associazioni 
e anche dalle Nazioni Unite, in particola-
re a causa dei legami tra la criminalità 
organizzata e alcuni alti responsabili del-
la guardia costiera libica.

Un nome già molto noto emerge dalle 
testimonianze raccolte dai magistrati si-
ciliani e riportate nella richiesta di custo-
dia cautelare della procura di Palermo: 

Bija, soprannome di Abd al Rahman Mi-
lad. Indicato come il direttore di un cen-
tro di migranti o come il capo della guar-
dia costiera di Zawyia, è considerato un 
trafficante di esseri umani in Libia e il suo 
nome compare anche in un atto del Con-
siglio di sicurezza delle Nazioni Unite.

Un testimone ha spiegato che Bija “si 
occupava di trasferire i migranti sulla 
spiaggia ed era lui che decideva chi dove-
va imbarcarsi”. Un compito svolto per 
conto di un uomo che tutti chiamano Os-
sama, indicato decine di volte nella ri-
chiesta di custodia cautelare perché con-
siderato il capo della prigione. 

In un comunicato stampa pubblicato 
sul sito della sezione italiana di Amnesty 
international, il direttore generale Gian-
ni Ruffini ha commentato: “Ora anche 
una sentenza di un tribunale italiano ha 
confermato che i centri di detenzione li-
bici per i migranti, finanziati dall’Italia e 
dall’Unione europea, sono dei luoghi di 
tortura. Siamo più che mai convinti che 
l’intera collaborazione tra l’Italia e la Li-
bia vada ripensata”. u adr

u L’Organizzazione internazionale per le 
migrazioni (Oim), e l’Unhcr, l’agenzia delle 
Nazioni Unite per i rifugiati, affermano in un 
comunicato congiunto che il naufragio del 
17 agosto 2020 al largo della costa di Zuara, 
in Libia, in cui sono morti almeno 45 
migranti tra cui cinque minori, “è il più 
tragico registrato al largo della costa libica 
quest’anno. Circa 37 sopravvissuti, 
provenienti principalmente da Senegal, 
Mali, Ciad e Ghana, sono stati soccorsi da 
pescatori locali e posti in stato di detenzione 
dopo lo sbarco”. Le due organizzazioni 
chiedono agli stati di cambiare la gestione 
dei soccorsi nel Mediterraneo: “È 
necessario rafforzare con urgenza le attuali 
capacità di ricerca e soccorso. Si continua a 
registrare l’assenza di programmi di ricerca e 
soccorso dedicati e a guida dell’Unione 
europea”. Inoltre l’Oim e l’Unhcr 
ribadiscono “la necessità di abbandonare 
con urgenza l’approccio che prevede 
l’adozione di accordi ad hoc”. “L’instabilità e 
l’assenza di sicurezza in Libia”, affermano, 
“permettono alle reti del traffico, della tratta 
e del crimine in generale di agire 
impunemente ai danni di migranti e rifugiati 
vulnerabili”. Secondo i dati dell’Oim, dal 1 
gennaio 2020 al 25 agosto sono morte nel 
Mediterraneo 497 persone. 

Da sapere 
Manca il soccorso europeo
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P
ro o contro Hezbollah. Il Libano sta 
attraversando una crisi senza prece-
denti, con una posta in gioco ben più 
alta, eppure il rapporto con le milizie 
armate del partito sciita resta il princi-
pale punto di frattura nel dibattito po-

litico. Una frattura che nei prossimi mesi potrebbe 
allargarsi. Parte della popolazione libanese conside-
ra Hezbollah responsabile per la doppia esplosione 
che ha devastato Beirut il 4 agosto. Anche se non è 
stata confermata l’ipotesi di un legame con il disa-
stro, gli oppositori accusano il partito sciita di con-
trollare il porto o addirittura di essere il 
“proprietario” delle tonnellate di nitra-
to di ammonio esplose quel giorno. Gli 
slogan contro Hezbollah hanno carat-
terizzato le manifestazioni dell’8 ago-
sto. Un pupazzo di carta che raffigura-
va il leader Hassan Nasrallah è stato 
impiccato in pubblico. Una scena im-
pensabile fino a poco tempo fa. 

Secondo gli oppositori, Hezbollah è 
corresponsabile della crisi che sta 
strangolando il Libano perché ha con-
tribuito ad allontanare i principali alle-
ati sulla scena internazionale e a trasformare il paese 
in un bersaglio della politica statunitense contro l’I-
ran, che finanzia il partito sciita. Ma è un ragiona-
mento riduttivo: Hezbollah non è direttamente re-
sponsabile del debito che ha messo in ginocchio il 
Libano né del sistema che ha permesso di finanziare 
lo stato e arricchire le banche. Potendo contare sui 
propri circuiti finanziari, per anni è rimasto ai margi-
ni del sistema clientelare e del sistema bancario. L’e-
conomia libanese, strutturalmente disfunzionale, è 
sopravvissuta grazie ai soldi provenienti dal Golfo. 
Possiamo dire che Hezbollah ha contribuito questo 
sì a interrompere il flusso di fondi attaccando le mo-
narchie petrolifere e intervenendo in diverse aree 
della regione. 

Oggi il partito sciita, accusato da ogni lato, incas-
sa senza reagire. Gli ultimi mesi sono stati difficili. 
La rivoluzione – cioè i mesi di proteste antigoverna-
tive e contro il sistema di potere – e la crisi economi-
ca hanno scosso Hezbollah. Lo scenario geopolitico 
appare sempre più sfavorevole: la pressione eserci-
tata dagli Stati Uniti nei confronti dell’Iran, infatti, 
ha privato il partito di gran parte delle proprie entra-
te, almeno la metà. I suoi alleati – il Movimento pa-
triottico libero (Cpl), guidato dal presidente cristia-
no Michel Aoun, e il partito conservatore sciita Amal 
– sono contestati dalla piazza. 

Nonostante questo, Hassan Nasrallah non molla 
e gioca la carta del “noi contro tutti”, una scelta che 
compatta la base e assimila le rivendicazioni popola-
ri a un sentimento antisciita. È questo il senso del 
discorso che ha pronunciato il 14 agosto, quando ha 
minacciato una guerra civile e ha indicato la via da 
seguire per evitarla, un governo di unità nazionale 
composto da politici e tecnici. In altre parole, un ri-
torno al periodo pre-rivoluzionario. Questa soluzio-
ne offre un doppio vantaggio: mantenere lo status 
quo e far ricadere la responsabilità della crisi sull’in-
tera classe politica. 

Ma così il partito rischia di essere 
accusato di fare il bello e il cattivo tem-
po in Libano, in una fase in cui è già ri-
tenuto la principale forza contraria al 
cambiamento del paese chiesto dai 
movimenti di piazza. Più Hezbollah 
impone le sue condizioni, più resta al 
centro del dibattito, anche se non è in 
prima linea nelle riforme richieste dal-
la comunità internazionale. Sarebbe 
nel suo interesse favorire le riforme 
che dovrebbero permettere al Libano 
di ricevere gli aiuti della comunità in-

ternazionale, al di là di qualsiasi considerazione 
geopolitica (questa, almeno, è la proposta della 
Francia). 

Il problema è che Hezbollah, che non vuole veder 
crollare lo stato libanese, fa un altro calcolo: la prio-
rità è conservare a qualsiasi costo i suoi alleati, il mo-
vimento Amal e il Cpl, anche se oggi rappresentano 
i principali ostacoli alle riforme. Hezbollah preferi-
sce resuscitare il governo di unità nazionale (lo stes-
so che rende impossibile la gestione del Libano) 
piuttosto che fare un passo indietro e lasciare a 
un’autorità indipendente i problemi più urgenti. Il 
motivo è chiaro. “Non esistono personalità neutre”, 
ha sentenziato il 14 agosto Hassan Nasrallah. Agli 
occhi del leader di Hezbollah non ci sono sfumature: 
con lui o contro di lui. Nasrallah ha già anticipato le 
battaglie del futuro. Sa che il movimento rivoluzio-
nario, favorevole alle riforme che inciderebbero sul-
la vita quotidiana dei libanesi, finirà per attaccarlo. 
Sa bene che la Francia, nonostante le sue buone in-
tenzioni, gli è ostile, come sa che perdendo i suoi due 
alleati si ritroverebbe solo contro tutti. 

Nasrallah, soprattutto, ha capito che il nuovo Li-
bano sognato dalla piazza, cioè uno stato degno di 
questo nome, non può esistere se non viene sciolta la 
milizia del partito. Alla fine, per Nasrallah, conta so-
lo una cosa: pro o contro Hezbollah. u as

Hezbollah è un ostacolo
alla rivoluzione libanese

Anthony Samrani 
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I 
l concetto di decoupling (disaccoppiamento) 
è al cuore della sfida geopolitica tra Stati Uni-
ti e Cina. Concepita e promossa dai falchi 
dell’amministrazione Trump, questa strate-
gia è diventata oggi il principale strumento di 
Washington per indebolire la potenza cinese. 

Il primo atto di disaccoppiamento, cioè la guerra 
commerciale cominciata nel 2018, ha ridotto gli 
scambi bilaterali. Un processo simile è in corso nel 
settore tecnologico, con gli Stati Uniti che portano 
avanti una campagna senza sosta contro giganti cine-
si come la Huawei e la ByteDance (proprietaria di 
TikTok). Ora è cominciato anche il disaccoppiamen-
to finanziario. Anche se resta da capire 
se queste misure danneggeranno Pe-
chino, la logica di fondo sembra convin-
cente: visto che la Cina beneficia dei 
suoi legami economici con gli Stati Uni-
ti, interromperli non potrà che indebo-
lire la sua crescita.

Sfortunatamente i falchi statuniten-
si non si fermano qui e vogliono anche 
tagliare i legami culturali con Pechino, 
a giudicare dalle loro ultime mosse. 
All’inizio dell’anno la pressione dei de-
putati repubblicani ha spinto il Peace 
Corps, un’organizzazione di volontariato che dal 1993 
ha inviato più di 1.300 cittadini statunitensi in Cina, a 
interrompere il programma nel paese. E a luglio 
Trump ha sospeso il progetto di scambio Fulbright in 
Cina e a Hong Kong, nel quadro delle sanzioni impo-
ste da Washington dopo la repressione di Pechino 
nell’ex colonia britannica. Seguendo la stessa logica, 
a maggio due senatori repubblicani hanno presentato 
una proposta di legge per vietare ai cittadini cinesi di 
andare negli Stati Uniti per seguire corsi o master nel-
le cosiddette materie stem (scienza, tecnologia, inge-
gneria e matematica). E il 13 agosto il dipartimento di 
stato ha stabilito che la sede statunitense dell’Istituto 
Confucio, un’organizzazione finanziata dal governo 
cinese che offre programmi linguistici, è una “missio-
ne straniera”, il che sicuramente porterà alla fine del-
le sue attività in territorio statunitense.

Il settore che ha subìto il disaccoppiamento più 
rapido è stato il giornalismo. Dopo che all’inizio di 
febbraio il Wall Street Journal ha pubblicato un edito-
riale con un titolo che definiva la Cina “il vero malato 
d’Asia”, il governo cinese ha espulso tre giornalisti 
della testata. Gli Stati Uniti si sono vendicati a inizio 
marzo, obbligando sessanta persone che lavoravano 
per mezzi d’informazione cinesi negli Stati Uniti a 
lasciare il paese. La Cina ha poi espulso tutti i cittadini 

statunitensi che lavoravano per il New York Times, il 
Wall Street Journal e il Washington Post.

Tagliare i legami culturali ed educativi tra Stati 
Uniti e Cina è poco saggio e controproducente per 
Washington. Invece di perseguire obiettivi a lungo 
termine e di promuovere i propri valori, Trump sta 
facendo il gioco del governo cinese, che considera 
quei legami uno strumento dell’infiltrazione ideolo-
gica statunitense. Attraverso programmi di scambio 
governativi come il Peace Corps o le borse Fulbright, 
gli statunitensi insegnano l’inglese, la storia e la lette-
ratura del loro paese e le scienze sociali occidentali, 
spesso in aree sperdute della Cina poco in contatto 

con il mondo esterno. Queste attività 
aiutano i cittadini cinesi ad avere una 
comprensione più precisa degli Stati 
Uniti, e contribuiscono a neutralizzare 
la propaganda del Partito comunista. 
Eliminare questi programmi equivale a 
un disarmo ideologico unilaterale da 
parte di Washington. 

Alcune rappresaglie della Casa 
Bianca contro le prepotenze cinesi sono 
ragionevoli. Ma l’espulsione di sessanta 
giornalisti cinesi dagli Stati Uniti ha da-
to al governo di Pechino il pretesto per 

fare una cosa che voleva fare da tempo: cacciare i mi-
gliori giornalisti statunitensi. Questo danneggerà gli 
Stati Uniti più della Cina. Mentre i giornalisti delle 
testate cinesi negli Stati Uniti non scrivono articoli 
che possano istruire i cittadini del loro paese, quelli 
statunitensi in Cina – nonostante le intimidazioni del 
governo di Pechino – offrono informazioni di valore 
inestimabile. La rinuncia a questi canali minerà la ca-
pacità del governo statunitense di osservare le impor-
tanti trasformazioni in corso nel paese asiatico.

Impedire ai cinesi di studiare le materie stem negli 
Stati Uniti, infine, priverà il paese di grandi talenti in 
questi campi e aiuterà la Cina a progredire. Gli stu-
denti cinesi più dotati andranno in altri paesi svilup-
pati. E molti di loro poi torneranno a casa, dal mo-
mento che le opportunità di lavoro legate alle materie 
stem fuori dagli Stati Uniti sono meno numerose. La 
Cina trarrà beneficio da questa fuga di cervelli al con-
trario, mentre gli Stati Uniti dovranno rinunciare al 
contributo di migliaia d’ingegneri e scienziati.

Le relazioni tra Stati Uniti e Cina sono sull’orlo 
del collasso. Il disaccoppiamento economico è già 
una realtà, e quello culturale – una prospettiva im-
pensabile fino a poco tempo fa  – potrebbe esserlo 
presto. Sarebbe una tragedia. E i veri sconfitti sareb-
bero gli Stati Uniti. u ff

Gli Stati Uniti sbagliano
ad allontanarsi dalla Cina

Minxin Pei
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R
ecentemente ho fatto il 
test per il covid-19 al dri-
ve-through (un’area dove 
si può fare il test restando 
in auto) allestito dall’uni-
versità del North Caroli-

na. Tutto era ben organizzato ed efficien-
te: ho passato 15 secondi di disagio du-
rante il prelievo, e poi sono stata rispedita 
a casa con due pagine di istruzioni su co-
sa fare in caso di esito positivo e sulle pre-
cauzioni che deve prendere chi vive con 
un malato di covid o lo assiste. Si spiegava 
in modo approfondito come prevenire la 
trasmissione attraverso le superfici, e c’e-
rano molti dettagli sul bucato, sui disin-
fettanti, sulle dosi esatte per preparare 
una soluzione disinfettante e su come 
usarla per igienizzare.

Nonostante l’abbondanza di partico-
lari, però, ho trovato una sola frase sulla 
“buona ventilazione”. Una frase che ri-
schiava di fare più danno che bene. Sug-
geriva infatti di assicurarsi “un buon flus-
so d’aria, come quello proveniente da un 
condizionatore o da una finestra aperta, 
tempo permettendo”. Ma si sa che, in cer-
ti casi, l’aria condizionata non aiuta affat-
to. Jose-Luiz Jimenez, un professore 
dell’università del Colorado che si occu-
pa proprio di qualità dell’aria, mi ha detto 
che certi condizionatori possono aumen-
tare le probabilità di diffondere l’infezio-
ne nelle case. Inoltre, quel “tempo per-
mettendo” suonava come una specie di 
ripensamento che rendeva il consiglio 
quasi irrilevante.

Mentre aspettavo il risultato del test, 
sono andata a guardarmi le ultime email 
ricevute da aziende che cercavano di ras-
sicurare i clienti sulle loro precauzioni 
sanitarie. Per esempio, una grande linea 
aerea statunitense mi informava che sa-
nificava diligentemente e più volte al 
giorno le superfici interne dei suoi aerei e 
dei terminal, ma non aggiungeva nulla 
sull’efficacia della circolazione dell’aria e 

e finestre

del filtraggio nelle cabine degli aeromo-
bili (peraltro molto alta).

Un’azienda locale che opera in uno 
spazio chiuso e un po’ angusto mi comu-
nicava che tutti si tenevano “puliti e sa-
ni”, illustrando il messaggio con flaconi 
di gel igienizzante per le mani, ma non 
una parola sulla ventilazione. Tenevano 
le finestre aperte? Usavano filtri poten-
ziati nei sistemi hvac (riscaldamento, 
ventilazione e condizionamento dell’a-
ria)? Oppure dei filtri hepa (ad alta effi-
cienza) portatili? È sconcertante che in 
tema di igiene continuiamo a richiamare 
l’attenzione sulle pulizie incessanti ma 
non facciamo caso all’aria che respiriamo 
anche se la sua importanza è sempre più 
evidente. Perché, a sei mesi dallo scoppio 
di una pandemia respiratoria, continuia-
mo a ricevere indicazioni così scarse su 
una variabile importantissima come l’a-
ria che respiriamo?

Il dibattito è aperto
Il Sars-cov-2 si riproduce nella porzione 
superiore e inferiore del nostro apparato 
respiratorio; una persona infetta lo mette 
in circolazione quando respira, parla, 
canta, tossisce o starnutisce. Capire co-
me viaggia un agente patogeno e quali 
distanze può percorrere, a quali condi-
zioni, e come fa a contagiare – insomma 
capire come si trasmette – non è un fatto 
secondario, perché ci consente di capire 
qual è il modo efficace di contrastarlo. 
Per quanto riguarda il covid-19, la discus-
sione più importante è forse sulla percen-
tuale e le dimensioni dei droplet (le goc-
cioline emesse con il respiro e la saliva) 
delle persone infette, su quanto siano 
contagiosi e in che modo si spostino. Non 
sorprende che il dibattito sulle modalità 
di trasmissione del virus sia tutt’altro che 
concluso: siamo di fronte a un agente pa-
togeno nuovo. Angela  Rasmussen, una 
virologa della Columbia university, mi ha 
spiegato che ci sono voluti secoli per capi-

Per difenderci dal covid-19 al rientro in ufficio  
e a scuola useremo mascherine, disinfettanti e 
distanza di sicurezza. Ma c’è un aspetto chiave 
della prevenzione su cui non si insiste abbastanza: 
l’aerazione dei luoghi chiusi

Zeynep Tufekci, The Atlantic, Stati Uniti 
Foto di Rafal Milach



In copertina

re il modo in cui si trasmettevano patoge-
ni come la peste, il vaiolo e la febbre gial-
la, e il loro funzionamento. Del resto, gli 
scienziati hanno ancora opinioni diverse 
sulla trasmissione di virus comunissimi, 
come quello dell’influenza.

La dimensione delle particelle conta-
giose è importante, perché determina il 
loro modo di viaggiare. Sono abbastanza 
grandi da essere rapidamente attirate 
verso il basso dalla forza di gravità, oppu-
re sono tanto piccole da restare in so-
spensione nell’aria? Fin dallo 
scoppio della pandemia l’Orga-
nizzazione mondiale della sani-
tà (Oms) sostiene che la moda-
lità primaria di trasmissione del 
virus Sars-cov-2 sono i droplet. 
Si chiamano droplet le particelle con un 
diametro compreso tra i 5 e i 10 microme-
tri (millesimi di millimetro), e, secondo 
l’Oms, una volta espulse dalla bocca o dal 
naso di una persona infetta cadono a ter-
ra a distanza ravvicinata. Per l’Oms que-
sta distanza è intorno al metro (negli Sta-
ti Uniti i Centri per la prevenzione e il 
controllo delle malattie, Cdc, che concor-
dano sul fatto che i droplet siano la moda-
lità primaria di trasmissione, fissano que-

sta distanza intorno ai due metri). Se così 
fosse dovremmo stare attenti principal-
mente a non trovarci alla portata di que-
ste particelle, e in particolare impedire 
che ci cadano su bocca, naso e occhi non 
protetti: da qui le regole del distanzia-
mento sociale. Inoltre, per restare in sicu-
rezza basterebbe rispettare questa di-
stanza dalla persona infetta, per esempio 
mettendosi all’estremità opposta quando 
siamo nella stessa stanza. Rimane, ovvia-
mente, il rischio che siano le nostre mani 

a raccogliere le goccioline dalle 
superfici e a portarle al viso: per 
questo è essenziale lavarcele 
spesso.

Ma appunto la comunità 
scientifica non concorda sulle 

dimensioni e il comportamento di queste 
particelle, e la soluzione di questo dibatti-
to cambierà tante raccomandazioni in 
materia di prevenzione. Molti scienziati, 
infatti, ritengono che il virus sia espulso 
dalla bocca anche in particelle più piccole, 
di dimensioni talmente ridotte da restare 
sospese in aria, fluttuando in balia delle 
correnti e accumulandosi negli spazi chiu-
si. Secondo Don Milton, medico e docen-
te di salute ambientale dell’università del 

Maryland, i droplet più grandi sono para-
gonabili alle gocce “emesse dallo spruzza-
tore di un comune prodotto per pulire i 
vetri”, e le particelle più piccole che flut-
tuano in aria, dette anche aerosol, “alla 
nebbiolina prodotta da un umidificatore a 
ultrasuoni”. Per evitare i primi basta fare 
un passo indietro; ma per evitare di inala-
re le seconde il distanziamento da solo 
non basterebbe.

La discussione si è fatta talmente acce-
sa che all’inizio di luglio centinaia di 
scienziati di tutto il mondo hanno firmato 
una lettera aperta in cui chiedono all’Oms 
di riconoscere che anche queste particelle 
più piccole possono trasmettere il virus e 
di aggiornare di conseguenza le sue linee 
guida. Alcuni esperti che ho consultato 
insistono su questo punto con l’Oms da 
marzo, e mi hanno detto che la lettera 
aperta è nata proprio dalla frustrazione 
per l’assenza di qualsiasi progresso.

Tra i firmatari ci sono alcuni esperti 
che studiano gli aerosol, come Linsey 
Marr, del Virginia tech, e il già citato dot-
tor Jimenez. I due, mi hanno precisato, 
concordano con l’idea che la modalità più 
rischiosa di trasmissione sia quella a di-
stanza ravvicinata, come si legge nelle li-
nee guida dell’Oms e dei Cdc. Però, affer-
mano, questo non implica che la modalità 
di trasmissione prevalente siano le traiet-
torie balistiche o i droplet respiratori più 
grandi: in parte la trasmissione attraverso 
il contatto ravvicinato potrebbe essere do-
vuta agli aerosol. Inoltre molti esperti ri-
tengono che anche particelle più grandi di 
quelle definite “droplet respiratori” 
dall’Oms possano restare sospese nell’a-
ria per un po’. In risposta a queste obiezio-
ni, l’Oms ha pubblicato il 9 luglio una nota 
scientifica in cui riconosce la possibilità 
della trasmissione aerea ma trae comun-
que la conclusione che il Covid-19 sia “tra-
smesso prevalentemente” da una persona 
all’altra per mezzo dei droplet e del contat-
to fisico, e che la questione vada “ulterior-
mente studiata”.

Questione di terminologia
Uno dei problemi è che gli esperti coin-
volti – tra i quali ci sono specialisti in ma-
lattie infettive, epidemiologi, ingegneri 
ambientali e studiosi degli aerosol – non 
sono d’accordo neppure sulla terminolo-
gia. Le particelle che emettiamo dalla 
bocca infatti si possono chiamare droplet, 
microdroplet, nuclei di droplet (cioè parti-
celle grandi che poi si riducono per effet-
to dell’evaporazione), oppure aerosol. 
Tra particelle più grandi e più piccole e 
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Da sapere Distratti dall’igiene
◆ Negli Stati Uniti la sanifica-
zione delle superfici è diventa-
ta un’ossessione, scrive l’At-
lantic: la metropolitana di 
New York chiude ogni sera 
(non era mai successo in 116 
anni di attività) per spruzzare 
ogni tipo di antisettico su sedi-
li, pali e pareti; una famosa ca-
tena di palestre assicura che 
“non c’è superficie che non sia 
disinfettata”. “E se questa 
campagna per eliminare il vi-
rus da ogni superficie del pae-
se fosse solo una perdita di 
tempo?”, si chiede il mensile 
citando i Centri per il controllo 
e la prevenzione delle malat-
tie, che a maggio hanno ag-
giornato le linee guida chia-
rendo che “toccare le superfici 
non è considerato uno dei 
principali veicoli di contagio”. 
Il covid-19 ha risvegliato la 
tendenza degli statunitensi a 
riversare l’ansia nella direzio-
ne sbagliata, seguendo in mo-
do ossessivo rituali che fanno 
sentire più sicuri ma che ser-
vono poco a ridurre davvero il 
rischio. “Gli scienziati non 

sanno ancora abbastanza della 
malattia, ma su una cosa con-
cordano: il virus si trasmette 
per via aerea. Il contagio attra-
verso le superfici sembra ab-
bastanza raro (ma non impos-
sibile). Lavarsi spesso le mani, 
evitare di toccarsi il viso quan-
do si è in luoghi pubblici, e in 
alcuni casi usare i guanti è im-
portante. Ma l’ossessione per 
l’igiene rischia di distrarre da 
altri modi più efficaci di conte-
nere il virus, e di creare un 
senso di falsa sicurezza che fa 
abbassare la guardia. Per 
esempio molti bar, ristoranti 
al chiuso e palestre dove i 
clienti ansimano e sbuffano 
aria viziata non possono pen-
sare di garantire la sicurezza 
semplicemente sanificando in 
continuazione le superfici”.
◆ Il 22 agosto 1.500 volontari 
sani tra i 18 e i 50 anni hanno 
assistito a tre concerti del can-
tante pop Tim Bendzko orga-
nizzati allo stadio di Lipsia 
nell’ambito di un esperimento 
scientifico. Lo scopo dello stu-
dio è accertare il livello di ri-

schio di eventi sportivi e musi-
cali al chiuso per farli ricomin-
ciare in sicurezza. Il primo 
concerto è avvenuto senza li-
mitazioni (salvo l’uso della 
mascherina, come negli altri 
due); il secondo si è tenuto 
adottando misure igieniche e 
distanziamento sociale; nel 
terzo il numero degli spettato-
ri è stato dimezzato e le perso-
ne stavano a 1,5 metri 
di distanza l’una dall’altra. 
I risultati arriveranno in au-
tunno. 
◆ In Italia tra le principali re-
gole da rispettare secondo le 
linee guida stilate dal ministe-
ro dell’istruzione per il rientro 
a scuola e nelle università ci 
sono l’obbligo della mascheri-
na per il personale e gli stu-
denti dai 6 anni in su, il di-
stanziamento di almeno un 
metro tra gli studenti, percorsi 
differenziati all’interno degli 
edifici, ingressi e uscite orga-
nizzati in modo da non creare 
assembramenti, pulizia ap-
profondita e aerazione fre-
quente e adeguata degli spazi. 
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tra drop let e aerosol non c’è una distinzio-
ne netta: formano un continuum con ca-
ratteristiche aerodinamiche complesse 
che dipendono dall’ambiente. Peggio 
ancora: a volte la stessa parola, poniamo 
“aerosol”, assume un significato diverso 
a seconda del campo di studio. Proprio 
questa confusione ha spinto Milton a 
scrivere un articolo in cui chiarisce la ter-
minologia usata nei vari campi di studio.

Quanto a me, in questo articolo ho de-
ciso di chiamare droplet le particelle che 
una volta spruzzate fuori dalla bocca ca-
dono subito a terra, e aerosol quelle che 
possono fluttuare in aria, indipendente-
mente dalle dimensioni. Questo perché il 
punto decisivo è se riescono a galleggiare 
nell’aria e a essere spostate, mentre resta 
ancora da definire qual è la dimensio-
ne-limite per distinguere i due tipi.

Del resto questo dibattito ha una sto-
ria lunga: dalla metà dell’ottocento al no-

vecento inoltrato, gli esperti di malattie 
infettive dovettero combattere una bat-
taglia contro le teorie dei miasmi, secon-
do cui all’origine delle malattie non c’era-
no i germi bensì la sporcizia e gli odori 
sgradevoli, e la vinsero con grande fatica. 
In uno studio spartiacque, pubblicato nel 
1910, Charles Chapin, pioniere della sa-
nità pubblica, distingueva le malattie tra 
quelle portate dallo spray (i droplet 
dell’Oms, che al massimo viaggiano per 
un paio di metri) e quelle portate dal pul-
viscolo, cioè diffuse dagli aerosol, o a tra-
smissione aerea. La conclusione di Cha-
pin era che la maggior parte degli agenti 
patogeni o erano portati dallo spray op-
pure si diffondevano tramite il contatto. 
La sua paura era che fare troppo affida-
mento sulle teorie della trasmissione ae-
rea avrebbe spaventato inutilmente le 
persone o le avrebbe spinte a trascurare 
la necessità di lavarsi le mani. Oggi, a più 

di un secolo di distanza, sentiamo ancora 
l’eco di quei timori.

Esistono anche vari tipi di trasmissio-
ne aerea (questa espressione può suonare 
più preoccupante di quanto sia in realtà e 
diventare la base di un inutile allarmi-
smo). Per esempio, alcune malattie che si 
trasmettono attraverso l’aria, come il 
morbillo, si diffondono in quasi ogni an-
golo delle case infettando prevedibil-
mente circa il 90 per cento di chi ci abita. 
Nel film Outbreak, che tratta proprio del 
panico da virus, a un certo punto il perso-
naggio interpretato da Dustin Hoffman 
dice: “Viaggia in aria!”, riferendosi al 
motaba, il virus immaginario del film. In-
tende dire che si diffonderà in ogni ango-
lo dell’ospedale attraverso le griglie di 
aerazione. Non tutte le malattie a tra-
smissione aerea, però, sono superconta-
giose (ma ci torneremo più avanti): il 
Sars-cov-2 per lo più non si comporta co-
me un agente patogeno superinfettivo.

Gli autori di molti lavori scientifici 
hanno riscontrato che il tasso di attacco 
secondario del covid-19, cioè la percen-
tuale di contagi causati da un’unica per-
sona in un ambiente circoscritto come 
un’abitazione o un dormitorio, a volte 
non supera il 10-20 per cento. Ed effetti-
vamente molti studiosi mi hanno detto 
che il virus del covid-19 è meno contagio-
so di tanti altri agenti patogeni, tranne 
che negli eventi di superdiffusione, cioè 
quelle occasioni speciali in cui sembra 
scatenarsi infettando simultaneamente 
un gran numero di persone anche a di-
stanze superiori ai due metri. Insomma, 
chi sostiene che questo coronavirus pos-
sa diffondersi seguendo le traiettorie de-
gli aerosol sottolinea che tra le prove 
principali della sua trasmissione aerea ci 
sono la frequenza e le condizioni di que-
sti eventi di superdiffusione.

Un’epidemiologa specializzata in ma-
lattie infettive, Saskia Popescu, insiste 
che non dobbiamo parlare di individui 
superdiffusori ma di eventi superdiffuso-
ri, perché a quanto pare si verificano in 
circostanze molto particolari. Si tratta di 
un dato importante. Le persone non 
emettono la stessa quantità di aerosol du-
rante tutte le loro attività: per esempio 
cantando ne producono più che parlan-
do, e parlando più che respirando. Inoltre 
alcune persone potrebbero essere delle 
superemettitrici di aerosol.

Ma non basta. I tre fattori che caratte-
rizzano gli eventi superdiffusori sono 
luogo, ventilazione e vocalizzazione. 
Nella maggior parte dei casi avvengono 
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in luoghi chiusi, specie se poco ventilati 
(cioè dove non c’è ricambio d’aria né fil-
traggio), in cui molte persone parlano o 
cantano: ristoranti, bar, club, sale dove si 
canta in coro, matrimoni, funerali, navi 
da crociera, case di riposo, carceri e stabi-
limenti per la lavorazione della carne.

Colpisce che in un database con più di 
1.200 eventi superdiffusori solo uno è 
classificato come trasmissione all’aperto 
(tra due compagni di jogging) e solo 39 so-
no classificati come eventi “all’aperto/al 
chiuso”, nei quali cioè non è detto che l’es-
sere all’aperto abbia svolto un ruolo, ma 
non si può neanche escluderlo. Tutti gli 
altri casi sono avvenuti al chiuso e molti 
hanno coinvolto simultaneamente decine 
o centinaia di persone.

Gli stessi risultati sono emersi da studi 
diversi: gli eventi di superdiffusione si ve-
rificano nella stragrande maggioranza in 
ambienti chiusi dove ci sono molte perso-
ne. Il direttore del dipartimento di epide-
miologia e biostatistica della scuola di sa-
nità pubblica dell’università di Hong 
Kong, Benjamin Cowling, cita il caso di un 
ristorante di Guangzhou, in Cina, dove un 
malato di covid-19, ancora asintomatico, 
ha infettato nove persone, molte delle 
quali occupavano altri tavoli ma si trova-
vano lungo la traiettoria del condizionato-
re che soffiava aria da un’estremità all’al-
tra del locale. Degli altri tavoli, vicini ma 
non sottovento, neanche una persona è 
stata contagiata. Per di più, dai filmati del-
le videocamere di sorveglianza di quel 
giorno si vede che i clienti seduti ai tavoli 
infettati non hanno minimamente intera-
gito con il malato. Dunque è stata l’aria. 
Infatti, quando i colleghi di Cowling han-
no analizzato la dinamica dei fluidi di quel 
focolaio, hanno scoperto che il condizio-
natore soffiava l’aria in una certa direzio-
ne; l’aria veniva spinta contro una parete e 
rimbalzava tornando in circolo. Insom-
ma, i tavoli sfortunati erano intrappolati 
sottovento e l’aria infetta, per ripetere le 
parole di Cowling, “andava di continuo 
avanti e indietro”. 

A Skagit, negli Stati Uniti, alle prove di 
un coro di 61 elementi, una sola persona 
ne ha contagiate 32 (a cui forse vanno ag-
giunte altre venti). Un caso sorprendente 
c’è stato in un call center della Corea: delle 
216 persone che lavoravano a un piano 
dello stabile, 94 hanno contratto l’infezio-
ne. I casi si sono concentrati a un lato del 
piano, ma a distanza anche di venti posta-
zioni, se non alle pareti opposte. Agli altri 
piani sono state contagiate solo tre perso-
ne, anche se i dipendenti condividevano 

l’atrio d’ingresso e gli ascensori. Ciò a ul-
teriore dimostrazione che le superfici non 
sono grandi diffusori del virus ma le sac-
che d’aria condivise possono esserlo, qua-
si indipendentemente dalle distanze.

Rispetto a questi eventi di superdiffu-
sione, Milton dice che “bisogna davvero 
impegnarsi molto per sostenere che il vi-
rus si sia trasmesso per altre vie rispetto 
all’aria”. Tuttavia, non sono solo gli even-
ti superdiffusori a verificarsi al chiuso: 
anche quando il Sars-cov-2 si diffonde 
lentamente e a un piccolo numero di per-
sone, nella stragrande maggioranza dei 
casi lo fa al chiuso. Milton ha sottolineato 

che se la via principale di trasmissione 
fossero i droplet spruzzati, dovremmo 
aspettarci una malattia trasmessa di più 
all’aperto, visto che i droplet sono emessi 
con una certa forza e cadono sulle perso-
ne. Invece non sembra che sia 
così. E anche se a ridurre la tra-
smissione all’aperto fosse la lu-
ce solare, che notoriamente di-
sattiva i virus, comunque do-
vremmo aspettarci un contagio 
all’aperto molto più alto di quello regi-
strato. Invece gli epidemiologi stanno 
osservando che il virus ci pedina quando 
ci troviamo al chiuso.

Un indizio importante
Ci sono poi le evidenze provenienti da 
prassi e contesti sanitari. Hitoshi Oshita-
ni, docente di virologia all’università del 
Tōhoku, in Giappone, mi ha confermato 
che a bordo della nave da crociera Dia-
mond Princess le persone che gestivano la 
quarantena sono state contagiate anche 
se avevano seguito le precauzioni stan-
dard contro i droplet e i contatti ravvicina-
ti. È stato un indizio importante, che ha 
aiutato gli scienziati giapponesi a com-
prendere il ruolo decisivo degli aerosol. 
“Erano dei professionisti”, ha osservato 
Oshitani, intendendo dire che è improba-
bile che abbiano commesso disattenzioni, 
mentre è più probabile che la malattia si 
sia comportata in modo inatteso.

Da un recente studio non ancora pub-
blicato emerge che gli operatori sanitari 
del Regno Unito, dove gli ospedali sono 
più vecchi e i sistemi di ventilazione più 

scadenti, si sono ammalati a ritmi più so-
stenuti rispetto ai loro colleghi degli Stati 
Uniti, dove molti ospedali sono già dotati 
di misure per ridurre i danni di una venti-
lazione inadeguata. In uno studio appena 
pubblicato da Nature, gli autori riferisco-
no di aver trovato dell’Rna virale in più 
della metà dei campioni d’aria prelevati in 
un ospedale, compresi gli ambulatori fre-
quentati da pazienti esterni e i corridoi. 
Resta da capire quanto possano essere 
state contagiose quelle particelle, ma per 
Linsey Marr è significativo che “il 100 per 
cento dei campioni prelevati dal pavimen-
to sotto il letto e da tutti i davanzali salvo 
uno fosse positivo all’Rna virale: ciò indi-
ca che il virus è stato trasportato dall’aria e 
si è poi posato su quelle superfici”.

Tuttavia a oggi non ci sono prove della 
trasmissione del covid-19 a lunga distanza 
né di una diffusione che segua il modello 
di quella del morbillo. Strillare “viaggia 
nell’aria!” può dare l’impressione sbaglia-
ta a un pubblico già estenuato e in preda al 
panico, ed è questo uno dei motivi per cui 
alcuni esperti di salute pubblica mettono 
in guardia dall’usare questa espressione, a 
volte anche quando concordano sulla pos-

sibilità di trasmissione tramite 
gli aerosol. Secondo Cowling, 
per comunicare con maggiore 
esattezza sarebbe meglio chia-
marli “aerosol a corto raggio”: la 
maggior parte di queste parti-

celle si concentra intorno alla persona 
contagiata, ma in determinate circostan-
ze possono accumularsi e circolare.

Questo ha molte conseguenze prati-
che. Per Marr, se gli aerosol sono decisivi 
dobbiamo fare attenzione alla ventilazio-
ne non meno che al distanziamento, alle 
mascherine e al lavare spesso le mani, tut-
ti elementi giudicati importanti dagli 
esperti. Come mi ha detto il virologo Ryan 
McNamara dell’università del North Ca-
rolina, più strumenti abbiamo da usare 
contro il virus meglio è. Tuttavia resta im-
portante che i cittadini assimilino il giusto 
modello mentale, alla base di tutte le stra-
tegie di contenimento, perché non tutte 
queste protezioni, la cui utilità è universal-
mente riconosciuta, si comportano allo 
stesso modo in presenza di aerosol. Per 
esempio le linee guida dell’Oms non rac-
comandano l’uso della mascherina al 
chiuso, purché sia possibile mantenere la 
distanza di un metro. Anche i Cdc nelle 
loro linee guida sull’uso della mascherina 
fanno pochissimi riferimenti alla distin-
zione fra trasmissione al chiuso e all’aper-
to, e raccomandano l’uso della mascheri-

Se considerassimo gli 
aerosol, avremmo 
indicazioni diverse 
per i locali chiusi
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to porta sempre la mascherina solo se in-
teragisce con altre persone, se si trova in 
mezzo a un gruppo numeroso o se non è 
possibile mantenere le distanze. 

In molte località degli Stati Uniti, inve-
ce, la mascherina è obbligatoria sia al 
chiuso sia all’aperto in base alle stesse re-
gole, il che costringe a indossarla anche 
quando si esce da soli a portare a spasso il 
cane. Ci sono addirittura posti, come Chi-
cago, dove le spiagge sono state chiuse 
perché le autorità temono gli assembra-
menti, mentre restano aperti, e con restri-
zioni moderate, i ristoranti al chiuso e le 
palestre.

Un altro esempio: avrete forse visto i 
numerosi programmi tv al chiuso in cui il 
pubblico è seduto, rispettando educata-
mente le distanze e portando la masche-
rina, mentre la persona che parla è l’uni-
ca a non portarla. Jimenez, che studia gli 
aerosol, mi ha fatto notare che si tratta di 
una situazione inaccettabile perché è so-
prattutto chi parla, non chi ascolta, che 

dovrebbe tenere la mascherina: insom-
ma, se in studio fosse disponibile un’uni-
ca mascherina, dovrebbe indossarla chi 
parla. Questo è di particolare importanza 
perché le mascherine in tessuto sono 
molto efficienti nel bloccare i droplet 
(specie prima che evaporino e, diventan-
do più piccoli, abbiano maggiori probabi-
lità di galleggiare nell’aria), ma molto 
meno (anche se a qualcosa servono) nel 
proteggere la bocca e il naso dagli aerosol 
galleggianti all’interno di un locale. Si po-
trebbe ribattere: “Vogliamo vedere la 
bocca di chi sta parlando”. Certo, ma se 
smettiamo di ignorare il problema pos-
siamo trovare soluzioni creative, per 
esempio visiere protettive trasparenti, 
mascherine con porzioni trasparenti ma 
sempre in grado di filtrare. 

Anzi, progettare una maschera o una 
visiera trasparente ad alta filtrazione po-
trebbe essere una soluzione importante 
anche per garantire la sicurezza degli in-
segnanti nelle aule scolastiche.

na in tutte le circostanze pubbliche, “spe-
cie quando è difficile attenersi alle altre 
misure di distanziamento sociale”. 

Ma se pensiamo agli aerosol il distan-
ziamento al chiuso non ci protegge come 
vorremmo, visto per esempio che quando 
si mangia e si beve, quindi non si porta la 
mascherina, si tende comunemente a 
conversare. I Cdc lo riconoscono quando 
raccomandano di incontrarsi e fare riu-
nioni all’aperto, anche se ufficialmente 
continuano a sostenere la tesi della tra-
smissione attraverso i droplet.

Evitare il trenino
Se considerassimo gli aerosol, avremmo 
indicazioni diverse per i locali chiusi e gli 
incontri all’aperto, dato che, oltre a diluir-
si nell’aria, i virus sono rapidamente di-
sattivati dalla luce solare. Renderemmo 
obbligatorio l’uso della mascherina al 
chiuso, indipendentemente dal distan-
ziamento, mentre all’aperto potrebbe non 
servire. Marr mi ha confidato che all’aper-
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Quando rivolgiamo la nostra attenzio-
ne al flusso d’aria cominciamo a valutare 
in modo diverso molti altri rischi. Dylan 
Morris, che sta facendo un dottorato a 
Princeton e con altri ha scritto il primo 
lavoro scientifico in cui si conferma che 
(in condizioni sperimentali) il virus può 
restare infettivo in forma di aerosol, mi 
ha mostrato un video in cui delle persone 
ballano la conga cubana facendo il treni-
no ma distanziate da due metri circa di 
corda. Ballano allegramente una dietro 
l’altra, mettendosi sulla scia, proprio do-
ve non bisogna stare, perché tutte quelle 
persone ansimanti emettono nuvole di 
aerosol.

Allo stesso modo Jimenez nota che, 
quando parla in pubblico una persona 
con la mascherina, il punto meno sicuro 
di tutti potrebbe essere al suo fianco o alle 
sue spalle, perché lì gli aerosol potrebbe-
ro sfuggire alla mascherina, invece, con-
siderando i droplet, tenderemmo a rite-
nere rischioso solo starle di fronte. L’im-

portanza degli aerosol può spiegare per-
fino perché la malattia stia conoscendo 
una vera esplosione nel sud degli Stati 
Uniti, dove la gente, per sottrarsi al caldo 
opprimente, spesso va dove c’è l’aria con-
dizionata.

Diluire o filtrare
Infine, tutto questo avrebbe implicazioni 
per chi assiste i malati di covid-19, soprat-
tutto fuori dagli ospedali. Negli ambienti 
sanitari statunitensi alcune precauzioni 
contro gli aerosol sono già state prese, in 
parte perché gli operatori sanitari fanno 
procedure, come l’intubazione, che gene-
rano aerosol anche se la malattia tende a 
non crearne molti (gran parte delle linee 
guida contro il covid-19, comprese quelle 
dell’Oms e dei Cdc, ha riconosciuto fin 
dall’inizio che gli aerosol sono un rischio 
negli ambienti sanitari, il disaccordo da 
sempre è su una trasmissione sistematica 
via aerosol nelle situazioni quotidiane). 
Tuttavia fuori dagli ospedali ammettere i 

rischi dovuti agli aerosol vorrebbe dire 
fornire a chi assiste i malati di covid-19 a 
domicilio, o a chiunque sia ad alto rischio, 
come gli immunodepressi, mascherine 
come le N-95 (standard statunitense 
equivalente all’europeo Ffp2), più efficaci 
nell’impedire il passaggio degli aerosol.

Per contrastare la scarsa ventilazione 
e la diffusione di aerosol carichi di virus al 
chiuso, le strategie sono due: diluire la 
presenza delle particelle virali cambian-
do l’aria nel locale oppure rimuovere le 
particelle virali dall’aria con filtri. Pensia-
mo alle scuole, che per milioni di persone 
sono il posto più critico: le aule scolasti-
che sono luoghi dove si parla molto; i più 
giovani non sono certo i più ligi al distan-
ziamento sociale; e più gente c’è in un 
locale, più gli aerosol possono accumu-
larsi, se la ventilazione è scarsa. Gran 
parte di questi problemi di ventilazione si 
può risolvere, a volte con metodi gratuiti 
o poco costosi, a volte con grandi investi-
menti nelle infrastrutture, che dovrebbe-
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ro essere una priorità nazionale. A luglio 
ho fatto un giro nella scuola elementare 
pubblica del mio quartiere pensando a co-
sa potremmo fare contro la trasmissione 
via aerosol. L’edificio è a un piano solo, 
tutte le aule hanno finestre, alcune hanno 
porte che si aprono direttamente sull’e-
sterno e molte si affacciano su un cortile 
pavimentato in ce mento. La didattica po-
trebbe essere spostata all’esterno, alme-
no per una parte delle ore, come si fece 
durante la pandemia del 1918. Quando le 
lezioni si svolgono al chiuso, o nelle gior-
nate di pioggia, aprire porte e finestre mi-
gliorerebbe di gran lunga la circolazione 
dell’aria all’interno delle aule, specie se 
queste avessero alle finestre dei ventilato-
ri che spingono fuori l’aria. E se è impossi-
bile aprire le finestre, le aule potrebbero 
essere dotate di filtri Hepa portatili, che 
costano appena qualche centinaio di dol-
lari ma sono in grado di intrappolare virus 
molto piccoli.

Marr consiglia alle scuole di misurare i 
flussi di aria in ogni aula, di usare filtri più 
efficienti e sforzarsi di raggiungere o su-
perare gli standard fissati dall’American 
society of heating, refrigerating and 
air-conditioning engineers (Ashrae), l’as-
sociazione di categoria che negli Stati 
Uniti stabilisce le linee guida e i parametri 
per tutti i sistemi di riscaldamento, venti-
lazione e climatizzazione. Come ho sapu-
to dallo stesso Jimenez, molti sistemi di 
condizionamento dell’aria centralizzati 
hanno un comando per controllare la 
quantità di aria che prelevano dall’ester-
no, di solito limitata per massimizzare 
l’efficienza energetica. Ma durante una 
pandemia è più importante salvare vite 
che risparmiare energia: quindi le scuole 
con sistemi che hanno questi comandi po-
trebbero usarli per cambiare l’aria il più 
possibile. Lui stesso ha convinto la sua 
università a farlo.

Jimenez si è chiesto perché gli Stati 
Uniti non abbiano impiegato la guardia 
nazionale per allestire in tutto il paese 
delle tensostrutture non sigillate che la-
sciassero entrare l’aria (come i baldacchi-
ni sotto cui si celebrano certe nozze all’a-
perto) da usare come aule, e perché non 
abbiano avviato la produzione di massa 
di filtri Hepa per le scuole. 

Un esperto di qualità dell’aria ha addi-
rittura riferito che gli insegnanti disposti 
a comprare filtri Hepa portatili si sono 
sentiti dire che non potevano, perché i 
filtri non erano contemplati nelle racco-
mandazioni dei Cdc. Al mio supermerca-
to è ancora difficile trovare salviettine 

disinfettanti, ma dalle mie ricerche su 
internet risulta che i filtri Hepa portatili ci 
sono in abbondanza, nessuno si sta preci-
pitando a farne in cetta. 

Alcuni paesi hanno resistito alla tenta-
zione di ignorare gli aerosol a corto rag-
gio. In Giappone, mi ha detto Oshitani, gli 
studiosi hanno preso sul serio fin dall’ini-
zio la trasmissione attraverso aerosol a 
corto raggio e si sono concentrati sui po-
chi eventi che hanno diffuso il covid-19 a 
un gran numero di persone. Lo stesso mi 
ha detto il professor Cowling dell’univer-
sità di Hong Kong: secondo lui, gli aerosol 
a corto raggio e gli eventi superdiffusori 
sono stati la principale via di contagio.

Molti prevedevano che il Giappone sa-
rebbe entrato in crisi visto che ha risposto 
al virus in modo poco convenzionale: non 
ha seguito le linee guida dell’Oms, ha evi-
tato i test generalizzati e lockdown ufficia-
li. Ma in Giappone la mascherina era ob-
bligatoria già nelle prime fasi; si è data 
priorità agli eventi superdiffusori. Infine, 
cosa decisiva, ai cittadini è stato detto di 
evitare tre cose: gli spazi chiusi, i luoghi 
affollati e le conversazioni a contatto rav-
vicinato, cioè le situazioni in cui 
la trasmissione aerea e gli aero-
sol potevano costituire un ri-
schio. 

Per esempio, è stato consi-
gliato di non parlare nel metrò, 
dove le finestre venivano tenute aperte. 
Oshitani mi ha anche detto che le autorità 
giapponesi hanno messo a punto linee 
guida che sottolineano l’importanza della 
ventilazione in vari ambienti, come bar, 
ristoranti e palestre. A sei mesi di distan-
za, pur avendo avuto dei focolai molto 
presto, e nonostante abbia città molto 
densamente popolate e un’età media mol-
to alta, il Giappone ha registrato in totale 
circa mille morti per covid-19, un numero 
che gli Stati Uniti hanno raggiunto più vol-
te in un giorno solo. Un’altra città densa-
mente popolata e dipendente dalla 
metropolitana, Hong Kong, ha contato 
solo 24 morti.

Le conoscenze scientifiche in materia 
di aerosol non sono definitive, come rico-
noscono i firmatari della lettera aperta 
all’Oms. Angela Rasmussen, la virologa 

della Columbia university, ha elencato le 
molte cose che amerebbe sapere sulla tra-
smissione aerea: quanto virus contiene 
ogni droplet; se tra le persone infette alcu-
ne trasmettono più virus di altre, e in che 
fase dell’infezione; se il virus è più con-
centrato nei nuclei dei droplet e qual è la 
dose infettiva. Tuttavia, quando si è di 
fronte a una pandemia, si è costretti ad 
agire anche se le informazioni di cui si di-
spone sono imperfette. I firmatari della 
lettera aperta sottolineano infatti che 
“dobbiamo mettere mano a ogni strategia 
potenzialmente importante per rallenta-
re la diffusione del covid-19”, anche se le 
evidenze sono incomplete; e questo so-
prattutto perché alcune misure preventi-
ve sono semplicissime, come aprire le fi-
nestre e spostarsi all’esterno. Questa stra-
da è particolarmente decisiva perché le 
strategie di mitigazione sono cumulabili, 
cioè più ne abbiamo a disposizione e ne 
adottiamo, più sono efficaci. 

La posta in gioco
In un periodo in cui non abbiamo tutte le 
risposte c’è molto in gioco. Io sono risul-
tata negativa al tampone e quindi non ho 
dovuto preoccuparmene, ma mi immagi-
no un mondo alternativo dove gli aerosol 
fossero presi sul serio. Se fossi risultata 
positiva, sarei stata spedita a casa con ri-
gorose istruzioni tra cui aprire le finestre, 
procurarmi un filtro Hepa, far portare 
mascherine N-95 ai miei conviventi. Ma 

soprattutto non sarei stata con-
sapevole che starmi a due metri 
di distanza poteva non bastare.

Marr mi ha detto di avere, 
“con imbarazzo”, trasferito i 
suoi figli in una scuola privata 

perché lì i dirigenti le hanno dimostrato 
di prendere sul serio non solo l’obbligo di 
mascherina e il distanziamento sociale, 
ma anche “una buona ventilazione”. Non 
tutte le scuole dispongono delle risorse 
necessarie, ma forse è proprio quello che 
bisognerebbe assicurargli. Se i firmatari 
della lettera aperta all’Oms hanno ragio-
ne, è bene aggiungere la ventilazione al 
nostro kit di precauzioni, facendo tutto il 
necessario, dall’adottare filtri dell’aria 
efficaci all’aprire le finestre che abbiamo 
a portata di mano. ◆ ma

Per esempio, ai 
giapponesi è stato 
consigliato di non 
parlare nel métro
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Repubblica Centrafricana

Un’ong sudafricana usa metodi discutibili
e un approccio colonialista per proteggere la 
riserva naturale di Chinko da pastori nomadi, 
bracconieri, mercenari e gruppi armati

Guardiani della riserva 
di Chinko con una pelle 
di leopardo confiscata 
ai bracconieri, 
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S
ono tre mesi, forse quattro, 
che vaga per le fitte foreste 
della Repubblica Centrafri-
cana. Dall’inizio della stagio-
ne secca, probabilmente da 
un giorno di novembre del 

2019. Zacharia, un esile allevatore noma-
de di quarant’anni, avvolto in una djellaba 
consunta, non ricorda bene, come se 
avesse abbastanza tempo da non doverlo 
contare. Un giorno all’alba ha lasciato il 
villaggio di Al Tomat, nel sud del Darfur, 
regione del Sudan devastata da decenni 
di guerra, di siccità e di sfruttamento ec-
cessivo dei pascoli. Con un po’ di viveri, 
un kalashnikov, qualche amico e centina-
ia di mucche, si è messo in marcia. Le sue 
bestie appartengono a uomini influenti, 
militari, politici e commercianti del Dar-
fur, persone ricche e non sempre rispetta-
bili, che investono e speculano nel reddi-
tizio commercio dei bovini.

Come migliaia di altri pastori peul, 
Zacharia deve far fruttare il suo capitale a 
quattro zampe – farlo ingrassare, mante-
nerlo in buona salute, proteggerlo dai 
predatori e garantirne la ripro-
duzione – nel corso di transu-
manze tanto faticose quanto 
pericolose. A piedi o a dorso 
d’asino, i pastori come Zacharia 
si spostano in cerca di pascoli 
sempre più a sud, dove la savana con le 
sue radure erbose cede il passo a foreste 
dense e umide attraversate da fiumi. Ora 
si trovano nella riserva naturale di Chin-
ko, nella Repubblica Centrafricana, 1,7 
milioni di ettari in una delle più vaste re-
gioni del mondo ancora prive di villaggi, 
strade e campi coltivati. Un ambiente na-
turale di transizione tra due ecosistemi 
che non ha uguali secondo i pochi biologi 
che si sono avventurati in questa bosca-
glia maestosa dell’Africa centrale, de-
scritta già nell’ottocento da alcuni esplo-
ratori, schiavisti, coloni e scienziati. Oggi 
gli uomini che si spingono in questi luo-
ghi non si separano dalle loro armi, usate 
per difendersi dai gruppi armati, per ten-
tare estorsioni o per cacciare di frodo.

“Le milizie centrafricane ci danno la 
caccia per prenderci le mucche e il latte e 
per farsi pagare un pedaggio. Ci attacca-
no anche quando sono peul come noi. La 
vita qui è sempre più difficile”, si lamenta 
Zacharia, con il viso avvolto in una sciar-
pa per ripararsi dagli insetti. “Ma nel Dar-
fur non c’è più erba e anche l’acqua è qua-
si finita. Così veniamo comunque a pas-
sare la stagione qui”. Dalla sua tenda, una 
tela lacera tenuta da qualche pezzo di le-

gno, può godersi il meraviglioso balletto 
di cefalofi, scimmie, facoceri e uccelli dai 
colori vivaci. Ma resta sempre vigile, per-
ché anche i leoni apprezzano una man-
dria come la sua.

La sua contemplazione è brutalmente 
interrotta dal rombo di un elicottero che 
sorvola la zona prima di atterrare in una 
radura vicina. Dal frastuono del rotore e 
dal turbinio di foglie e polvere escono al-
cuni individui equipaggiati con radio e 
telefoni satellitari all’avanguardia. Si ri-
volgono a Zacharia e lo informano che si 
trova in una zona vietata, la riserva natu-
rale di Chinko, sorvegliata e protetta 
dall’African parks (Ap), un’ong sudafrica-
na. L’allevatore ascolta il discorso severo 
che gli viene propinato dagli uomini 
bianchi – tradotto da alcuni dipendenti 
locali dell’Ap – sulla necessità di proteg-
gere gli splendori di questo ecosistema 
minacciato dallo sfruttamento eccessivo 
dei pascoli, di cui sarebbe uno dei respon-
sabili. È sbigottito: perché impedire alla 
gente di andare in giro in questa foresta 
frequentata per secoli da cacciatori, rac-

coglitori e nomadi che vivono 
delle sue risorse? Sono due vi-
sioni del mondo che non riesco-
no a confrontarsi e non si capi-
scono affatto.

Per ora Zacharia e i suoi 
compagni sono considerati semplici alle-
vatori transumanti, anche se nessuno 
ignora la loro tendenza al bracconaggio. 
Domani se non saranno andati via saran-
no considerati criminali e dovranno fare i 
conti con un commando armato dell’Ap, 
formato da ranger addestrati da ex mem-
bri delle forze speciali europee. Gli alle-
vatori se ne vanno senza opporre resi-
stenza, spaventati all’idea di veder torna-
re l’elicottero.

Qualche giorno fa, il 10 febbraio, que-
sti soldati al servizio della natura non 
hanno esitato a distruggere un accampa-
mento di bracconieri che non volevano 
andarsene. Secondo un rapporto delle 
autorità centrafricane, sei asini e due 

mucche sono stati abbattuti nel corso 
dell’operazione. Una punizione umilian-
te inflitta dall’Ap. L’organizzazione si 
considera in guerra contro chiunque mi-
nacci la foresta di Chinko.

Passare all’azione
“Possibili infiltrazioni di pastori transu-
manti”, “volo di ricognizione per identifi-
care le mandrie”, “elementi di gruppi ar-
mati individuati alle nostre frontiere”, 
“fumo sospetto a nord”. Nella piccola e 
ben protetta sala di controllo le carte satel-
litari si susseguono sui monitor. Siamo nel 
centro nevralgico di Kocho, il quartier ge-
nerale dell’Ap a Chinko, a 300 chilometri 
di pista dalla città più vicina, Bakouma, un 
centro minerario abbandonato. In una 
stanza in penombra alcuni uomini in mi-
metica sorvegliano in tempo reale qualun-
que presenza sospetta nel parco, eventua-
li incendi e gli spostamenti delle loro 
squadre a piedi, in elicottero o in aereo 
ultraleggero.

Una di queste squadre, che doveva rag-
giungere degli allevatori e dei bracconieri 
nel quadro di un’“operazione di sensibi-
lizzazione”, ha appena inviato un allarme: 
non è stata accolta bene e teme per la sua 
sicurezza. Il responsabile della lotta anti-
bracconaggio, un pensionato dell’esercito 
belga di sessant’anni che ci dice solo il suo 
nome, Mario, passa subito all’azione: “Gli 
faremo vedere che non scherziamo”, dice 
imbracciando uno dei 120 kalashnikov 
stoccati nell’armeria accanto ai fucili d’as-
salto e alle pelli sequestrate. Si precipita 
nell’elicottero seguito da dieci ranger, per 
andare ad affrontare queste “teste calde” 
che finiranno per volatilizzarsi nelle pro-
fondità della foresta.

A parte queste guardie centrafricane in 
uniforme impeccabile, che all’alba into-
nano sull’attenti l’inno nazionale prima di 
fare il saluto alla bandiera in un piazzale di 
terra battuta pieno di fuoristrada e di ca-
mion ammaccati, i responsabili sono tutti 
occidentali e abituati alla realtà dei con-
flitti che devastano il continente. Sono ex 
militari, tra cui alcuni esperti di servizi 
segreti, ex dipendenti di organizzazioni 
umanitarie, esperti di logistica ed ecologi-
sti convinti. Appassionati della savana 
bianchi, venuti da lontano, determinati ed 
efficaci, ma a volte rudi.

Convinti della legittimità della loro 
missione, sono intransigenti e pronti a fa-
re di tutto per salvare i grandi mammiferi 
selvaggi la cui vista continua a meravi-
gliarli. “Più che il cambiamento climatico, 
la minaccia principale per Chinko è lo 
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sfruttamento eccessivo dei pascoli, le cen-
tinaia di migliaia di mucche inadatte a 
questo ambiente. Già le giraffe sono 
scomparse, come i rinoceronti. Restano 
solo una sessantina di elefanti, mentre ce 
n’erano 40mila negli anni ottanta. Questi 
animali hanno una funzione fondamenta-
le per permettere all’ecosistema di so-
pravvivere”, avverte Thierry Aebischer, 
responsabile della ricerca per l’Ap a Chin-
ko. “Se non ci fossimo noi e se non usassi-
mo la forza, la situazione precipiterebbe e 
scomparirebbe tutto. Ci siamo dovuti bat-
tere duramente e non è finita”.

Il vuoto dello stato
Aebischer, un giovane ed elegante biolo-
go svizzero di 34 anni, si distingue per la 
sua erudizione scientifica e per la devo-
zione alla riserva naturale. È arrivato qui 
ancora prima dell’Ap, nel 2012, da Fribur-
go, la sua città di origine. Da allora studia 
l’ecosistema e registra minuziosamente 
le specie che osserva a occhio nudo con 
l’aiuto di centinaia di videocamere spe-
ciali disseminate nel parco. “Questa fore-
sta è una delle più incontaminate e ricche 
del mondo. Ho recensito 90 specie di 
mammiferi sopra i 100 grammi, tra cui il 
licaone, a rischio di estinzione, e 447 tipi 

di uccelli, metà dei quali erano sconosciu-
ti in questa regione dell’Africa”, si entu-
siasma il ricercatore, che a Chinko incar-
na la memoria della lotta per la conserva-
zione della biodiversità.

La storia dell’African parks, un’orga-
nizzazione straniera che regna su un terri-
torio un po’ più grande della metà del Bel-
gio, nel cuore dell’Africa, non lascia indif-
ferenti. Nel 2014 lo stato centrafricano, in 
pieno disfacimento, gli ha in un certo sen-
so delegato la sovranità su questa regione. 
“Il vuoto lasciato dallo stato ha avvantag-
giato soprattutto le bande armate e i con-
servazionisti dell’Ap”, spiega Thierry Vir-
coulon, ricercatore associato dell’Istituto 
francese di relazioni internazionali. 
“Chinko è diventata il simbolo di una nuo-
va tendenza, che vede i conservazionisti 
schierarsi nelle zone di conflitto che sfug-
gono al controllo del potere centrale”.

D’accordo con le autorità della capitale 
Bangui, l’Ap s’incarica di far applicare a 
Chinko la legge centrafricana nella sua 
interpretazione più rigida. Ha condotto 
operazioni di spionaggio, inchieste di po-
lizia giudiziaria e arresti, e mantiene un 
contingente di una cinquantina di ranger. 
Inoltre controlla lo spazio terrestre e ae-
reo, protegge i 700 chilometri di frontiera 

della riserva e la foresta, che si trova tra il 
nord della Repubblica Democratica del 
Congo (Rdc) e il Sud Sudan.

Nella sala operativa Mario, il colorito 
grigio come i suoi lunghi capelli, non ha 
un momento di riposo: “I pastori peul 
hanno capito quali sono i nostri punti de-
boli. Sanno che abbiamo pochi uomini 
nelle zone orientali e occidentali del par-
co, e hanno cominciato gradualmente a 
occupare il nostro territorio”. A preoccu-
parlo sono anche gli spostamenti di un si-
gnore della guerra locale che si è converti-
to alla caccia di frodo. L’uomo smercia la 
sua produzione a Bangassou, nel più gran-
de mercato di carne selvatica della regio-
ne, a due giorni di strada dalla base 
dell’Ap, o dall’altra parte del fiume Mbo-
mou, nell’Rdc. Sono mesi che Mario è sul-
le sue tracce.

Un altro problema è che il contingente 
di ranger si è ridotto in seguito a un am-
mutinamento nel maggio del 2019. Recla-
mando migliori condizioni di lavoro e un 
aumento dei salari, diverse guardie hanno 
chiesto, con le armi in pugno, l’allontana-
mento del tenente centrafricano inviato a 
Chinko dal ministero delle acque e delle 
foreste. La direzione ha dovuto interveni-
re “per evitare un possibile disastro”, se-

Allevatori nomadi sudanesi nella riserva naturale di Chinko, il 4 marzo 2020
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condo un rapporto interno, e ha mandato 
via il tenente. “A Chinko l’Ap si è resa con-
to che non riesce a controllare i suoi uomi-
ni. I rapporti con il personale locale resta-
no tesi”, osserva un diplomatico europeo 
di stanza a Bangui. Una parte dei dipen-
denti ribelli è stata licenziata. Sicuramen-
te per reazione alcuni si sono uniti ai grup-
pi armati che pullulano in questa regione 
difficile del paese, soprattutto dopo la crisi 
politico-militare del 2013.

Dieci elefanti al mese
La riserva naturale si estende su quattro 
ex zone di caccia create nel 2008 dalla so-
cietà di safari Central african wildlife ad-
ventures (Cawa), fondata da Erik Mararv, 
rampollo di una famiglia svedese che si 
trasferì nella Repubblica Centrafricana 
verso la metà degli anni settanta. All’epo-
ca la caccia agli elefanti, ai leoni, ai bongo 
e agli eland di Derby, le più grandi antilopi 
africane, attirava i ricchi occidentali ap-
passionati di caccia grossa e di trofei (al 
prezzo di circa 20mila dollari ad animale, 
18.600 euro). A questi si aggiunsero altri 
amanti della selvaggina: le orde di guer-
rieri sudanesi che cacciavano a cavallo 
con armi pesanti. Così gli animali comin-
ciarono a diminuire e alcuni scomparvero 
completamente dalla foresta di Chinko.

“All’epoca uccidevo dieci elefanti al 
mese con un fucile tradizionale, poi con il 
kalashnikov come i sudanesi. Davo la car-
ne agli abitanti dei villaggi e vendevo l’a-
vorio ai sudanesi e ai congolesi. Avevo 
clienti che venivano fin dalla Nigeria per 
rifornirsi e rivendere la merce ai cinesi. 
Vivevo bene”, racconta François Zizunga, 
leggenda locale della caccia, ormai quasi 
centenario secondo i suoi calcoli. “Poi ho 
cominciato a cacciarne solo due al mese, 
poi più niente. I sudanesi li hanno massa-
crati. Gli elefanti hanno lasciato la foresta 
e i nostri figli non sanno nemmeno come 
sono fatti”. Zizunga e i sudanesi non han-
no risparmiato neanche gli ippopotami, i 
cui denti sono ancora molto ricercati dai 
trafficanti internazionali di avorio. Le pel-
li di leopardo si vendono ancora a più di 
500 dollari l’una. I notabili della Repub-
blica Centrafricana, dell’Rdc e del Sudan 
ne vanno pazzi.

Ai bracconieri sudanesi si aggiunsero 
le milizie dell’Esercito di resistenza del 
Signore (Lra), un movimento politico-mi-
stico ugandese fondato nel 1988, il cui 
obiettivo era rovesciare il presidente 
Yoweri Museveni per instaurare un siste-
ma di diritto divino. Al riparo nella foresta 
i componenti di questo gruppo settario 

millenarista si spostavano tra la Repubbli-
ca Centrafricana, l’Rdc e il Sud Sudan se-
minando il terrore nei villaggi, massa-
crando e sequestrando uomini, donne e 
bambini per farne portatori, schiave ses-
suali o bambini soldato. Questi crudeli 
tongo-tongo, come sono chiamati qui, si 
dedicavano anche al bracconaggio e al 
traffico d’avorio. Le zone di caccia dei Ma-
rarv, teatro di conflitti sanguinosi dove 
l’ambiente era saccheggiato, diventarono 
impraticabili. “Era urgente trovare una 
soluzione”, ricorda il biologo Aebischer. 
“Nel 2012 i leoni erano quasi scomparsi e i 
gruppi armati avevano creato il caos”.

Così i Mararv decisero “di mettere fine 
alla caccia e di convertirsi alla protezione 
delle specie animali. Ripartirono da zero 
in un contesto sempre più teso che mette-
va a rischio la sicurezza”, racconta Ulrich 
Frédéric Lambé Zanza. Insieme ad altri 
funzionari, questo colonnello alle dipen-
denze del ministero centrafricano delle 
acque e delle foreste alla fine del 2013 ac-
cettò di creare una riserva nazionale, il 
Progetto Chinko, gestito da un’associazio-
ne locale diretta sul posto da Erik Mararv 
e dal suo socio David Simpson, avventuro-
so pilota britannico coinvolto in uno 
squallido caso di omicidio legato alla stre-
goneria che gli costò un breve soggiorno 
in prigione a Bangui. “Dalla sua cella, do-
ve era riuscito a far entrare un telefono, 

David ideò la strategia per salvare Chin-
ko”, dice Aebischer ancora oggi in tono 
ammirato.

Il gruppo si lanciò quindi  nella costru-
zione di quello che è diventato il campo 
Kocho. Una fortezza tirata su alla bell’e 
meglio e in seguito dotata di edifici in ce-
mento. Una base per lottare contro dei 
nemici della natura armati in modo più 
pesante. I soldati dell’esercito ugandese 
furono tra i primi visitatori. Accompagna-
ti dalle forze speciali statunitensi, molti-
plicarono le incursioni per catturare il 
“profeta” Joseph Kony, il capo dell’Lra.

In seguito arrivò un altro gruppo vio-
lento, la Séléka. Nel 2013 questa coalizio-
ne di movimenti ribelli musulmani – mi-
noritari nella Repubblica Centrafricana 
(il 10 per cento) e sostenuti dal dittatore 
sudanese Omar al Bashir – andò alla con-
quista di Bangui. Nel marzo di quell’anno 
il presidente e primo pastore della chiesa 
del cristianesimo celeste, François Bo-
zizé, fu destituito. L’autocrate decaduto 
si esiliò in Uganda dal suo alleato Muse-
veni, che continuò invano la caccia al ca-
po dell’Lra nella regione di Chinko. A 
complicare questo groviglio geopolitico 
che somigliava sempre di più a un disa-
stro, alcuni cristiani e animisti in cerca di 
vendetta formarono altri gruppi armati, 
gli anti-balaka, presentati come “milizie 
di autodifesa” e in parte finanziati di na-
scosto dal clan Bozizé.

A Bangui il nuovo presidente autopro-
clamato, Michel Djotodia, si rivelò inca-
pace di fermare la spirale di violenza. 
Controllava appena il 20 per cento del 
paese, che sprofondava sempre di più nel-
la guerra civile. Le forze per il manteni-
mento della pace inviate dall’Unione afri-
cana (luglio 2013-settembre 2014), dalla 
Francia (dicembre 2013-ottobre 2016) e 
dalle Nazioni Unite (dal settembre 2014) 
faticavano a ristabilire l’ordine. Così nella 
zona di Chinko si affermarono i gruppi 
armati, che saccheggiarono le miniere 
d’oro e di diamanti e imposero un racket 
spietato tra gli allevatori transumanti. Il 
bracconaggio diventò endemico.

Mentre la situazione sembrava fuori 
controllo, i responsabili del Progetto 
Chinko si rivolsero all’Ap, con il consenso 
di Bangui. Nel novembre del 2014 il pre-
sidente Djotodia concesse all’organizza-
zione sudafricana una convenzione per la 
gestione di Chinko della durata di cin-
quant’anni, augurandogli buona fortuna. 
Senza crederci troppo. L’Ap destinò 
460mila dollari alla riserva naturale. 
L’ong con sede a Johannesburg era piut-

A Bangui il nuovo 
presidente si rivelò 
incapace di contenere 
la spirale di violenza

◆ Un’inchiesta pubblicata a marzo del 2019 sul 
sito BuzzFeed ha accusato l’ong 
internazionale World wide fund for nature 
(Wwf ) di aver finanziato e appoggiato guardie 
impegnate nella lotta contro il bracconaggio in 
parchi nazionali dell’Africa e dell’Asia, che 
avrebbero torturato e ucciso diverse persone. Il 
Wwf ha fatto sapere di aver commissionato 
un’indagine indipendente sulle accuse. 
Secondo BuzzFeed, in sei paesi, tra cui 
Camerun e Nepal, le guardie armate dei parchi 
nazionali che lavorano con il Wwf avrebbero 
ucciso, picchiato e aggredito sessualmente le 
popolazioni indigene. Inoltre il personale 
dell’ong sarebbe stato coinvolto in un accordo 
per comprare fucili d’assalto nella Repubblica 
Centrafricana nel 2009.

Da sapere 
Il Wwf sotto accusa
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tosto nota e all’epoca gestiva già sette 
zone protette, 5,9 milioni di ettari nel 
continente africano.

L’African parks fu creata nel 2000 da 
alcuni conservazionisti sudafricani riuniti 
dal ricchissimo industriale e finanziere 
olandese Paul Fentener van Vlissingen. 
Poco importa se la reputazione di questo 
aristocratico, morto nel 2006, poeta a 
tempo perso e amante della natura, era 
macchiata dai suoi legami con il regime 
dell’apartheid in Sudafrica. In seguito a 
una cena di gala in presenza di Nelson 
Mandela, in cui fu affrontato il tema dei 
parchi naturali, il miliardario immaginò 
un nuovo modello di business della con-
servazione. Prevedeva la privatizzazione 
quasi totale delle aree protette, combinata 
con una forma di mercificazione della na-
tura sfruttando il turismo d’élite e il vasto 
patrimonio di risorse botaniche.

Nel 2007 l’Ap fu costretta a ritirarsi 
dall’Etiopia, dopo aver provocato impor-
tanti spostamenti di comunità, improvvi-
samente private delle loro terre nel parco 
dell’Omo, nel sudovest del paese. Ma in 
Africa centrale la debolezza degli stati è 
sempre stata un’opportunità per gli av-
venturieri degli affari, che si tratti di mi-
niere, di petrolio o di commerci di vario 

genere. Perché la salvaguardia della natu-
ra doveva essere da meno? Dal 2005 l’Ap 
gestisce il parco nazionale della Garamba, 
per proteggere le ultime giraffe del Kordo-
fan, nel nordest dell’Rdc alla frontiera con 
il Sud Sudan, dove imperversano i milizia-
ni dell’Lra, i banditi della savana e una 
miriade di gruppi armati locali.

Senza scrupoli
Questa ong particolare ha cambiato radi-
calmente il piccolo mondo della conser-
vazione della natura con un approccio 
neoliberista basato soprattutto su colla-
borazioni tra pubblico e privato e su un 
uso senza scrupoli della forza. “L’Ap è 
unica, tanto nei metodi quanto nella 
struttura di comando, in zone infestate da 
vari gruppi pesantemente armati”, osser-
va Kristof Titeca, ricercatore all’universi-
tà di Anversa. “E oggi è in prima linea in 
questo esperimento moderno di conser-
vazione militarizzata”.

Il sistema dell’Ap ha sedotto banchieri, 
filantropi e uomini d’affari dalla reputa-
zione non sempre cristallina, attirati dai 
profitti e dall’occasione di migliorare la 
propria immagine. In alcuni ambienti il 
modello dell’eroe gentiluomo, salvatore 
della natura in Africa, continua ad affasci-

nare. Il principe Harry è una delle icone 
dell’Ap e alla fine del 2017, dopo aver la-
sciato l’esercito britannico, ne è diventato 
presidente onorario. L’organizzazione ha 
tra i suoi sostenitori alcune star di Hol-
lywood, come Leonardo Di Caprio, e delle 
leggende della conservazione della natura 
come lo statunitense Mike Fay, celebre 
esploratore del gruppo editoriale National 
Geographic – aiuto logistico e sostenitore 
dichiarato dell’Ap – che per un breve perio-
do è stato anche direttore della riserva di 
Chinko e ha accettato senza batter ciglio 
di diventare il consigliere speciale del pre-
sidente del Gabon.

Dopo aver percorso 3.200 chilometri 
in 456 giorni nella foresta equatoriale del 
bacino del Congo nel 1999 per sensibiliz-
zare l’opinione pubblica sulla ricchezza di 
questo ecosistema, Fay sedusse Omar 
Bongo, il presidente del Gabon, un paese 
all’80 per cento ricoperto dalla foresta. 
Questo pilastro del dominio coloniale 
francese in Africa subsahariana, nella sua 
versione mercenaria e corrotta, accettò di 
trasformare più del 10 per cento del suo 
territorio in zona protetta. Quando il pre-
sidente morì nel 2009, il figlio e successo-
re, Ali Bongo, continuò questa politica di 
conservazione considerata efficace che gli 

Allevatori nomadi con una mandria nella savana nell’est della Repubblica Centrafricana, il 5 marzo 2020 
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permise di ottenere dei finanziamenti e di 
esistere sulla scena internazionale per al-
tri motivi oltre agli scandali per l’appro-
priazione indebita di fondi pubblici. Mike 
Fay gli faceva da consulente insieme al 
suo amico, il britannico naturalizzato ga-
bonese Lee White, ex direttore dell’Agen-
zia nazionale dei parchi nazionali, che a 
giugno del 2019 è stato nominato ministro 
delle foreste, del mare e dell’ambiente.

“Si ha l’impressione che per questi 
conservazionisti l’Africa sia uno spazio 
senza governo e senza leggi, dove chiun-
que può venire e fare quello che vuole”, 
osserva la politologa Rosaleen Duffy 
dell’università di Sheffield, nel Regno 
Unito. “Con il suo approccio basato sulla 
sicurezza, l’Ap s’inserisce in una lunga sto-
ria di conservazione forzata e coercitiva in 
Africa e prolunga una forma di coloniali-
smo”. L’ecologo kenyano Mordecai Oga-
da condivide questa analisi e critica le 
pratiche e i comportamenti dei salvatori 
della natura bianchi nei confronti di neri 
considerati incapaci di farlo da soli. Una 
pratica “coloniale” di “dominio territoria-
le”, che implica “sempre il controllo della 
terra, nel bene o nel male”.

Per il bene del pianeta
Africana e bianca, sapendo di essere par-
ticolarmente esposta alle critiche, l’Afri-
can parks dichiara di agire per il bene del 
continente e del pianeta, in una situazione 
di emergenza. “Non aspetteremo per de-
cenni che paesi come l’Rdc o la Repubbli-
ca Centrafricana si stabilizzino per salvare 
degli ecosistemi che stanno andando di-
strutti sotto i nostri occhi. Ci adattiamo 
semplicemente alle minacce”, sostiene 
Peter Fearnhead, amministratore dell’Ap 
dal 2007. Laureato a Oxford, questo suda-
fricano nato in Zimbabwe cominciò a la-
vorare in un grande studio di consulenza 
per poi passare alla South African national 
parks, la principale autorità del Sudafrica 
in materia di conservazione, e infine fon-
dare insieme agli altri l’Ap. “Chi critica la 
militarizzazione dell’ong non conosce la 
realtà del terreno e non propone altre so-
luzioni per proteggere la biodiversità”, 
aggiunge. “Proteggere rapidamente que-
ste zone è fondamentale sia per i governi e 
le popolazioni sia per gli ecosistemi”.

Dal Mozambico al Ciad, dall’Angola 
allo Zimbabwe, l’Ap ha moltiplicato gli ac-
cordi di collaborazione con i governi e og-
gi nel continente gestisce 13 milioni di et-
tari protetti. Per quanto riguarda Chinko, 
la sua estensione triplicherà fino a rag-
giungere 55mila chilometri quadrati, dopo 

che l’Assemblea nazionale centrafricana 
ha approvato un nuovo progetto il 15 aprile 
2020. Nel frattempo l’ong riceve per la ri-
serva aiuti finanziari dall’Unione europea 
(Ue) e dall’agenzia di sviluppo statuniten-
se Usaid, che contribuiscono al suo bilan-
cio annuale di quasi sette milioni di dolla-
ri. “Ora cerchiamo di far evolvere il suo 
approccio, che non deve solo concentrarsi 
sulla salvaguardia della natura, ma anche 
integrare progetti di sviluppo economico 
locale. Il problema però è che gli speciali-
sti della conservazione non lo sanno fare”, 
dice un diplomatico dell’Unione europea.

Lo pensa anche Bokassa, che regna su 
una quindicina di capanne di fango ai 
margini di Chinko. Nato il 31 dicembre 
1965, il giorno in cui Jean-Bedel Bokassa 
s’impadronì del potere nella Repubblica 
Centrafricana, ne ha ereditato il nome. 
“L’Ap deve offrire lavoro ai giovani”, dice. 
“Chinko ci dà un po’ di sicurezza, ma la 
paghiamo cara. Non possiamo più caccia-
re né pescare. E siamo invasi dalle mucche 
degli allevatori sudanesi, che vengono 
con le armi e provocano tensio-
ni. Abbiamo già sofferto abba-
stanza”.

All’inizio degli anni 2010, 
Bokassa e gli abitanti dei villaggi 
scapparono alla follia sanguina-
ria dell’Lra, poi della Séléka e infine delle 
milizie disorganizzate. Saccheggi, capan-
ne incendiate, diciotto abitanti furono ra-
piti dall’Lra e nessuno vuole ricordare 
quelli massacrati sul posto. La scuola ha 
riaperto solo nell’ottobre del 2019: qual-
che panca consumata sotto una tettoia 
accanto a una chiesa battista altrettanto 
fatiscente. “Viviamo tutti in povertà, è dif-
ficile anche trovare dei vestiti”, osserva 
Bala Alfonso, vecchio maestro sdentato 
con il fiato che puzza di alcol.

Qui si è contenti semplicemente di es-
sere ancora vivi, si mangiano pesci e scim-
mie grigliate accompagnati da liquori di 
bacche che fanno dimenticare la miseria e 
l’inattività. Alcuni giovani si sono uniti al-
le milizie anti-balaka. Altri guadagnano 
qualche franco Cfa vendendo carne adul-
terata o si rompono la schiena nei “cantie-
ri”, soprannome dato alle miniere d’oro 
artigianali di Chinko. I cacciatori del vil-

laggio aspettano che l’Ap, principale dato-
re di lavoro della regione, li assuma come 
cuochi, guide ecologiche o ranger.

La storia di Bienvenue Ndonondo, 48 
anni, li fa sognare. Passato attraverso la 
prigione per detenzione di armi da guerra, 
per un breve periodo rapito dall’Lra, ferito 
al braccio da un elefante, questo ex brac-
coniere famoso nella regione ha finito per 
cambiare campo. “Mi considero un solda-
to al servizio della salvaguardia della na-
tura”, dice questo colosso pentito dallo 
sguardo vivace. Ndonondo è diventato 
una guida eccezionale, dato che conosce 
perfettamente i segreti e i tranelli della fo-
resta. “Se non ci fosse l’Ap, probabilmente 
farei ancora il cacciatore per sfamare la 
mia famiglia”, ammette, comprendendo 
molto bene, per averlo provato lui stesso, 
lo smarrimento della gente del posto.

Discutere o sparare
Intorno alla riserva le popolazioni locali si 
sentono danneggiate e brontolano, spe-
rando di beneficiare dei favori dell’Ap. A 
causa dei metodi brutali che hanno provo-
cato morti, arresti, incarcerazioni e molte 
incomprensioni, alla fine del 2018 in una 
lettera rivolta al governo di Bangui alcune 
associazioni della società civile hanno de-
finito l’Ap “un’ong predatrice” che ricorre 
ai “mercenari” perché la “violenza diven-
ti un sistema di governo”.

“Meglio sensibilizzare la po-
polazione che fargli una guerra 
persa in partenza”, sottolinea 
Nestor Waliwa, direttore della 
fauna e delle aree protette al mi-
nistero delle acque e delle fore-

ste. “Meglio discutere che sparare. L’Ap 
l’ha capito ed è riuscita a mettere in sicu-
rezza il parco e a consentire il ritorno pro-
gressivo dei grandi mammiferi. Ora deve 
occuparsi delle persone”. L’Ap non ha al-
tra scelta che contribuire allo sviluppo di 
una regione dimenticata da Bangui.

L’ong ha previsto di creare dei corridoi 
per far sì che i quasi centomila capi di be-
stiame che ormai circondano Chinko di-
ventino un vantaggio economico. “Non 
fermeremo la transumanza, è un proble-
ma regionale di competenza degli stati”, 
dice Olivier Blaise, il direttore belga della 
riserva per l’Ap. “Per quanto ci riguarda 
stiamo pensando di realizzare passaggi 
con pedaggi e attività commerciali, con 
zone di pascolo a pagamento per consen-
tire alle popolazioni locali di approfittare 
dei benefici economici. Saremo qui a lun-
go, va a nostro vantaggio”. Il tempo è sen-
za dubbio una risorsa, ma anche un rischio 

Qui si è contenti di 
essere ancora vivi, si 
mangiano pesci e 
scimmie grigliate
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per la difficoltà di prevedere come sarà la 
Repubblica Centrafricana di domani. Il 
futuro di Chinko è legato alle incertezze 
politiche e di sicurezza di un paese dissan-
guato che deve organizzare un’elezione 
presidenziale nel 2020, senza sapere co-
me fare. I bracconieri, i miliziani, gli alle-
vatori armati e i mercenari che imperver-
sano nella regione non votano e si rigene-
rano a ogni crisi politica. L’esercito centra-
fricano conta solo quattromila soldati 
operativi e male equipaggiati. Un solo 
gruppo armato ne ha di più.

Il modello Ap, nonostante i suoi limiti 
e i metodi discutibili, è molto in voga pres-
so i principali finanziatori, che attraverso 
questa forma di conservazione possono 
prendere in subappalto la delicata stabi-
lizzazione di territori controllati dai grup-
pi armati, per poi pensare a eventuali pro-
getti di sviluppo. È anche un modo per 
guadagnare dalla necessaria protezione 
della natura, dando l’illusione di pacifica-
re zone difficilmente accessibili.

Lontano da Chinko, tra il Sahel e le co-
ste occidentali dell’Africa, l’Ap potrebbe 
ritrovarsi presto a fronteggiare i combat-
tenti jihadisti. A maggio del 2017 ha avuto 
in gestione per dieci anni il parco naziona-
le del Pendjari, nel nordovest del Benin, 

dove vivono gli ultimi leoni della regione. 
Questa riserva di 4.800 chilometri qua-
drati di savana erbosa e di foresta secca, 
vicino alla frontiera con il Burkina Faso, è 
diventata tristemente famosa nel maggio 
del 2019, quando una guida del Benin è 
stata uccisa e due turisti francesi sono sta-
ti rapiti. I metodi autoritari dell’Ap, poco 
abituata ai costumi locali, hanno provoca-
to anche qui la rabbia della popolazione, 
che non può più cacciare nel parco. La 
conseguenza è che l’esercito del Benin ha 
constatato una riduzione considerevole 
dei suoi informatori nei villaggi. Molti 
hanno ceduto all’attrazione dei guadagni 
assicurati dai jihadisti.

Un altro passo
Più a nord l’Ap punta al parco nazionale 
W, a cavallo tra Benin, Niger e Burkina Fa-
so, una zona di transito di pastori peul, 
contrabbandieri e jihadisti, tutti armati. 
Attualmente l’ong sta discutendo con l’A-
genzia francese per lo sviluppo (Afd) per 
beneficiare di un sostegno finanziario at-
traverso l’intermediazione di una fonda-
zione. L’istituzione, sotto tutela dei mini-
steri degli esteri e dell’economia, potrà 
così adottare “una strategia di riconquista 
che dovrebbe basarsi su una gestione de-

legata”, secondo una nota interna. Inoltre 
l’Afd cerca di coinvolgere l’Ap in una “di-
stribuzione rapida dei redditi, per creare 
un’alternativa al reclutamento da parte 
dei gruppi armati dei giovani delusi” in 
questa zona di frontiera. 

“L’Ap è abituata ai contesti difficili e a 
combattere con efficacia i gruppi armati 
in Africa centrale. Perché non fare lo stes-
so con i jihadisti? La sua capacità militare 
è riconosciuta in Benin e anche dagli enti 
europei”, dice un responsabile dei pro-
grammi di “transizione ecologica” 
dell’Afd. “Ma deve ancora essere verifica-
ta in modo concreto. Non esiste una solu-
zione ideale e ci sono pochi operatori ca-
paci di fare questo lavoro. Siamo convinti 
che occupare lo spazio con organismi di 
salvaguardia della natura sia meglio che 
permettere ai gruppi armati di agire indi-
sturbati”. 

Nel frattempo dai confini dell’Africa 
centrale al Sahel la conservazione della 
natura ha compiuto un nuovo passo in 
avanti, e non esclude più lo scontro con 
nemici che combattono già gli eserciti 
locali e internazionali. Con il sostegno 
degli stati, di finanziatori privati e di na-
turalisti, l’African parks continua la sua 
conquista. u adr

Bokassa, al centro, capo del villaggio di Nzako, ai margini della riserva di Chinko, il 7 marzo 2020



Germania

La Germania
ce l’ha fatta?
Barbara Hardinghaus e Alexander Smoltczyk, Der Spiegel, Germania

Nell’agosto del 2015 la cancelliera Angela Merkel decise di aprire le porte a quasi 
un milione di profughi. Cinque anni dopo lo Spiegel visita una cittadina di 
provincia per capire se e come il paese ha superato la prova dell’accoglienza
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Samira e Ismael Ahmed, rifugiati siriani, parlano con i vicini. Hassloch, Germania, giugno 2020
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C
on una popolazione di cir-
ca ventimila abitanti, 
Hassloch è essenzialmen-
te il paese più grande della 
regione sudoccidentale 
del Palatinato. Non ha as-

solutamente nulla di speciale, e proprio 
per questo è considerato un posto specia-
le. Qualche decennio fa, infatti, ci si è resi 
conto che dal punto di vista demografico 
Hassloch è un microcosmo della Germa-
nia: l’età media, la proporzione tra uomi-
ni e donne e le condizioni economiche 
riflettono approssimativamente quelle 
del paese. La demografia di Hassloch è 
così normale che negli anni ottanta la cit-
tà è stata scelta dall’Associazione tedesca 
per la ricerca sui consumi come il merca-
to ideale in cui testare i nuovi prodotti. Se 

una cosa piace alla gente di Hassloch, si 
può essere relativamente sicuri che pia-
cerà anche al resto della Germania. Se la 
Germania è un albero, Hassloch è il suo 
bonsai.

Cosa ci dice Hassloch su come la Ger-
mania ha gestito il grande afflusso di pro-
fughi cinque anni fa? Il 31 agosto del 2015, 
la cancelliera Angela Merkel tenne una 
conferenza stampa per spiegare quali 
erano le sfide che l’ondata migratoria pre-
sentava per il paese. Centinaia di migliaia 
di persone stavano arrivando in Europa 
dal Mediterraneo o lungo la rotta dei Bal-
cani, e molte di loro erano dirette in Ger-
mania. Era l’inizio di una lunga fase di 
tensioni politiche e di aspre contrapposi-
zioni tra i paesi dell’Unione europea, i 
partiti politici e i singoli cittadini. In quel-
la conferenza stampa, Merkel annunciò: 
“La Germania è un paese forte. Abbiamo 
già fatto tanto. Possiamo farcela!”. Que-
sta frase sarebbe diventata uno dei mar-
chi di fabbrica del suo mandato.

Oggi, cinque anni dopo, sappiamo che 
nel 2015 arrivarono nel paese circa 
890mila profughi. Possiamo dire che i te-
deschi “ce l’hanno fatta”? È difficile stabi-
lirlo, ed è altrettanto difficile dire esatta-
mente cosa hanno fatto o chi è il soggetto 
di questa frase. Dipende dai punti di vi-
sta. A Hassloch, per capire chi “ce l’ha 
fatta” e quando, e soprattutto cosa signi-
fica, abbiamo incontrato varie persone: 
un’amministratrice locale, un esperto di 
pappagalli e alcune famiglie profonda-
mente tedesche ma con una collezione 
coloratissima di passaporti. La storia, 
però, comincia dal municipio.

Nella lista dei cognomi più comuni in 
Germania, Meyer è al sesto posto. Tobias 
Meyer, vicesindaco della città, somiglia 
talmente al suo predecessore socialde-
mocratico che spesso li scambiano l’uno 
per l’altro. Meyer è un tipo allegro, di al-
tezza media, con le sopracciglia espressi-
ve. Quando lo incontro nel suo ufficio, 
dice di essere entrato nell’Unione cristia-
nodemocratica (Cdu) – il partito di cen-
trodestra di Angela Merkel – il giorno del 
suo diciottesimo compleanno, spinto 
dall’ammirazione per l’allora cancelliere 
Helmut Kohl. Politicamente si considera 
un “centrista”. “È sorprendente”, dice, 
“nemmeno la caduta del muro di Berlino 
ha cambiato il nostro status di città me-
dia”. Sembra quasi che in Germania la 
normalità sia immutabile, qualunque co-
sa succeda e chiunque arrivi da fuori.

Dal 2015 Hassloch ha accolto tra i 500 
e i 600 profughi. La cifra esatta non è no-

ta, dal momento che molti sono tornati 
nel loro paese d’origine o si sono trasferiti 
subito da qualche altra parte. Attualmen-
te la città ne ospita 152, di cui 72 aspettano 
ancora che la loro richiesta di asilo sia va-
lutata. Nel 2015, dopo l’estate della gran-
de migrazione, il totale era di 211 persone, 
pari all’1,1 per cento della popolazione di 
Hassloch. E gli 890mila che arrivarono 
Germania, con i suoi 82 milioni di abitan-
ti? “Lo vede?”, dice Meyer. Esattamente 
l’1,1 per cento.

Meyer parla volentieri dei profughi e 
dice senza peli sulla lingua che alcuni 
avevano grandi aspettative sul loro futuro 
ma non erano disposti a fare molto in 
cambio. Dal suo punto di vista, la città 
non è cambiata granché dopo il loro arri-
vo. Forse una visita all’esperta di ammini-
strazione del comune, una certa signora 
Behret, sarà più istruttiva. Prima, però, 
un’ultima domanda per Tobias Meyer. 
Hassloch “ce l’ha fatta”? Risposta di 
Meyer: “Mmmh”.

Ogni cosa al suo posto
Con la sua miriade di schedari rivestiti di 
finto legno, l’ufficio è una sorta di proie-
zione materiale delle regole che deve far 
rispettare. Attaccati con le puntine agli 
schedari ci sono piccoli segni di vita, co-
me le foto delle vacanze o alcune vignette 
umoristiche tipo Dilbert sulla vita d’uffi-
cio ritagliate dal quotidiano locale. Tra 
file e file di “verbali delle riunioni” e “cor-
rispondenza ufficiale”, qualche stoica 
pianta da interno fa del suo meglio per 
ravvivare l’atmosfera. In mezzo a tutto 
questo siede Christine Behret.

Sul suo portachiavi c’è scritto “Amo il 
mio lavoro”. Behret è l’unica donna con 
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un ruolo di responsabilità nel municipio 
di Hassloch e fin dal primo giorno sfoggia 
orgogliosa il suo portachiavi. “Ho com­
battuto per questo posto”, dice. Si defini­
sce “una tosta”.

“Qui all’ufficio per l’amministrazione 
vediamo i problemi in modo leggermente 
diverso”, osserva. “Quando un sikh arriva 
in ufficio, si siede per terra e dice che non 
se ne andrà finché non avrà il permesso di 
cucinare in ostello – cosa che è vietata 
dalle norme antincendio – la cordialità 
non serve a molto. Devi rispolverare il tuo 
inglese e metterlo gentilmente alla porta. 
Ma non devi mai dimenticare che hai di 
fronte un essere umano”.

Dal suo punto di vista, la frase “pos­
siamo farcela” ha significato soprattutto 
moltissimo lavoro. Nel 2015 lei e i suoi 
colleghi lavoravano sette giorni alla setti­
mana. Nessun ufficio pubblico era prepa­
rato: i richiedenti asilo avevano bisogno 
di letti, cibo e cure mediche, e in molte 
aree rurali della Germania i medici scar­
seggiavano. La prima domanda a cui ri­
spondere era: alloggiarli tutti nello stesso 
posto o distribuirli in varie strutture? Has­
sloch ha scelto una soluzione mista: è sta­
to allestito un grande ostello, ma la mag­
gior parte dei profughi è stata sistemata 
nei 51 appartamenti che il comune aveva 
affittato allo scopo. Sono stati distribuiti 
nei vari alloggi secondo parametri com­
plicati, e Behret ha dovuto frequentare un 
corso di formazione in “competenze in­
terculturali”. Una delle cose che ha impa­
rato, dice, è che “nei luoghi da cui proven­
gono i profughi le donne non hanno pote­
re, mentre qui le donne gli dicono cosa 
devono fare”. È una frase che ormai da 
decenni fa parte del dibattito sull’immi­
grazione in Germania.

Behret è in grado di fornire una de­
scrizione precisa dei richiedenti asilo a 
Hassloch usando poche frasi. Dice che in 
città c’è “l’intero spettro”, dal professore 
di matematica siriano a quelli che non 
sanno nemmeno scrivere il proprio no­
me. “Di solito vengono una volta al mese 
per ritirare l’assegno. Per alcuni è suffi­
ciente. Altri invece a un certo punto co­
minciano a lavorare da McDonald’s o a 
consegnare pacchi per Amazon”.

C’era un nigeriano alcolizzato che ru­
bacchiava tutti i giorni nei negozi. “Ce 
l’hanno mandato senza nessun preavviso 
né fascicolo”, dice Behret. “Non è assur­
do?”. Tobias Meyer è andato di persona al 
centro di accoglienza principale a Kusel 
per chiedere spiegazioni. Sono venuti e lo 
hanno portato via, dice Behret.

Poi racconta di un uomo che è morto 
ma che non poteva essere sepolto perché 
non aveva il certificato di nascita. “E se 
non sei mai nato, non puoi morire”. In 
questo ufficio che raccoglie e gestisce i da­
ti delle persone, dove tutto è perfettamen­
te organizzato, Behret sembra trarre un 
certo piacere da questi momenti di caos.

Il problema principale, però, è un al­
tro: “I profughi arrivano prima che arrivi­
no i fascicoli. A volte non so se chi ho di 
fronte ha l’epatite, la tubercolosi o la 
scabbia. Non abbiamo nulla a parte i loro 
nomi, le nazionalità e le date di nascita”.

Gabbie per uccelli
Nel soggiorno di Wilhelm Weidenbach 
c’è una gabbia per uccelli appoggiata su 
una piccola coperta. Il fondo della gabbia 
è rivestito di fogli di giornale, le sbarre 
sono color ottone. Lo sportello è quasi 
sempre aperto. Weidenbach ha insegna­
to al suo ultimo pappagallo a cantare can­
zoni popolari tedesche. L’uomo, un pen­
sionato di 64 anni in sedia a rotelle per via 

di un incidente, è il presidente del Club 
per la protezione e la cura dei volatili loca­
li ed esotici di Hassloch. Ogni mattina 
alle 9 va al Parco degli uccelli, una delle 
attrazioni locali.

Nel 2019 Hassloch è stata colpita da 
un forte temporale che ha messo sottoso­
pra il parco. Insieme a un gruppo locale 
che aiuta i richiedenti asilo, Weidenbach 
ha organizzato una giornata di lavoro vo­
lontario per riparare i danni. Poco dopo il 
comune si è messo in contatto con l’asso­
ciazione per chiedere se i profughi fosse­
ro disposti a farlo più spesso. Oggi alcuni 
lavorano tre giorni alla settimana facen­
do turni di quattro ore. Un venerdì matti­
na li troviamo con rastrelli e zappe nel 
recinto delle anatre: Ranj Suleiman, cur­
do iracheno; Mohammad Ali Mozaffri, 
afgano; e Aria Rahimzade, iraniano. Sono 
tre dei 72 richiedenti asilo di Hassloch an­
cora in attesa di risposta.

Suleiman è un tecnico informatico, 
Mozaffri vorrebbe lavorare nell’assisten­
za agli anziani e Rahimzade vuole fare il 
parrucchiere. Sono tutte occupazioni 
molto richieste, ma dato che l’Ufficio fe­
derale per la migrazione e i rifugiati 
(Bamf ) non ha ancora deciso se potranno 
restare in Germania, è difficile per loro 
trovare un lavoro vero. Perciò rastrellano 
detriti per 80 centesimi all’ora.

Weidenbach dice che stanno facendo 
un buon lavoro. Iran? Iraq? Le persone 
sono persone, dice. Bisogna solo seguire 
le regole e arrivare puntuali. È importan­
te che i richiedenti asilo imparino la lin­
gua e cerchino di parlare tedesco tra loro, 
dice, anche se a volte non riescono a ca­
pirlo perché lui parla il dialetto locale e ai 
corsi di lingua insegnano il tedesco for­
male.

Mozaffri racconta com’è arrivato in 
Germania dall’Afghanistan tre anni fa: “A 
piedi. Bicicletta. Barca”. 

“Eh sì, la necessità aguzza l’ingegno”, 
scherza Weidenbach. Anche gli altri tre 
probabilmente riderebbero, ma non han­
no capito cosa ha detto. Allora Weiden­
bach ripete, più lentamente e a voce più 
alta: “La ne­cess­i­tà a­guz­za l’in­ge­
gno!”. I tre si mettono a ridere, ma ancora 
non hanno capito. Così riprendono le car­
riole e passano al recinto degli emù. Su­
leiman fa una smorfia e dice, scherzando: 
“Parlano un tedesco migliore del nostro”.

Il comune ha acquistato una struttura 
con il tetto piatto alla periferia della città. 
All’esterno sono state piazzate delle sedie 
di plastica e all’interno c’è pochissima lu­
ce naturale; l’unica finestra è un lucerna­

“I profughi arrivano prima che 
arrivino i fascicoli. Non abbiamo 
nulla a parte i loro nomi, le 
nazionalità e le date di nascita”

Da sapere 
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rio. Un tappeto è appeso alla recinzione e 
tutto intorno regna il silenzio.

È qui che vivono Suleiman, Mozaffri e 
Rahimzade. La leggerezza della voliera è 
solo un ricordo. Su ogni porta c’è un car-
tello con una serie di immagini che mo-
strano tutto quello che è proibito portare 
nell’ostello: orologi da parete, macchine 
per il caffè, ferri da stiro, asciugacapelli, 
lavatrici, aspirapolvere, macchine foto-
grafiche, telefoni e monitor di computer.

La struttura ospita circa trenta richie-
denti asilo. Il letto di metallo di Mozaffri 
è nell’angolo della stanza 3; attaccati alla 
parete ci sono dei foglietti di carta con le 
parole in tedesco che sta imparando. Di 
fronte a un armadietto di metallo c’è un 
altro letto, occupato da un giovane ira-
cheno a cui hanno appena respinto la ri-
chiesta di asilo. Dice che di notte ha pau-
ra quando sente chiudere le porte e che 
non sopporta l’idea di vivere ancora a 
lungo nell’ostello. In effetti, sembra che 
l’obiettivo sia renderlo il più scomodo 
possibile.

Alla fine di giugno in Germania c’era-
no ancora 43.617 richieste di asilo pen-
denti. Il Bamf esamina i fascicoli e i recla-
mi degli avvocati specializzati. A volte le 
carte vengono nascoste di proposito dai 

candidati e bisogna richiedere altri docu-
menti in Eritrea, in Marocco e nei vari 
paesi da cui provengono i richiedenti. Le 
persone come Suleiman, Mozaffri e 
Rahimzade sono in un limbo. Sono riusci-
te ad arrivare in Germania, ma ancora 
non conoscono il loro futuro. Ancora non 
“ce l’hanno fatta”.

Secondo un sondaggio del Bamf, il 44 
per cento dei richiedenti asilo sostiene di 
avere una buona o ottima conoscenza 
della lingua tedesca. Tre quarti di loro si 
sentono i benvenuti in Germania. Il “pos-
siamo farcela” di Merkel, però, non era 
riferito a loro. La cancelliera parlava dei 
tedeschi.

Andreas Rohr vive immerso nelle sta-
tistiche. Nel suo ufficio non ci sono piante 
e anche l’arredamento è ridotto all’osso. 
Rohr ha lavorato come tesoriere nell’am-
ministrazione comunale ed è laureato in 
economia. È un padre di famiglia, ha un 
fisico possente e una camicia grigia che 
s’intona alle pareti del suo ufficio. Nel 
2015 era lui il responsabile per i richieden-
ti asilo ad Hassloch, anche se oggi si occu-
pa di asili nido, contratti di locazione e 
attività culturali. Se c’è una persona capa-
ce di distillare in colonne di numeri la ca-
pacità di Hassloch di “farcela”, è lui. 

Dal punto di vista amministrativo, dice 
Rohr, Hassloch ha avuto ottimi risultati. 
“Nel 2016 abbiamo speso circa 550mila 
euro per gli alloggi e circa 870mila euro in 
prestazioni per i richiedenti asilo. Tutti 
questi costi sono stati rimborsati dal di-
stretto, mentre il comune ha dovuto prov-
vedere ai costi del personale e dei mate-
riali. All’epoca avevamo solo due impie-
gati part-time, oggi invece ce ne sono 
quattro a tempo pieno. Nel periodo di 
picco ne avevamo cinque. Una persona a 
tempo pieno costa 50mila euro, quindi 
parliamo di una spesa di 250mila euro 
all’anno”.

Il comune ha dovuto provvedere a tut-
to a parte vitto e alloggio, e oltre ai soldi 
c’è voluta molta pazienza. A Hassloch si è 
scatenato un “dibattito ispirato dall’invi-
dia di più basso livello”, come dice Rohr, 
che per un po’ di tempo ha preferito smet-
tere di frequentare i bar. Christine Behret 
si è addirittura trasferita fuori città.

Sopravvissuti
Le case sono allineate come bastioni lun-
go la Neustadter strasse, nel centro della 
città. La strada è vuota a parte una donna 
nera in posa per farsi fotografare. Sembra 
la scena di una brochure del Bamf. La 
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Becky Idowu, nigeriana, ha chiesto asilo in Germania. Hassloch, giugno 2020
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donna si chiama Becky Idowu e vive in un 
appartamento al piano terra in una delle 
case lungo la strada. 

Le imposte sono chiuse come vuole la 
sua coinquilina, una senzatetto tedesca 
con cui Idowu vive da novembre. Condi­
vidono una camera da letto, un bagno e 
una cucina. Ci sono altri due letti, ma al 
momento non sono occupati.

Idowu prende uno sgabello. La sua 
coinquilina alza brevemente lo sguardo 
per poi riportare subito l’attenzione sul 
suo cellulare. Non parla inglese, e Idowu 
non parla tedesco. Per comunicare usano 
un’app di traduzione.

Idowu viene dalla Nigeria. Prima di 
arrivare in Europa è stata tre anni in Li­
bia, dove sua sorella gestiva dei ristoranti 
a Tripoli. Muammar Gheddafi, che allora 
guidava il paese, aveva fatto arrivare in 
Libia dei soldati mercenari neri. Nel pae­
se c’è sempre stato molto razzismo, ma 
dopo il crollo della dittatura è cominciata 
una vera e propria caccia all’uomo, rac­
conta Idowu. Sua sorella era appena riu­
scita a chiudersi in casa quando i suoi in­
seguitori le hanno sparato in testa attra­
verso la porta.

Idowu ha preso la figlia di 3 anni di sua 
sorella ed è scappata per mare. La bambi­

na le era seduta in grembo quando il 
gommone si è ribaltato. A bordo c’erano 
250 persone, ma solo 30 sono sopravvis­
sute. “Mi vedo ancora in mezzo al mare”, 
ricorda. Poi arriva un altro flashback: 
“Sono seduta su una piccola barca”, cir­
condata da gente che cerca di salvarla. 

Si dà uno schiaffo sulla coscia, si guar­
da le mani e le lascia cadere. “L’ho per­
sa”, continua a ripetere, mentre gli occhi 
le si velano di lacrime. La sua coinquilina 
non fa altro che scorrere il telefono. 
Idowu non sa nemmeno come si chiama.

Ogni mattina Idowu si sveglia alle 4 e 
mezza, si trascina fuori dal letto, esce 
dall’appartamento e raggiunge il centro 
di Hassloch, nella zona del municipio, 
dove vaga per un’ora. È un modo per am­
mazzare il tempo durante le sue lunghe 
giornate.

Aiutare le persone come Idowu a ri­
trovare motivazione nella vita è un altro 
aspetto del “possiamo farcela”. Ci sono 
molte buone intenzioni, ma a volte non 
sono ben indirizzate. Alla periferia di 
Hassloch c’è un parco divertimenti con 
varie attrazioni, tra cui il rafting sulle ra­
pide e il beach rescue, in cui si diventa “ca­
pitani della propria scialuppa di salvatag­
gio”. I richiedenti asilo ricevono dei bi­

glietti omaggio per il parco: è un pensiero 
gentile, ma alle persone come Idowu non 
sarà molto utile. Ad agosto ha cominciato 
una terapia per superare il trauma.

Idowu “ce l’ha fatta”? Non esistono 
statistiche per misurare l’angoscia.

Reazione di rifiuto
Per qualche mese, a partire dall’autunno 
del 2017, a Hassloch la normalità è stata 
stravolta. Senza preavviso, il distretto ha 
mandato in città un pregiudicato somalo 
condannato per reati sessuali.

“Abbiamo dovuto metterlo sotto sor­
veglianza”, ricorda il vicesindaco Tobias 
Meyer. “La polizia passava regolarmente 
per controllarlo e assicurarsi che pren­
desse i farmaci. Un comune come il no­
stro semplicemente non è attrezzato per 
una situazione simile”.

Alla fine l’uomo se n’è andato sponta­
neamente ed è tornato in Somalia. A quel 
punto però c’erano già state le prime ma­
nifestazioni di fronte al municipio, orga­
nizzate dalla sezione locale del partito di 
estrema destra Alternative für Deutsch­
land (Afd). Prima delle elezioni ammini­
strative il portavoce federale di Afd, Jörg 
Meuthen, è venuto in visita a Hassloch e 
il partito ha preso il 18,8 per cento dei voti 
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Ranj Suleiman, iracheno, nel suo alloggio ad Hassloch Hassloch, giugno 2020
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in città, riscuotendo consensi anche nei 
quartieri più ricchi: una rappresentazio­
ne abbastanza fedele delle tendenze po­
litiche osservate in tutto il paese quell’au­
tunno. Oggi la città è amministrata da 
una coalizione variegata – la “coalizione 
papaya”, come la chiama Meyer – compo­
sta dalla Cdu, dai verdi e dai Liberi eletto­
ri, una lista civica.

Il “possiamo farcela” di Merkel, a 
quanto pare, ha suscitato anche una rea­
zione di risentimento e di rifiuto nelle 
piccole città come Hassloch, un risenti­
mento che forse c’era sempre stato.

Una famiglia modello
Ismael Ahmed sta guidando la sua Škoda 
verso un supermercato alla periferia di 
Hassloch per comprare cracker al sesa­
mo, cipolle, melanzane e altri prodotti 
essenziali. Un Corano in miniatura don­
dola dallo specchietto retrovisore mentre 
sua figlia Suzan, sul sedile posteriore, 

ascolta il rapper di origini curde e libanesi 
Mudi che canta canzoni d’amore in tede­
sco. Se chiedete dei rifugiati a Hassloch, 
probabilmente vi manderanno dalla fa­
miglia Ahmed. Forse perché sono una 
famiglia normale, o forse perché si sono 
integrati così bene.

Gli Ahmed sono di origine curda. 
Hanno venduto la loro casa in Siria prima 
che uno dei loro figli venisse arruolato 
nell’esercito. Hanno sei figli, ma i due più 
grandi avevano già lasciato la Siria da 
tempo. Oggi sono entrambi sposati: uno 
vive a Stoccarda e l’altro a Moers, sul Re­
no. Gli altri quattro vivono ancora con i 
genitori a Hassloch: hanno ricevuto i per­
messi di soggiorno il 4 dicembre 2015.

La loro nuova casa ha un cortile e un 
barbecue in muratura. Chi ci viveva pri­
ma? “Due lesbiche, credo”, dice Suzan. 
La sua migliore amica vive dall’altra parte 
della strada, lei gioca nella squadra locale 
di pallacanestro e sta facendo uno stage 
con la polizia. 

E la scuola? “Tutto ok, con gli inse­
gnanti mi trovo benissimo”, dice. Gli Ah­
med sono tra i pochi rifugiati di Hassloch 
– tra il 5 e il 10 per cento, secondo una sti­
ma del comune – che non hanno bisogno 
dell’assistenza dello stato. 

Ma ci sono anche famiglie che vivono 
completamente isolate e il cui unico pun­
to di contatto con il mondo è la scuola 
frequentata dai figli. Secondo un sondag­
gio realizzato dal Bamf nel 2017, circa un 
quinto dei profughi arrivati in Germania 
non ha mai avuto contatti con i tedeschi 
nella vita privata.

Un’altra lezione che si può trarre da 
Hassloch è che l’integrazione dipende 
molto da chi si occupa dell’accoglienza. 
Gisela Broichmann fa parte di un’orga­
nizzazione locale che aiuta i richiedenti 
asilo. È una delle tante volontarie che 
hanno cominciato a lavorare con i profu­
ghi nel 2015. Uno dei motivi per cui si è 
fatta coinvolgere è che voleva “combatte­
re le sue paure”.

La prima cosa che ha fatto per gli Ah­
med, nel 2015, è stata creare una cartella 
con dei divisori colorati da usare come 
guida pratica per stabilirsi in Germania. 
C’erano diverse sezioni: corrispondenza 

con l’ufficio per la migrazione e i rifugiati, 
ufficio per la previdenza sociale, agenzia 
per l’impiego, centro per l’impiego, regi­
strazione dell’indirizzo, codice fiscale, 
assicurazione sociale, assegni familiari, 
assicurazione sanitaria, servizi pubblici.

Broichmann ha aiutato gli Ahmed a 
riempire le varie sezioni con la documen­
tazione richiesta. Poi li ha aiutati a com­
prare dei mobili su eBay e gli ha regalato 
un fornello e una macchina per cucire. 
Perché? “La mia famiglia viene dalla Sle­
sia”, dice, riferendosi all’ex provincia te­
desca che dopo la seconda guerra mon­
diale fu assegnata alla Polonia. “Anche 
loro furono aiutati quando arrivarono”. In 
seguito gli Ahmed hanno riorganizzato la 
cartella, ordinandola a partire da destra. 
“Secondo l’ordine arabo”, spiegano.

Ismael, il padre, ha cominciato a stu­
diare il tedesco da principiante, mentre 
sua moglie è un livello sopra di lui. Quan­
do ha fatto il test “Vivere in Germania” 
ha risposto correttamente a 24 domande 
su 33. Quindi si può dire che è tedesca al 
72,73 per cento.

A dicembre del 2015 è arrivata a Hass­
loch anche la famiglia Buzaladze, origi­
naria della Georgia, dopo aver fatto tappa 
a Budapest, Dortmund, Treviri e Bad 

Dürkheim. Per entrare nel loro apparta­
mento si sale una scala adornata di gerani 
fioriti.

Prima del loro arrivo i volontari aveva­
no preparato l’appartamento lasciando 
dei regali, una torta e una lettera di ben­
venuto sul tavolo. Dopo un anno la loro 
domanda di asilo è stata respinta, e ora la 
pratica è al vaglio del tribunale regionale. 
Attualmente il loro status è “tollerati”.

Il figlio maggiore Zuradi è apprendi­
sta muratore, mentre la madre Mtwarisa, 
38 anni, sta seguendo un corso di forma­
zione in assistenza agli anziani (la legge 
tedesca vieta di espellere chi frequenta 
un corso di formazione). Il padre lavora 
come giardiniere. A vederli, sembra pro­
prio che ce l’abbiano fatta, anche se gli 
avversari politici dello spirito del “possia­
mo farcela” probabilmente avrebbero 
qualcosa da ridire. Molti pensano che so­
lo chi fugge dai conflitti abbia diritto 
all’accoglienza, e che la mancata espul­
sione di famiglie come i Buzaladze sia un 
fallimento per il paese.

In questa particolare occasione, la fa­
miglia sta brindando con del vino friz­
zante, il Rotkäppchen, una marca che più 
tedesca non si può. Zwiadi, il padre, alza 
il calice alla salute di tutti e poi aggiunge: 
“Amo Angela Merkel”. Il tavolo è coperto 
di frutta disposta a forma di fiori e bar­
chette.

Ce l’hanno fatta? “Sì”, dice Zwiadi. 
Suo figlio traduce per lui: “Abbiamo tutti 
un lavoro e stiamo aiutando la Germania. 
E la Germania sta aiutando noi”. 

“Ce l’abbiamo fatta”, dice la madre. 
Poi, tutti insieme, esclamano: “Prost!”.

Il ritorno della colomba
Recentemente l’autorità federale per la 
revisione dei conti ha annunciato che 
farà visita ad Hassloch. Un controllo di 
routine: l’anno 2015 è stato scelto casual­
mente, e la scelta della voce di bilancio 
3.1.3, Assistenza per i richiedenti asilo, è 
stata altrettanto casuale. I revisori stanno 
esaminando tutti i conti relativi a quel pe­
riodo, anche se non hanno ancora com­
pletato la loro relazione.

Christine Behret, Andreas Rohr e 
l’amministrazione di Hassloch non te­
mono i controlli. Sono stati molto attenti 
alla contabilità. Anzi, sembra quasi che 
considerino la verifica un po’ come il ri­
torno della colomba sull’Arca di Noè: un 
segno di speranza. Perché in Germania 
una crisi è davvero finita solo quando i li­
bri contabili sono stati controllati e pos­
sono essere archiviati. u fas

Secondo un sondaggio del 2017, circa 
un quinto dei profughi arrivati in 
Germania non ha mai avuto contatti 
con i tedeschi nella vita privata



In attesa
Portfolio

Nei suoi lavori il fotografo Txema Salvans 
riflette con ironia sulla condizione umana 
e sul modo in cui le persone modificano 
il paesaggio, scrive Christian Caujolle



Perfect day.
Playa de Vallcarca, 

Barcelona, 2013.



Portfolio

The waiting game I. Murcia C-3223, 2014

Perfect day. Torrevieja, 2016
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The waiting game II. Embalse de la Pedrera, CV-950, Alicante, 2014

Perfect day. Torrevieja, 2008

Internazionale 1373 | 28 agosto 2020 63



Portfolio

L
a luce è dura, implacabile. A 
mezzogiorno appiattisce 
tutto sulle coste del Mediter-
raneo. I colori, di solito vi-
stosi, sono schiacciati, am-
morbiditi, perdono ogni 

pretesa di sedurre, e paradossalmente 
addolciscono paesaggi poco attraenti: il 
lungomare cementificato della Costa Bra-
va, dove negli anni sessanta si costruirono 
in modo sregolato molti edifici brutti per 
accogliere il turismo di massa; i bordi di 
strade e autostrade intorno a Barcellona o 
a Valencia; scorci di canali tra le fabbriche, 
e distese di terra brulla. 

I paesaggi preferiti del fotografo Txe-
ma Salvans mostrano l’intervento dell’es-
sere umano, che li ha modificati per ren-
derli “utili” senza preoccuparsi né della 
natura né del fatto che fossero luoghi pia-
cevoli. In questi spazi s’intravedono delle 
persone, spesso sole o in piccoli gruppi 
familiari. Quello che colpisce subito di lo-
ro è che si ritrovano schiacciate nel pae-
saggio che le circonda; perdono la loro 
identità, ma se non ci fossero quel paesag-
gio non sarebbe più lo stesso. 

Sono piccoli personaggi impegnati in 
attività che si riassumono in due parole: 
l’attesa e il tempo libero. Colpiti dal sole, 

bambini, uomini e donne occupano sem-
plicemente lo spazio, apparentemente 
immobili, figure statiche che scandiscono 
il ritmo dell’immagine.

Quando è uscito il suo libro Perfect day 
– risultato di quindici anni di viaggi in fur-
gone lungo le coste spagnole del Mediter-
raneo – Salvans ha spiegato il modo in cui 
ha costruito la sua estetica originale. 
“Tutto è cominciato con un lavoro com-
missionato. Mi avevano chiesto di raccon-
tare la prostituzione in strada, un fenome-
no molto comune nelle nostre regioni. Ci 
sono diversi progetti fotografici sulla pro-
stituzione, alcuni si concentrano su una 
persona, altri esplorano un luogo partico-
lare. Storie documentarie, spesso narrati-
ve ed enfatiche. Io volevo proporre altro. 
Così ho preso una macchina fotografica di 
grande formato e sono andato in giro per 
il paese. Per non modificare l’ordine delle 
cose mi sono tenuto a distanza e le donne, 
anche se potevano vedermi, pensavano 
che fotografassi il paesaggio, a causa della 
mia apparecchiatura ingombrante. E in 
un certo senso era vero, perché ero più in-
teressato al contesto che alle ragazze. Una 
volta finito il lavoro e consegnato le due o 
tre foto che mi avevano chiesto, mi sarei 
potuto fermare lì, ma questo approccio, 

che rompeva con la pratica del bianco e 
nero dei miei lavori precedenti, mi ha in-
teressato e attirato”. 

L’uso del reale
Così il fotografo ha continuato quel pro-
getto per otto anni. “Quando ho mostrato 
le immagini ovviamente ci sono state po-
lemiche. Tuttavia non penso che sia ne-
cessario chiedere autorizzazioni. Sono un 
documentarista e sono consapevole di 
usare le persone, quello che vedo, in altre 
parole il ‘reale’, per realizzare le mie im-
magini. Ma ho un grande rispetto per le 
persone, non le ridicolizzo mai. E non mi 
permetto di giudicarle. Mi limito a consta-
tare con (credo) la giusta distanza, per non 
essere né invadente né moralista. E al 
contrario di un fotografo come Martin 
Parr, per esempio, non cerco il gesto o l’a-
neddoto”, spiega. “Ho capito che m’inte-
ressano i paesaggi dove la presenza delle 
persone sottolinea una dimensione tragi-
ca: paesaggi modellati dall’essere umano, 
che pensa di costruire cose di cui ha biso-
gno. Anche se visivamente cerco di non 
enfatizzare, nel caso della prostituzione è 
la vita stessa di quelle donne a essere e a 
mostrarsi drammatica. E sento che questo 
si riflette sulla percezione del paesaggio”.

The waiting game I. Hostalrich, Girona C-35, 2010
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Per questo progetto, intitolato The wai-
ting game I, Salvans ha scelto una distanza 
che accentua la contraddizione degli spazi 
postindustriali, in cui l’individuo cerca e 
trova un luogo per evadere dalla quotidia-
nità. Mentre ci lavorava ha incontrato 
molti pescatori in posti incredibilmente 
brutti, come ama sottolineare il fotografo, 
da cui poi è nata la serie The waiting game 
II. Nulla a che vedere con il romanticismo 
dei fiumi che scorrono sinuosi tra i prati o 
con i luoghi ombrosi per i picnic di fami-
glia. Questi uomini pescavano e si riposa-
vano in mezzo al cemento. 

Una scelta voluta
In Perfect day Salvans continua, con una 
nuova estetica, i precedenti lavori fatti in 
bianco e nero sugli spagnoli in vacanza e 
raccolti nel libro My kingdom. La situazio-
ne è la stessa e il principio fotografico è 
semplice: anche se siamo al mare non bi-
sogna mostrarlo, non si deve seguire mai 
lo sguardo di queste persone che inter-
rompono per un momento la loro attività 
per entrare a far parte dell’inquadratura. 
Una sorta di controcampo per dei paesag-
gi che assumono un valore sociologico. 

Salvans si chiede perché queste perso-
ne sembrano aspettare, lottare contro il 

tempo. “Ho una formazione scientifica, 
ho studiato biologia. E non cerco di trova-
re o di proporre soluzioni, perché la foto-
grafia non può farlo”, dice. “Ma mi rendo 
conto che l’essere umano è capace di adat-
tarsi a tutto in modo incredibile e al tempo 
stesso di adattare il paesaggio a quello che 
pensa sia necessario alla sua felicità o alla 
sua comodità. L’attesa è una situazione 
molto comune. Tutti nel corso della vita 
aspettiamo qualcosa: un primo bacio, una 
situazione migliore, un altrove, la realizza-
zione di un sogno, la fine dell’insoddisfa-
zione o semplicemente la fine. Per questo 
non ho bisogno di andare lontano per rea-
lizzare le mie fotografie. Mi basta fare at-
tenzione. È tutto lì”.

In fotografia, e ancora di più nella fo-
tografia documentaria, è raro che si rida o 
semplicemente che si sorrida. Nel lavoro 
di Salvans, che è un lavoro molto serio 
sulla condizione umana, l’ironia è usata 
per svelare. Si comincia sorridendo, poi si 
ride un po’ di più, ma a poco a poco il riso 
si trasforma in una smorfia desolata. Non 
si pensa che i personaggi delle foto siano 
degli stupidi, ma si arriva a condividere 
l’afflizione del fotografo di fronte alla 
condizione dell’essere umano. Come nel-
le immagini dell’artista svedese Lars 

Tunbjörk, che Salvans adora. Il tutto ac-
compagnato da una passione per la foto-
grafia tradizionale. 

“So che uno dei problemi della fotogra-
fia – come viene rimproverato a Sebastião 
Salgado – è che una certa bellezza, o ciò 
che è considerato come tale, allontana 
dall’obiettivo fondamentale e finisce per 
imporsi come elemento principale. Ma la 
mia scelta della pellicola e del grande for-
mato è voluta. Me ne assumo la responsa-
bilità. Con il digitale scatti una foto che 
guardi prima di fare la seconda e così via. 
Con la macchina analogica invece non 
puoi vedere nulla, devi essere molto con-
centrato. E c’è come un gioco. Non mostro 
mai il mare ed è come con la magia, sai che 
c’è un trucco ma non sai qual è”. u adr

u Il libro Perfect day (Mack) è uscito a maggio 
del 2020, con un’introduzione di Joan 
Fontcuberta. Gli altri libri di Txema Salvans 
sono The waiting game I (sulla prostituzione), 
The waiting game II (sui pescatori), My kingdom 
(le vacanze degli spagnoli), Nice to meet you (un 
insieme di ritratti fatti ad amici, parenti e 
sconosciuti).

Da sapere 
I libri

The waiting game II. Deltebre T-340, Tarragona, 2016

Internazionale 1373 | 28 agosto 2020 65



66 Internazionale 1373 | 28 agosto 2020

Ritratti

◆ 1955 Nasce a Fort Vermilion, in Canada. 
Cresce a Beirut, in Libano, e torna in Canada 
per completare gli studi.
◆ 1981 Si laurea in matematica e informatica.
◆ 1987 Sviluppa la tecnologia sgml, 
fondamentale per creare il linguaggio xml.
◆ 2014 Comincia a lavorare per Amazon.
◆ Maggio 2020 Si dimette dall’azienda.

Biografia

A 
ll’inizio di maggio Tim 
Bray, pioniere di inter-
net e vicepresidente di 
Amazon, si è dimesso e 
ha seminato lo scompi-
glio nella multinaziona-

le. Per giustificare la decisione ha scritto 
sul suo blog che la cultura aziendale di 
Amazon è attraversata da “una vena di 
tossicità”. In poche ore il post ha raccolto 
centinaia di migliaia di visualizzazioni, e 
la sua casella email si è riempita di richie-
ste di giornalisti, agenzie di collocamen-
to e appassionati di tecnologia. I deputati 
del congresso degli Stati Uniti hanno ci-
tato le sue parole. Tutto questo ha fatto di 
Bray, 65 anni, il più importante tra i tran-
sfughi del gruppo. Ma il manager non 
aveva finito.

Dopo le sue dimissioni ha fatto appel-
li a favore della sindacalizzazione e di 
leggi antitrust. Come ha scritto in un al-
tro post, vorrebbe che Amazon separasse 
le sue attività di vendita al dettaglio da 
quelle molto remunerative legate ai ser-
vizi cloud, come affitto di server, banda 
larga e potenza di calcolo ad altre azien-
de. “Sono abbastanza sicuro di non esse-
re l’unico a volerlo”, ha aggiunto. Messa 
sotto pressione dalle autorità antitrust e 
dall’emergenza coronavirus, Amazon è 
sempre più spesso costretta a difendere il 
suo operato come datore di lavoro e le sue 

Tim Bray
Il disertore

Fino a pochi mesi fa era il 
vicepresidente di Amazon.
Poi si è dimesso, criticando
i metodi dell’azienda e il modo 
di trattare i dipendenti.
E le sue parole hanno aperto 
un nuovo dibattito

Karen Weise, The New York Times, Stati Uniti. Foto di Alana Paterson

relazioni con i consumatori. Il 27 luglio 
Jeff Bezos, fondatore e amministratore 
delegato del gruppo, ha testimoniato da-
vanti al congresso degli Stati Uniti, che 
sta indagando sullo strapotere dell’azien-
da di Seattle e di altri giganti tecnologici.

Tim Bray spicca perché una buona 
parte delle critiche ad Amazon finora era 
arrivata dall’esterno – sindacati, politici e 
concorrenti – mentre lui ha trascorso più 
di cinque anni ai piani alti della società. 
Amazon non ha commentato le sue di-
chiarazioni.

Bray ha presentato candidamente le 
sue idee in una serie d’interviste video 
realizzate su una piccola barca ancorata a 
Vancouver, in Canada, che è stata il suo 
ufficio durante la pandemia. “Pensare 
che oggi ci sia una concentrazione ecces-
siva di ricchezza e potere nelle mani di 
poche persone non fa di me un estremi-
sta”, ha dichiarato. “L’industria tecnolo-
gica è una di quelle che più rischiano di 
andare in pezzi ”.

Forse Bray è sempre stato qualcosa di 
più che un ingegnere. Nato in Canada, è 
cresciuto a Beirut, in Libano, dove suo 
padre insegnava. Reso instabile da con-
flitti politici e religiosi, il Libano “sempli-
cemente non era più un buon posto in cui 
vivere”, ha raccontato Bray.

Mentre studiava all’università di 

Guelph, vicino a Toronto, Bray scoprì la 
sua vocazione e la passione per l’infor-
matica, usandola per digitalizzare l’Ox-
ford English dictionary, lo storico diziona-
rio della lingua inglese pubblicato a Ox-
ford, e fondare due startup.

Erano gli albori dell’internet per i con-
sumatori. Ma tra gli appassionati di tec-
nologia Tim Bray è famoso soprattutto 
per aver contribuito a inventare il lin-
guaggio xml, uno standard informatico 
fondamentale per conservare e condivi-
dere dati su internet.

Ingegnere illustre
Nel 2014, dopo vari anni passati a Goo-
gle, Bray fu assunto ad Amazon. Lì diven-
tò uno dei pochi cosiddetti “ingegneri il-
lustri”, un’élite il cui prestigio non deriva 
dalle capacità gestionali, ma dall’aver 
dimostrato la propria bravura ingegneri-
stica. Paul Hoffman, che ha conosciuto 
Bray negli anni duemila, ha detto che era 
una di quelle persone che avresti davvero 
voluto odiare ma non ci riuscivi: era 
eclettico e molto efficiente anche con po-
che ore di sonno alle spalle. “È evidente-
mente un nerd smanettone”, continua 
Hoffman, “ma ha molti altri interessi”.

Bray cita volentieri l’economista fran-
cese Thomas Piketty (ha letto il suo libro 
sulle disuguaglianze “dall’inizio alla fi-
ne”), confessa di essere un appassionato 
di heavy metal (che definisce “un po’ ridi-
colo” perché “il volume è molto più alto 
di quanto sarebbe ragionevolmente ne-
cessario”) e afferma di essere molto pre-
occupato per la crisi climatica.

Forse è a causa dell’interesse per que-
sti temi che è diventato un attivista. Nel 
2018 è stato arrestato in Canada mentre 
protestava contro il progetto di un oleo-
dotto che avrebbe dovuto trasportare il 
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Tim Bray a Vancouver, in Canada, luglio 2020 
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petrolio proveniente dalle sabbie bitumi-
nose verso i mercati asiatici. E l’anno do-
po, quando ha visto che migliaia di dipen-
denti di Amazon avevano firmato una 
lettera con cui invitavano l’azienda ad 
affrontare in modo più deciso la crisi cli-
matica, ha aggiunto il suo nome all’elen-
co. Era il più anziano. La sua partecipa-
zione ha esaltato gli organizzatori. “Avere 
con noi un vicepresidente ha confermato 
quanto i dipendenti volessero che l’azien-
da prendesse posizione su questo tema”, 
ha dichiarato Emily Cunningham, all’e-
poca progettista di Amazon e tra gli idea-
tori della lettera.

La presa di posizione pubblica di Bray 
ha fatto arrabbiare alcuni dirigenti. Gli 
hanno ricordato il principio del disagree 
and commit, per cui ci può essere un con-
fronto anche energico all’interno del 
gruppo ma, una volta presa una decisione 
formale su una questione, tutti devono 
mettersi in riga e sostenerla. “Che il vice-
presidente debba restare nei ranghi sen-
za lanciare messaggi contrari a quelli dei 
vertici, non è un’idea irragionevole”, ha 
detto Bray. Ma quest’idea ha portato alle 
sue dimissioni.

Ad aprile Amazon ha licenziato Cun-
ningham e altri lavoratori che avevano 
espresso preoccupazioni sulla sicurezza 
degli stabilimenti. L’azienda ha dichiara-
to che ognuno di questi dipendenti aveva 
ripetutamente violato varie norme azien-
dali. A Bray la cosa è sembrata “una scel-
ta esplicita di licenziare chiunque prenda 
posizione”.

“Sosteniamo il diritto di ogni dipen-
dente a criticare le condizioni di lavoro 
imposte dal loro datore di lavoro, ma da 
questo non deriva un’immunità assoluta 
nei confronti di una o tutte le norme 
aziendali”, ha affermato Jaci Anderson, 
portavoce di Amazon.

Per Bray i licenziamenti erano un pun-
to di non ritorno. Come racconta, ha sol-
levato alcune preoccupazioni interna-
mente, ma non era più in grado di ade-
guarsi al disagree and commit come vole-
va Amazon. È rimasto qualche settima-
na, il tempo di concludere un progetto, e 
poi si è dimesso, rinunciando a un milio-
ne di dollari. Ha quindi usato il suo blog 
per spiegare pubblicamente i motivi delle 
sue dimissioni.

È rimasto in piedi fino alle due del 
mattino, preparando il suo server affin-
ché potesse sostenere un volume di traffi-
co più alto del solito, nel caso in cui Red-
dit e Hac ker News avessero ripreso il suo 
post, come sperava. Il piano ha funziona-

to meglio del previsto. “A quanto pare, 
avevo preso di mira un bersaglio facile”.

Nei giorni seguenti le sue critiche so-
no arrivate fino a Washington. Bray ha 
parlato con la deputata democratica Pra-
mila Jayapal, la cui circoscrizione include 
il quartier generale di Amazon a Seattle. 
E alcuni senatori hanno citato il post sulle 
sue dimissioni nella loro lettera a Bezos a 
proposito dei licenziamenti.

All’inizio Bray ha cercato di non met-
tersi troppo in vista, rispondendo solo via 
email alle domande della stampa. Ma ha 
continuato a scrivere sul blog, e ha co-
minciato a parlare in pubblico, esprimen-
do critiche ancor più aggressive. All’ini-
zio di giugno, durante un evento video 
dal vivo organizzato dal sito d’inchiesta 
canadese National Observer, Bray ha di-
chiarato che la sua ex azienda è un sinto-
mo dell’eccessiva concentrazione del 
capitale: “La verità è che il problema non 
è Amazon. Il problema profondo è l’inac-
cettabile squilibrio di potere e ricchezza”.

“Non vedo la necessità che la vendita 
al dettaglio, la manifattura, il riconosci-
mento vocale, i servizi cloud e Amazon 
Prime Video siano gestiti dalla stessa 
azienda. Non sono cose particolarmente 
legate l’una all’altra”, ha spiegato durante 
l’evento.

Una settimana dopo ha parlato a una 
conferenza virtuale organizzata da sin-
dacati di tutto il mondo critici nei con-
fronti di Amazon. Ha detto che negli Stati 
Uniti dovrebbe essere più facile formare 
dei sindacati e che “uno dei programmi 
politici più potenti che potremmo portare 
avanti per correggere gli squilibri di pote-
re che ci riguardano è contrastare i mono-
poli”. Ha anche affermato che le eccessi-

ve dimensioni di Amazon e di altre azien-
de hanno dato a queste un potere eccessi-
vo sulla politica, sui processi legislativi e 
sulle condizioni di lavoro. 

Le “cose buone” che l’azienda offre ai 
suoi clienti – prezzi bassi, scelta illimita-
ta, consegna rapida – “non sono gratis”, 
secondo Bray. “In questo momento gli 
aspetti negativi della cosa ricadono sui 
lavoratori”. 

Amazon ha difeso con forza le condi-
zioni di lavoro nell’azienda, sostenendo 
di aver speso miliardi di dollari per ren-
dere sicuri i suoi stabilimenti, e che i suoi 
dipendenti sono pagati almeno 15 euro 
all’ora, benefit esclusi.

Le giuste attenzioni
Ora Tim Bray si è dedicato a un nuovo 
progetto: uno studio di sostenibilità per 
lo scorporo della società di Jeff Bezos. 
L’ha scritto nel formato standard di Ama-
zon, noto come Prfaq, immaginando co-
me l’azienda avrebbe annunciato quella 
proposta. Visto l’aumento delle pressioni 
dell’antitrust, Amazon potrebbe preferi-
re l’idea di scorporare “volontariamen-
te” la sua azienda di servizi cloud, Ama-
zon web services (Aws), “piuttosto che in 
seguito alle pressioni ostili di Washing-
ton”, ha scritto Bray nel documento.

Poi Bray ha postato il documento su 
GitHub, un sito che permette di scrivere 
codici in modo collaborativo, e ha chiesto 
aiuto per migliorare la proposta. Scorpo-
rando l’Aws, le aziende concorrenti come 
Walmart potrebbero essere più disposte 
a usare i servizi informatici cloud di Ama-
zon, aprendo la strada a un aumento dei 
clienti, ha spiegato. “Le organizzazioni 
concorrenti vogliono sfruttare le offerte 
di Aws, all’avanguardia nel settore, senza 
doversi preoccupare di rafforzare così un 
loro concorrente”, ha aggiunto.

Il suo post non è diventato virale come 
quello delle sue dimissioni. Ma osservan-
do il registro delle connessioni al suo 
blog, Bray si è accorto di aver ricevuto 
attenzione in un luogo fondamentale: 
all’interno di Amazon.

Il suo sospetto è stato confermato 
quando un ex collega gli ha detto che 
Amazon era preoccupata che gli analisti 
di Wall street pensassero che il documen-
to fosse effettivamente scritto dall’azien-
da. Poteva essere così gentile da aggiun-
gere una nota? Bray ha aggiornato la pro-
posta. “Questo documento non è stato 
elaborato da Amazon”, ha scritto. “De-
scrive un processo ipotetico che potrebbe 
avvenire in futuro”. u ff

È rimasto alcune 
settimane, 
il tempo di concludere 
un progetto, 
e poi si è dimesso, 
rinunciando 
a un milione di dollari
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RICORDO
DA PICCOLO UN VICINO CHE SI ERA AMMALATO E, 
INVECE DI ANDARE DAL MEDICO, ERA ANDATO DA 
UN “GUARITORE TRADIZIONALE”. QUESTO GLI SPIEGÒ 
CHE LA SUA MALATTIA ERA STATA PROVOCATA DALLE
FATE, PERCHÉ PER CASO AVEVA FATTO I SUOI BISOGNI 
IN UN CAMPO IN CUI LORO DANZAVANO. IL GUARITORE “PARLÒ” 
CON LE FATE, CHE DISSERO AL MIO VICINO DI BERE L’ACQUA 
DI UNA DETERMINATA SORGENTE COME MEDICINA. ANCHE SE 
ERO UN BAMBINO, MI AVEVA MOLTO MERAVIGLIATO CHE CI FOSSE CHII 
CREDEVA ANCORA A COSE SIMILI. 

NEL SETTECENTO LA CREDENZA NELLE FA
TE (“VILA” IN

SERBO) ERA COSÌ RADICATA NELLA VOJVO
DINA CHE LE

AUTORITÀ DELLA CHIESA ORTODOSSA CONS
ENTIRONO LA

COSTRUZIONE DI PICCOLE CAPPELLE CON S
IMBOLI CRISTIANI NEI 

PRESSI DI SORGENTI, POZZI E ALBERI CONN
ESSI A RITI PAGANI. 

QUESTI TEMPLI IN MINIATURA, CHIAMATI VO
DICE (“VO-DI-ZE”), 

SPESSO AVEVANO DEI POZZI CON ACQUA R
ITENUTA CURATIVA. 

LE CAPPELLE ERANO RAGGIUNTE DAI SACER
DOTI SU RICHIESTA ED 

ERANO MANTENUTE DALLA COMUNITÀ DEL 
VILLAGGIO. SI DIFFUSERO 

ANCHE TRA ALTRI POPOLI CONFINANTI CON 
I SERBI, MA 

NELL’ULTIMA PARTE DEL NOVECENTO LE PE
RSONE SI SONO 

ALLONTANATE DALLE ANTICHE CREDENZE E
 OGGI LA MAGGIOR

PARTE DI LORO NON SA NULLA DELLE VODI
CE. 

UN ALTRO ASPETTO INTERESSAN
TE È CHE LE

PERSONE MALATE ERANO SOLIT
E DORMIRE NEI

CAMPI ATTORNO ALLE CAPPELL
E O IN UNA 

STANZETTA AL LORO INTERNO, 
SE C’ERA SPAZIO 

A SUFFICIENZA. IN UNA VODICE 
VICINA

AL PAESINO DI CREPAJA, NON L
ONTANO DA 

PANCEVO, C’È UN EDIFICIO SEP
ARATO

COSTRUITO PER QUESTO. RICOR
DA

UNA PRATICA DELL’ANTICA GREC
IA, 

IN CUI GLI AMMALATI DORMIVAN
O 

NEI TEMPLI IN ATTESA CHE UNA
 

DIVINITÀ GLI APPARISSE IN SOGNO
...
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Aleksandar Zograf è un autore di fumetti nato a Pančevo, in Serbia. Nel 2019 ha pubblicato delle raccolte dei suoi fumetti 
in Bosnia Erzegovina (Ohrabrenja) e in Giappone (Serubia yomoyama-banashi), e ha autoprodotto un libro 

in italiano (Le vecchie e nuove storie dal fiume).

ALCUNI RITUALI COMPIUTI NELLA VODICE VICINA
A VOJLOVICA RISALIVANO A PRATICHE
MAGICHE ORMAI SCOMPARSE: GLI AMMALATI SI 
STENDEVANO SUL TERRENO CON I VOLTI COPERTI 
DA PEZZI DI STOFFA. CHI PORTAVA LA CROCE 
LI SUPERAVA CON UN SALTO, SEGUITO DA DONNE 
CHE GETTAVANO UN FIORE SU OGNI MALATO,
CHE DOVEVA SALTARE 
E SCAPPARE VIA...

LA MAGGIOR PARTE DELLE VODICE È NEI 
CAMPI, LONTANO DAI SENTIERI BATTUTI, 
MA CON L’URBANIZZAZIONE OGGI ALCUNE 
SONO VICINO AI CENTRI ABITATI. A 
ZRENJANIN, NEL CORTILE DI UNA CHIESA
NON MOLTO DISTANTE DAL CENTRO, CI 
SONO I RESTI DI UN VECCHIO ALBERO CHE 
UN TEMPO VENIVA VENERATO ED ERA 
ORNATO DI ICONE...

VICINO AL MONASTERO DI KOVILJ L’ANTICO

POZZO CON L’ACQUA CURATIVA NON C’È P
IÙ 

MA I RESTI DI UNA QUERCIA DI 250 ANNI 
CON 

VODICE ANNESSA SONO ANCORA VISIBILI, SE
GNO 

DI UN SISTEMA DI CREDENZE VICINO ALLA 

NATURA...

NEL 1930, DOPO AVER TRASCORSO VARI
ANNI IN CARCERE, EMIL MARKOV SCAVÒ UN 
POZZO USANDO SOLO UN CUCCHIAIO COME
FORMA DI PENITENZA. IL POZZO OGGI SI TROVA 
IN UNA VODICE A SAMOS. NELLA VOJVODINA 
CENTINAIA DI VODICE HANNO UNA LORO STORIA, 
UNICA, QUASI DIMENTICATA...
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Cultura

A
l contrario degli altri paesi 
europei, dopo l’inizio dell’e-
pidemia di covid-19 la Sve-
zia ha scelto di non imporre 
il distanziamento sociale e 

di non chiudere i luoghi pubblici. Ma nelle 
scorse settimane la rabbia degli operatori 
culturali, uno dei settori più profonda-
mente colpiti dalla crisi sanitaria, è diven-
tata particolarmente evidente: si sono 
moltiplicate le lettere aperte di artisti di-
sperati, sui giornali sono comparsi artico-
li molto polemici, in molti hanno chiesto 
le dimissioni della ministra della cultura e 
dello sport Amanda Lind, dei Verdi.

Così il 21 agosto il governo ha fatto un 
annuncio che è stato accolto con grande 
sollievo (e naturalmente qualche interro-
gativo): il ministro dell’interno Mikael 
Damberg ha fatto sapere che presto le sale 
da spettacolo potranno accogliere più del-
le cinquanta persone finora autorizzate. 
Inoltre la ministra della cultura ha pro-
messo un miliardo e mezzo di corone (150 
milioni di euro) di aiuti, oltre ai 500 milio-
ni (48 milioni di euro) già versati.

Indicazioni vaghe
A Stoccolma Mikael Brännvall, direttore 
della Svensk Scenkonst, l’associazione 
svedese delle arti sceniche, è soddisfatto: 
“È un segnale positivo, indica che possia-
mo cominciare a pianificare una vera ria-
pertura, anche se questo è solo un primo 
passo. Molte cose infatti vanno ancora 
definite, in particolare per quanto riguar-

da il numero di spettatori che potranno 
assistere ai singoli spettacoli”.

Il ministro dell’interno non ha fornito 
alcuna cifra, ma ha posto delle condizio-
ni: il pubblico dovrà essere seduto e tra i 
singoli spettatori dovranno esserci alme-
no due metri di distanza. Damberg ha in-
caricato l’agenzia della sanità pubblica di 
definire i limiti del provvedimento insie-
me agli operatori del settore. Le nuove 
regole saranno applicate entro il primo 
ottobre.

“Non si può certo parlare di un ritorno 
alla normalità”, sottolinea Brännvall. Da 
ciò l’importanza degli aiuti annunciati. 
Ma per fare in modo che le parole diventi-
no atti concreti, il governo, composto dai 
Verdi e dai socialdemocratici, dovrà otte-
nere in parlamento il sostegno degli alle-
ati centristi e liberali.

L’8 aprile i deputati avevano approvato 
il primo piano di aiuti da 500 milioni di 
corone per la cultura (e altrettanti per lo 
sport). “Purtroppo questi aiuti coprono 
solo una piccola parte dei redditi persi 
dall’inizio dell’epidemia”, osserva Calle 
Nathanson, presidente della Folkets hus 
och parker, un’organizzazione che riuni-
sce cinquecento istituzioni culturali in 
tutta la Svezia e il cui fatturato dovrebbe 
quest’anno ridursi dell’ottanta per cento.

Nessuna disciplina è stata risparmiata 
dalla crisi. La Svensk Scenkonst, che riu-
nisce un centinaio di teatri, orchestre e 

In Svezia, nonostante misure 
meno restrittive che altrove, il 
settore della cultura vive una 
crisi particolarmente grave

Eccezioni  
e paradossi

Anne-Françoise Hivert, Le Monde, Francia

Svezia
Il tenore Rickard Söderberg canta a Malmö, maggio 2020
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compagnie di danza, valuta le perdite in 
cinquanta milioni di corone alla settima-
na. Secondo l’organizzazione Musikcen-
trum, tra giugno e agosto i musicisti pro-
fessionisti hanno dovuto rinunciare a 260 
milioni di corone in compensi. La metà 
degli scrittori dice di aver registrato una 
contrazione dei propri redditi a causa de-
gli eventi annullati.

Visto che la Svezia ha scelto di non or-
dinare il lockdown, in teoria i cinema e i 

teatri avrebbero potuto rimanere aperti 
accogliendo un pubblico ridotto. Ma la 
maggior parte di queste strutture ha pre-
ferito chiudere.

Direzione opposta
Mentre nei paesi vicini le restrizioni sono 
state progressivamente annullate, la Sve-
zia – che ormai è il solo paese in Europa a 
non imporre l’obbligo della mascherina – 
si è mossa in direzione opposta afferman-

do che la pandemia era ancora in corso e 
che le misure di distanziamento sociale 
dovevano continuare.

Quest’estate la frustrazione degli arti-
sti è cresciuta, e spesso non hanno potuto 
esibirsi nei caffè o nei ristoranti perché il 
pubblico avrebbe superato le cinquanta 
persone. 

In una lettera aperta rivolta alla mini-
stra della cultura a metà luglio, 173 artisti 
hanno denunciato un atteggiamento ipo-
crita: “Vediamo bar e ristoranti pieni, 
spiagge e prati affollati di gente. Vogliamo 
sapere perché il nostro settore è punito 
più duramente degli altri”.

Un’altra polemica riguarda la distribu-
zione degli aiuti, non sempre assegnati a 
chi ne aveva più bisogno. In primavera il 
numero dei professionisti della cultura 
disoccupati è aumentato del 50 per cento. 
“Molti lavoratori autonomi hanno perso 
le fonti di reddito senza ricevere alcun so-
stegno economico”, afferma Nathanson 
citando il caso dei tecnici, che hanno “do-
vuto vendere strumenti e materiali e co-
minciare dei corsi di formazione per cam-
biare lavoro”.

Il 21 agosto la ministra della cultura ha 
anche promesso di rivedere le regole 
dell’assegnazione dei sussidi. Per Bränn-
vall la questione è molto importante, per-
ché “in futuro rischiamo di vedere scom-
parire delle competenze professionali che 
non ritroveremo più”. u adr

Stoccolma, maggio 2020
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Da sapere Anche la Francia è in difficoltà
u Il 19 agosto 2020 la ministra 
della cultura Roselyne Bache-
lot si è impegnata a proporre al 
prossimo consiglio dei mini-
stri, di cui però ancora non si 
conosce la data, la fine del di-
stanziamento nelle sale da 
concerto, nei teatri e in gene-
rale per gli spettacoli a cui si 
assiste seduti. Niente più ca-
pienze dimezzate e posti vuo-
ti, anche se rimarrà l’obbligo 
di usare la mascherina. “La 
ministra ha capito il nostro 
punto di vista e questo ci fa 
ben sperare”, ha detto Malika 
Seguineau, direttrice generale 
del Prodiss, sindacato nazio-
nale dello spettacolo musicale 
e di varietà. “Crediamo nel 
senso di responsabilità degli 
spettatori, così come quando 

prendono la metropolitana, il 
treno e l’aereo, o quando tor-
neranno in ufficio nelle prossi-
me settimane”. Le rivendica-
zioni degli operatori del setto-
re sono diventate più pressanti 
dopo la deroga concessa al 
parco a tema Puy du Fou, in 
Vandea, che aveva potuto ac-
cogliere novemila spettatori, 
invece dei cinquemila previsti 
dalla normativa, durante i suoi 
spettacoli Cinéscénie. La con-
cessione fatta al parco diverti-
menti è stata annullata, ma ha 
lasciato molti dubbi, espressi 
direttamente a Bachelot dagli 
operatori di settore. “Abbiamo 
incontrato una ministra molto 
preoccupata”, ha detto Ber-
trand Thamin, presidente del 
sindacato dei teatri privati. 

“Vuole salvare lo spettacolo 
dal vivo”. E non è un’esagera-
zione. Il settore culturale è sta-
to colpito duramente dalla cri-
si del covid-19. Uno studio dif-
fuso dal ministero a luglio par-
la di “un crollo degli affari del 
25 per cento, rispetto al 2019 
(da 97 a 74,7 miliardi di euro)”. 
Il settore più colpito sarà quel-
lo degli spettacoli dal vivo (con 
una flessione del 72 per cento, 
pari a una perdita di circa 4,2 
miliardi di euro). Il Prodiss ha 
chiesto anche lo sblocco di un 
piano di trecento milioni di 
aiuti alle imprese. Una sala su 
due rischia di chiudere e sono 
in ballo 135mila posti di lavoro 
oltre a tanti soldi.  
Guillaume Tion,  
Libération
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Televisione Giorgio Cappozzo

Bielorussia: l’ultima 

dittatura d’Europa

Arte.tv
Questo reportage del 2015 
illustra il sistema repressivo 
che ha portato alle recenti 
proteste nel baluardo del 
potere post-sovietico, la 
Bielorussia di Lukašenko.

Il concerto ritrovato

Sky Arte, mercoledì 2 settembre, 
ore 21.15
Le riprese complete del 
concerto del 3 gennaio 1979 a 
Genova, custodite per oltre 
quarant’anni dal regista Piero 
Frattari, celebrano il sodalizio 
tra De André e la Pfm.

L’amatore. Un film  

su Piero Portaluppi

LaF, sabato 29 agosto, ore 22.10
L’affascinante film di Maria 
Mauti ci guida nel labirinto 
della personalità complessa 
del celebre architetto del 
ventennio fascista. La voce 
narrante è scritta da Antonio 
Scurati.

One more jump

Rai Storia, sabato 29 agosto,  
ore 22.55
Il Gaza parkour team è la pri-
ma squadra di parkour del 
mondo arabo. Il leader Jehad 
vive recluso nella Striscia di 
Gaza, mentre Abdallah, che 
con lui l’ha fondata, è riuscito 
a chiedere asilo in Italia: una 
fuga che l’amico non gli ha 
perdonato.

W Maria Montessori

Sky Arte, lunedì 31 agosto 
ore 21.15
Maria Montessori, nata 150 
anni fa, nel 1896 fu la terza 
italiana a laurearsi in 
medicina. Il suo metodo 
educativo, che coniuga regole 
e libertà di espressione, è 
diffuso in tutto il mondo.

Nel 2019 YouTube ha fatto 
guadagnare all’industria 
musicale più di tre miliardi di 
dollari, grazie ai video ufficiali 
di miliardi di artisti. Eppure, le 
etichette discografiche 
cercano alternative più 
remunerative. Ecco perché 
dall’inizio di agosto gli utenti 
statunitensi di Facebook 
possono vedere i videoclip di 
Diplo, Elton John, Nicki Minaj 
e tanti altri. La piattaforma 
aveva già stretto accordi con 
partner in India e Thailandia, 
ma con il lancio negli Stati 
Uniti tutte le principali 
etichette sono coinvolte. 
D’altronde Facebook ha 
bisogno di contenuti con cui 
gli inserzionisti si sentano a 
proprio agio, dopo le tante 
polemiche sui post che 
promuovono  
disinformazione.
Gaia Berruto

YouTubeDocumentari

Bbc, 6 episodi
Questa serie prodotta dalla 
Bbc mette in scena una storia 
d’amore tragico ambientata in 
una realtà alternativa in cui 
l’Africa (Aprica) ha conquista-
to l’Europa, un mondo in cui i 
bianchi sono le vittime del 
razzismo. È l’adattamento di 
una serie di romanzi per ado-
lescenti di Malorie Blackman. 

Ad Albion (una specie di Lon-
dra) i cittadini più poveri, i 
noughts, discendono dagli eu-
ropei e sono dominati e op-
pressi dai crosses, ricchi e ne-
ri. In questo mondo ingiusto e 
violento sboccia l’amore im-
possibile tra un nought (Jack 
Rowan) e la figlia di un politi-
co cross (Masali Baduza). 
Les Inrockuptibles

Serie tv

Noughts + Crosses

Battaglia 
musicale

Quando gli trovarono i micro-
foni sotto la camicia, i vigilanti 
dei grandi magazzini lo scam-
biarono per un cleptomane 
monitorato a distanza dallo 
psichiatra. La tv aveva dieci 
anni e l’idea che quel ladrun-
colo stralunato potesse essere 
il protagonista di uno scherzo 
non era contemplata. Nanni 
Loy è morto 25 anni fa, e il suo 
Specchio segreto (lo ritrovate su 
RaiPlay) è il nostro tempo per-
duto. L’operaio si aggira da-
vanti ai cancelli della Breda 
con il cartello: “Non mi va più 

di lavorare, aiutatemi!”. In po-
chi lo additano, quasi tutti gli si 
avvicinano e al suo “non è pos-
sibile passare le giornate lavo-
rando e dormendo. Voglio la li-
bertà”, azzardano commenti 
di buonsenso, senza accavalla-
re le voci, dandosi del lei. Bor-
bottano fino a quando un gio-
vane, il primo di una serie, am-
mette: “Be’, per me ha ragione 
lui”. In poche ore l’operaio 
pentito racimola ventimila lire 
e “la medaglia del padre” di un 
collega sprovvisto di quattrini. 
Nella scena successiva, Loy è 

un evaso da Regina Coeli, ve-
stito di stracci e claudicante. 
Un signore, abbassando la vo-
ce: “Se deve nasconne… sennò 
la trovano”. Loy s’imbatte in 
impiegati, muratori e vecchiet-
te, e i dialoghi sono perle tea-
trali di volontaria umanità e 
accidentale comicità. “In car-
cere ti levano tutto. Mi potreb-
be dare i suoi lacci?”. “Ma io 
porto i mocassini” “Allora mia 
dia la sua cintura”. “Ma io por-
to le bretelle”. Lo specchio se-
greto funziona ancora bene. È 
il riflesso che si è deformato. u

Lo specchio

Cultura

Schermi
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La candidata ideale

Haifaa Al-Mansour,  
in sala

Onward. Oltre la magia

Dan Scanlon,  
in sala

Crescendo

Dror Zahavi,  
in sala

Tenet

Di Christopher Nolan. Con 
John David Washington. Stati 
Uniti/Regno Unito 2020, 150’. 
In sala
●●●●● 
Tenet è un blockbuster ambi-
zioso: non vuole solo salvare il 
cinema ma anche reinventare 
il modo in cui viene recepita la 
sua grammatica visiva. I film 
di Christopher Nolan hanno 
sempre un aspetto sperimen-
tale impegnativo, anche se ad-
dolcito da budget milionari, e 
Tenet sembra uno dei suoi 
esperimenti più sofisticati. Il 
protagonista è un agente sta-
tunitense sotto copertura 
(John David Washington) in-
caricato di indagare su un mi-
sterioso palindromo, “tenet”, 
che nasconde il concetto di 
“inversione temporale”, l’idea 
cioè che il tempo possa anda-
re indietro così come va avan-
ti. Inutile dire che questa sco-
perta non sarà usata per mo-
dificare un ordine di Delive-
roo, ma che nelle mani di un 
cattivo rancoroso verso il ge-
nere umano minaccia la so-
pravvivenza di tutti noi. Dopo 
cinque mesi davanti alla tv es-
sere sopraffatti da un film non 
è una brutta cosa. Ma rima-
niamo con l’idea che forse di 
meno poteva essere di più. 
Phil De Semlyen, Time Out

Film Cosa resta  

della rivoluzione

Di e con Judith Davis.  
Francia 2017, 111’. In sala
●●●●● 
Il primo lungometraggio di Ju-
dith Davis è una prodezza: una 
commedia popolare grintosa e 
impegnata che non cede alla 
demagogia e non rinuncia 
all’ambizione estetica. Prose-
cuzione ideale della comme-
dia teatrale del 2008, L’avanta-
ge du doute, scritta sempre da 
Davis, il film esplora con umo-
rismo e intelligenza il disordi-
ne politico di una generazione 
di giovani, preoccupati di non 
abbandonare le lotte politiche 
della generazione del sessan-
totto ma che annaspano in un 
mondo del lavoro sempre più 
bloccato. Una missione impos-
sibile quella di tenere legati 
due momenti lontani e sempre 
più inconciliabili della vita e 
della società francese. Angèle 
è un’attivista che ha deciso di 
fare l’urbanista per cambiare il 
mondo. Licenziata dai suoi da-
tori di lavoro “di sinistra” è co-
stretta a tornare a vivere dal 
padre, vecchio militante maoi-
sta che si è riconvertito alla cu-
cina sociale. Angèle ne appro-
fitta per ripensare alla sua vita. 
Il film tradisce la sua origine 
teatrale, ma è anche stretta-
mente ancorato agli spazi della 
Parigi di oggi. Mathieu  
Macheret, Le Monde

Non conosci Papicha

Di Mounia Meddour. Con Lyna 
Khoudri, Shirine Boutella. 
Francia/Algeria/Belgio/Qatar 
2019, 108’. In sala
●●●●● 
Mounia Meddour ha lasciato 
l’Algeria a malincuore nel 
1995, quando aveva 17 anni. 
Come altri artisti e intellettua-
li, suo padre, regista, era mi-
nacciato dagli integralisti in 
guerra contro il governo. Più di 
vent’anni dopo la regista resti-
tuisce intatta la collera della 
giovane Mounia nel suo primo 
lungometraggio di fiction, in 
gran parte autobiografico, rac-
contando la storia di Nedjma, 
un’aspirante stilista che decide 
di organizzare una sfilata di 
moda nel campus della sua 
univerità. L’interpretazione di 
Lyna Khoudri nei panni di 
Nedjma è impressionante così 
come il circolo di attrici intor-
no a lei: attraverso una messa 
in scena energica, il più possi-
bile vicino ai corpi e ai volti, il 
film cattura la loro rumorosa e 
quasi brutale vitalità. Come re-
sistere alla rabbia di vivere e di 
amare di queste papicha (bella 
ragazza, in algerino)? Le loro 
pericolose fughe nella notte di 
Algeri nascondono il cuore 
universale del film: il folle de-
siderio di sentirsi vivi.  
Mathilde Blottière,  
Télérama

Quattro vite

Di Arnaud des Pallières.  
Con Adèle Haenel. Francia 
2016, 111’. In sala
●●●●● 
Non è così evidente, ma le 
quattro attrici principali di 
Quattro vite (Adèle Haenel,  
Solène Rigot, Vega Cuzytek e 
Adèle Exarchopoulos) inter-
pretano lo stesso personaggio 
in quattro diverse età della vi-
ta. Ci si può domandare se Ar-
naud des Pallières non abbia 
mischiato le carte per lasciare 
aperto il film ad altre interpre-
tazioni. La conquista della li-
bertà di una donna in un mon-
do patriarcale e maschilista si 
apre quindi a una doppia let-
tura: arte femminista o fanta-
smi maschili? De Pallières è 
dalla parte delle sue protago-
niste ma trae piacere dal cac-
ciarle in situazioni estreme. 
Quattro vite non scioglie que-
sta ambiguità (e non è neces-
sariamente un demerito) né 
chiarisce lo status del suo au-
tore. Come in altri suoi film 
c’è ambizione estetica, tensio-
ne in ogni scena, tanto talento 
(del regista e delle interpreti), 
ma anche un deficit di empa-
tia. E così il film risulta artifi-
ciale, come se le sperimenta-
zioni formali e narrative im-
portassero più dei personaggi. 
Serge Kaganski,  
Les Inrockuptibles
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Un libro per bambini  
del giocatore di pallacane-
stro LeBron James arriva  
in testa alle classifiche
 
Quando fu chiamata per illu-
strare un libro segretissimo, 
nella primavera del 2019, Ni-
na Mata non immaginava che 
si trattasse di un libro per 
bambini firmato dalla star del-
la pallacanestro LeBron Ja-
mes. I promise, uscito all’inizio 
di agosto e già arrivato in cima 
alle classifiche, è l’estensione 
letteraria della I promise 
school, fondata da James ad 
Akron, in Ohio, la città dove è 
nato e cresciuto. Il libro è con-
cepito come una promessa, 
fatta da parte di bambini di 
ogni etnia e credo religioso, a 
impegnarsi e migliorarsi du-
rante l’anno scolastico che sta 
cominciando. “Era fonda-

Dagli Stati Uniti

Promesse da campione

Aurelio Picca

Il più grande criminale  
di Roma è stato amico mio
Bompiani, 246 pagine, 18 euro
Gli studiosi italiani di 
letteratura hanno meglio da 
fare che occuparsi di Picca, 
uno dei rari veri scrittori di 
oggi, romano dei Castelli, che 
parla in questo forte e 
doloroso romanzo del male 
che ci circonda e da cui siamo 
toccati, volenti o no, e di cui 
siamo succubi. Dietro Picca 
c’è la Roma della cronaca 
anonima di Cola di Rienzo e 
del Caravaggio, del Belli e di 

Pasolini, di Sergio Citti e di 
Cerami e su fino a 
D’Innocenzo e Mencarelli. Ci 
sono ambienti e storie vere e 
truci, e vissuti più “normali” 
di quel che non si dice, e c’è 
una delinquenza che 
aggredisce il potere ma ne è 
derivazione e specchio. La 
lunga confessione del 
protagonista evoca un doppio 
idealizzato e vero (suo alter-
ego, il criminale Laudovino 
De Sanctis detto Lallo lo 
zoppo) ed è un 
attraversamento degli ultimi 
decenni che possiamo ben 

dire cattolico-apostolico e 
soprattutto romano. Un 
viaggio nel male antico di 
oggi, in una confusa ricerca di 
grazia e di salvezza, avanti e 
indietro con andamento a 
volte onirico ma più spesso 
realistico e documentario: una 
confessione inquietante, che 
fa sembrare letteratura per 
signorini quella delle firme di 
moda. Come in ogni impresa 
che si vuole estrema, Picca è 
un barocco che recita il più-
che-vero per riportare il 
discorso al nucleo originario, 
anzi, al peccato originale. u

Il libro Goffredo Fofi

Viaggio nel male

Italieni 
I libri italiani letti da un  
corrispondente straniero.  
Eva-Kristin Urestad  
Pedersen è una freelance 
norvegese.

Emanuela Canepa

Insegnami la tempesta
Einaudi, 237 pagine,  
17,50 euro
●●●●●
Mia madre, anche se mi vuole 
immensamente bene, ha 
sempre avuto difficoltà a 
capirmi. Probabilmente la 
somiglianza fisica e il fatto che 
io sia la sua unica figlia 
l’hanno portata a trattarmi 
come se fossi una sua versione 
alternativa, e non una persona 
distinta da lei. Forse proprio 
per questo rapporto 
particolare mi è piaciuto 
molto leggere Insegnami la 
tempesta di Emanuela Canepa. 
Il romanzo descrive le 
difficoltà a capirsi che possono 
avere madre e figlia, parla 
della frustrazione che 
inevitabilmente risulta dalla 
mancanza d’intesa con la 
persona che ami di più al 
mondo. Le circostanze e i 
luoghi sono diversi da quelli in 
cui sono cresciuta, ma i 
sentimenti sono quelli, e 
Canepa riesce a descriverli in 
modo molto preciso. 
Purtroppo, la grande forza del 
romanzo è anche una sua 
debolezza. Il libro è dedicato 
interamente al rapporto tra 
madre e figlia, tutti gli altri 
personaggi sono contorni. Io 
avrei voluto sapere di più su 
Fabio, il marito di Emma (una 
delle due protagoniste), sui 
suoi genitori distanti e sugli 
amici anonimi di Matilde. Per 
poter capire meglio le scelte 
delle due donne. Ma anche 
per puro egoismo: un libro 
così bello non poteva durare 
un po’ di più?

mentale che chiunque si po-
tesse riconoscere nelle illu-
strazioni”, aveva scritto James 
subito prima di cominciare i 
play-off del campionato Nba 
con i suoi Los Angeles Lakers. 
“I ragazzi e le loro famiglie 
stanno soffrendo la situazione 
attuale e spero che il libro gli 
porti un messaggio di speran-

za”. Per Nina Mata, cresciuta 
nel quartiere newyorchese del 
Queens, non è stato partico-
larmente complicato: “Ho 
sempre pensato al mio quar-
tiere come a un melting pot di 
tante culture diverse, per cui 
non ho fatto altro che disegna-
re la mia infanzia”.  
The New York Times

H
A

R
P

E
R

 C
O

L
L

IN
S

La copertina di I promise

Cultura

Libri



78 Internazionale 1373 | 28 agosto 2020

Enzo Traverso

Passés singuliers. 
Le “je” dans l’écriture  
de l’histoire
Lux, 225 pagine, 16 euro
Verso la metà degli anni ottan-
ta e in modo sempre più inten-
so negli ultimi dieci anni, gli 
storici hanno cominciato a 
scrivere in prima persona. Dai 
tempi di Tucidide (che pure 
era stato soldato nella guerra 
del Peloponneso) a quelli di 
Trockij (protagonista della ri-
voluzione d’ottobre) la scrittu-
ra storica aveva imposto un 
vincolo di oggettività, concre-

tamente visibile nell’uso della 
terza persona. Poi qualcosa è 
cambiato e ormai in Francia 
(Ivan Jablonka), nel Regno 
Unito (Mark Mazower) e an-
che in Italia (Sergio Luzzatto), 
scrivendo sul passato, molti 
partono da se stessi o dai pro-
pri parenti, mettono in scena 
la propria ricerca e raccontano 
nel dettaglio le proprie emo-
zioni. In questo modo avvici-
nano il loro stile a quello dei 
romanzieri che nel frattempo 
(come mostrano i casi di Javier 
Cercas, Emmanuel Carrère o 
Antonio Scurati) tengono 

sempre più in conto i fatti sto-
rici e la realtà. In questo libro, 
appena pubblicato in francese, 
Enzo Traverso, storico della 
violenza politica e degli intel-
lettuali del novecento che in-
segna alla Cornell university, 
nello stato di New York, inda-
ga su questa svolta “soggettivi-
sta” nella storiografia, ne deli-
nea la genealogia e il contesto 
(legato alla fine dei grandi 
quadri interpretativi), e finisce 
per formulare l’ipotesi che 
questo “ampliamento dell’io 
comporti necessariamente un 
restringimento del noi”. u

Non fiction Giuliano Milani

Storici di se stessi

Charlotte Wood

Il weekend
NN editore, 240 pagine, 18 euro
●●●●●
Il weekend riunisce per tre gior-
ni tre donne, amiche di lunga 
data sulla settantina, nel pe-
riodo natalizio nella casa al 
mare di proprietà di una quar-
ta donna morta. Sono lì per 
svuotare la casa in vendita. In-
sieme alla spazzatura tirano 
fuori vecchi conflitti e un gran-
de segreto. Le donne comin-
ciano a chiedersi perché siano 
state amiche. C’è Jude, ex ri-
storatrice, che cucina pasti fa-
volosi e si prepara a passare la 
tradizionale settimana con il 
suo ricco amante dopo che le 
altre donne se ne saranno an-
date. C’è Wendy, accademica 
femminista in declino, a cui 
manca il marito morto, aliena-
ta dai suoi figli adulti, devota 
al suo vecchio cane. E c’è Ade-
le, attrice disoccupata con un 
corpo fantastico (“per la tua 
età”) e senza soldi, cacciata di 
casa dalla sua fidanzata. Syl-
vie, la defunta proprietaria, è 

una presenza astratta. La ten-
sione cresce attraverso un ac-
cumulo di dettagli intimi. Il 
weekend è forse una commedia 
più seria di quanto Wood in-
tendesse originariamente, 
perché la scrittrice non ha po-
tuto fare a meno di osservare 
anche qui la vulnerabilità e 
l’ingiustizia. La discriminazio-
ne in base all’età è un altro vol-
to del sessismo: le donne an-
ziane sono escluse dal lavoro, 
dall’amore e dalla sicurezza fi-
nanziaria. La disarmante leg-
gerezza di tono di Wood riesce 
a mostrarci le molte debolezze 
delle donne, danzando avanti 
e indietro tra i primi piani em-
patici e la distanza ironica. 
Questo crea alcune scene esi-
laranti, ma dietro le risate c’è 
profonda umanità, intelligen-
za e spiritualità. È un romanzo 
sull’arte di fare spazio in casa e 
sul mercato immobiliare, sulla 
geometria dell’amicizia, sulla 
politica sessuale e su come 
cambiamo, sopravviviamo e 
alla fine moriamo. Susan 
Wyndham, The Guardian

Paul Lynch

Grace
66th And 2nd, 448 pagine,  
20 euro
●●●●●
Leggendo il nuovo romanzo di 
Paul Lynch, ciò che spicca im-
mediatamente è la vivacità e il 
lirismo della scrittura. Grace è 
intriso di bellezza quasi oniri-
ca, che si esprime in frasi che 
danno un senso di gioia. E for-
se questo lussureggiante liri-
smo ha uno scopo più profon-
do: insaporire le parole che 
dobbiamo ingoiare, aggiunge-
re uno strato di luce al dolore 
di questo romanzo oscuro, in-
quietante e indimenticabile. 
Grace si apre alla vigilia della 
festa che segna la fine del rac-
colto. L’anno è il 1845, la ma-
lattia delle patate che avrebbe 
inaugurato la grande fame sta 
già devastando le campagne 
del Donegal e l’inverno sta ar-
rivando. Nelle ore buie prima 
dell’alba Grace, 14 anni, è tra-
scinata dal suo letto nel corti-
le, e la sua testa è messa su un 
ceppo. Sua madre afferra i ca-

pelli di Grace e senza una pa-
rola comincia a tagliarli. La ca-
restia prende piede e Grace, 
vestita da ragazzo deve badare 
a se stessa in un mondo reso 
più pericoloso dall’estrema 
povertà e dalla fame, segreta-
mente accompagnata dal suo 
giovane fratello Colly. La se-
guiamo nel suo viaggio stra-
ziante e sperimentiamo con lei 
gli orrori che la popolazione 
impoverita deve affrontare, e 
la devastazione che la carestia 
provoca sull’ordine sociale.  
Juliet Mabey,  
The Irish Times

Dulce Maria Cardoso

Eliete. La vita normale
Voland, 272 pagine, 17 euro
●●●●●
A giudicare dal nome, Eliete 
dovrebbe essere una donna 
strana (soprattutto conside-
rando che è nata nel 1974, 
quattro mesi dopo la rivoluzio-
ne dei garofani, quando nessu-
no in Portogallo si chiamava 
più così). Ma il personaggio 
che dà il titolo al nuovo roman-
zo di Dulce Maria Cardoso è 
così “normale” che più norma-
le non si può: Eliete lavora co-
me agente immobiliare, è spo-
sata, ha due figlie, un’auto in 
garage e una casa con vista 
mare. Solo che le cose non so-
no mai come sembrano, e 
nemmeno la vita di Eliete lo è. 
I social network sono fonda-
mentali per lo sviluppo della 
storia e illustrano uno degli 
spunti centrali del romanzo di 
Dulce Maria Cardoso: malgra-
do le mille piattaforme che ci 
permettono di essere più vici-
ni, siamo sempre più distanti. 
La “vita normale” di Eliete 
può servire come metafora del 
mondo attuale in cui, inondati 
d’informazioni, sembriamo 
incapaci di vedere al di là del 
nostro naso perché siamo 
chiusi nella nostra bolla. 
Rita Cipriano, Observador
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Povertà

Esther Duflo,  

Abhijit V. Banerjee

Good economics for hard 
times 
Public Affairs
“La qualità della vita è più 
importante dei semplici 
consumi”: due economisti 
dell’Mit esortano ad adottare 
politiche economiche più 
intelligenti e consapevoli nei 
confronti della povertà.

Cathy A. Small, Jason 

Kordosky, Ross Moore

The man in the dog park 
Cornell University Press
Cathy A. Small, docente di 
antropologia in Arizona, ci 
offre uno sguardo inedito sulla 
vita dei senzatetto. Ross 
Moore, coautore del libro,  
è uno di loro.

Lauren Sandler

This is all I got 
Random House
La giornalista newyorchese 
Lauren Sandler racconta con 
passione e sensibilità un anno 
della vita di Camilla, di 22 
anni, che è madre single 
dominicana e non ha una casa.

Julien Damon

Qui dort dehors? 
L’Aube
Dormono per strada, in tende, 
in piccoli hotel, nei centri 
d’accoglienza. Eccellente 
inchiesta sul complesso 
problema sociale dei 
senzatetto. Damon è docente 
di scienze politiche a Parigi.
Maria Sepa
usalibri.blogspot.com

Fumetti

Verso la tragedia

Mauro Boselli  

e Angelo Stano

Kentucky river 
Sergio Bonelli editore,  
144 pagine, 24 euro
Vent’anni dopo rispetto agli 
avvenimenti narrati in Mo-
hawk river, recensito nel nu-
mero scorso, seguiamo le vi-
cende della famiglia 
Chapman alla vigilia della 
guerra d’indipendenza. Bo-
selli e Stano innestano nella 
finzione personaggi e riferi-
menti storici molto precisi, 
alcuni poco evidenti. Come il 
fatto che i guerrieri nativi se-
guivano l’incitamento delle 
“madri del clan”, che aveva-
no potere di vita e di morte 
sui prigionieri (vero per gli 
irochesi e molti altri); che per 
la Nuova Francia veniva pri-
ma l’evangelizzazione dei 
nativi e il commercio delle 
pellicce rispetto al possesso 
dei territori; che ben presto, 
nella valle dell’Ohio ma non 

solo, si creò tra indiani e 
francesi una sorta di simbio-
si culturale che non ci fu con 
i britannici. Angelo Stano e 
Mauro Boselli rappresenta-
no molto bene un caleido-
scopio di contraddizioni e 
occasioni mancate, di 
osmosi potenziali tra cultu-
re antitetiche che sfociaro-
no invece in una tragedia 
storica. I coloni, puritani e 
poveri, sognavano un nuovo 
Eden solo per i diseredati 
del vecchio mondo. In que-
sta saga è narrato uno 
scontro epocale dove i pro-
tagonisti sono sempre altri 
rispetto a quelli attesi e dove 
Angleo Stano riesce ad aggi-
rare buona parte dei limiti 
del disegno digitale co-
struendo sequenze forti 
da assaporare a fondo. Se-
quenze dai colori lussureg-
gianti, onirici, quasi psiche-
delici. 
Francesco Boille

Ragazzi

Strano
e bello

Mac Barnett e Sarah Jacoby

The important thing about 
Margaret Wise Brown
Harper Collins, 42 pagine,  
12,50 euro
Questo è un libro strano. Che 
non significa brutto, ma curio-
so, incredibile, favoloso, stra-
lunato, divertente, inquietan-
te, pazzesco. È anche un libro 
che parla di una donna strana 
dove, lo sapete già, strano non 
significa brutto. Significa solo 
che la protagonista di questo 
libro è una donna incredibile, 
favolosa, stralunata, inquie-
tante, pazzesca. La protagoni-
sta del libro si chiama Marga-
ret Wise Brown e non l’ha in-
ventata nessuno. Margaret è 
esistita davvero e faceva la 
scrittrice. Si sa, gli scrittori e le 
scrittrici sono strani. Pieni di 
manie, ossessioni, paure, bel-
lezze, fantasie, sogni tutti me-
scolati insieme. E Margaret di 
cose belle e brutte ne ha mi-
schiate tante. Leggendo il li-
bro la prima cosa che uno si 
chiede è se Margaret amasse i 
conigli o li odiasse a morte. 
Non si capisce. Ma uno dei 
suoi libri più famosi è dedicato 
a un coniglio e un altro, anche 
se non parlava di un coniglio, 
aveva la copertina fatta di pelo 
di coniglio. Va ricordato che 
tra le tante cose strane fatte da 
Margaret da bambina c’è che 
scuoiò un coniglio. Aveva sei o 
sette anni, e anche se un fatto 
del genere di solito non si tro-
va in un libro per bambini va 
raccontato perché i bambini a 
volte fanno cose così. Marga-
ret scrisse cento libri e visse 
42 anni, proprio come le pagi-
ne di questo libro con bellissi-
mi disegni. Igiaba Scego

Ricardo Piglia

Soldi bruciati
(Sur)

Farian Sabahi

Storia dell’Iran
(Il Saggiatore)

Karel Čapek

La fabbrica dell’assoluto
(Voland)
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Album

Brian Eno/Jah Wobble

Spinner
All Saints 
●●●●● 

Nel 1994, invece di pubblicare 
direttamente la musica che 
aveva scritto per Glitterbug, un 
film di Derek Jarman, Brian 
Eno la passò al bassista Jah 
Wobble, invitandolo a lavorar­
ci su come meglio credeva. Il 
risultato fu Spinner, uscito 
l’anno dopo e oggi ristampato 
in una versione arricchita con 
degli inediti. Alcuni brani tor­
narono a Eno praticamente 
intatti, mentre altri erano stati 
usati come basi di pezzi com­
pletamente nuovi. “Tutto 
quello che si sente sullo sfon­
do”, dichiarò Eno alla rivista 
The Wire, “probabilmente è 
quello che ho prodotto io”. Per 
questo Spinner può essere 
considerato una sorta di ano­
malia nella discografia del 
musicista britannico. In Like 
organza, per esempio, forse 
appartengono a Eno il rintoc­
co di una campana e un orga­
no mandato in loop a cui Wob­
ble aggiunge la melodia co­
struita con il suo basso. Su 
Unusual balance il bassista ci 
mette una chitarra metal, una 
batteria che tiene il ritmo reg­
gae e la voce della cantante 
iraniana Sussan Deyhim. 
Spinner è un disco sottovalu­
tato: non è ambient, non è 
dub, non è una vera e propria 
produzione di Eno. Eppure c’è 
qualcosa di stimolante in que­
sto suo rifiuto di conformarsi. 
Ben Cardew, 
Pitchfork

Popcaan

Fixtape
Ovo Sounds
●●●●● 

Popcaan, star indiscussa del 
dancehall giamaicano, è stato 
una delle principali fonti d’i­

1 
Mariah Carey feat. 
Lauryn Hill 
Save the day 

Prodotti derivati pop: dall’im­
minente collezione Rarities, 
che celebra i trent’anni della 
Mariona, diva pop di voce 
acrobatica e di sensualità e 
bizze leggendarie, una canzo­
ne rimasta fin qui ferma allo 
stato di abbozzo, costruita in 
appoggio ai vocalizzi registrati 
da un’altra diva, Lauryn, per i 
cori della fenomenale versio­
ne di Killing me softly (hit di 
Roberta Flack nel 1973) regi­
strata dai Fugees. Perché 
“we’re all in this together”, di 
qualsiasi cosa si tratti: un “an­
drà tutto bene” in musica, via 
da una caipirinha.

2 
Jónsi feat. Elizabeth 
Fraser 
Cannibal

E gli islandesi che bjorkeggia­
no, con quelle voci virtuose 
nell’esprimere infinite com­
plessità e magari anche dare 
un po’ sui nervi. Ma l’ex leader 
dei Sigur Rós, che ora che si è 
messo in proprio e celebra la 
scienza gay disco, duetta con 
un’altra cantante cult, Eliza­
beth Fraser già dei Cocteau 
Twins e poi prestata ai Massi­
ve Attack di Mezzanine. Ed 
esorcizza il fatto di essere sta­
to spesso paragonato a lei. Un 
divismo sublimato da super­
eroi del pop altissimo di inten­
ti e mezzi vocali, da usare co­
me sveglia celeste per la vita.

3  
Gaia 
Coco Chanel
Italobrasileira, sul pezzo, 

milionaria in stream, emotivi­
tà trattenuta da post lockdown: 
voglia di evadere, un sorso dal 
Guaranà di Elodie (il tormen­
tone che ha vinto il 2020), un 
viaggio con la fantasia che 
“poi ci perdiamo / se poi liti­
ghiamo / se poi lì ti amo”, 
trottolina permalosa che al 
posto di seguire la vena neo­
tropicalista di Chega, canzone 
da veterana della scuola De 
Filippi, si sottrae alla nicchia 
esotica per raccontare in for­
ma stringata, con il richiamo 
modaiolo del titolo e un video 
che cita Erwin Olaf, una fetta 
di jeunesse anaffettiva.

Playlist Pier Andrea Canei

Dive derivative

L’etichetta Die Jim Crow 
pubblica solo album 
di musicisti incarcerati 
 
Bl Shirelle è stata in prigione 
due volte. La prima, a 18 anni, 
dopo una sparatoria con un po­
liziotto sotto copertura. Ha fat­
to sei anni nell’istituto peni­
tenziario di Cambridge 
Springs, in Pennsylvania. Ogni 
volta che un nero viene ucciso, 
lei dice di avere “il rimorso 
della sopravvissuta”. Shirelle, 
32 anni, ora è la vicedirettrice 
della Die Jim Crow, la prima 
casa discografica senza scopo 
di lucro che pubblica album di 
musicisti precedentemente o 
attualmente incarcerati negli 
Stati Uniti. Il 19 giugno – il 

giorno del Juneteenth, la com­
memorazione per la fine della 
schiavitù – la Die Jim Crow ha 
pubblicato il suo primo album 
completo, Assata Troi della 
stessa Shirelle. L’etichetta è 
stata fondata nel 2013 da Fury 
Young, artista e attivista cre­
sciuto nel Lower East Side di 
New York , figlio di una terapi­
sta e di un assistente sociale. 

Ispirato da Occupy Wall Street 
e dopo aver letto il libro di Mi­
chelle Alexander sull’incarce­
razione di massa The new Jim 
Crow, Young si è rivolto a Kick­
starter per trovare fondi: ha 
raccolto quasi ventimila dolla­
ri. Tutte le persone che lavora­
no per la Die Jim Crow sono 
state in carcere: oltre a Shirelle 
c’è Andy Dixon, produttore e 
cantautore che ha scontato 27 
anni per rapimento a scopo di 
estorsione, ed Eric Borsuk, fi­
nito in carcere per aver rubato 
una copia originale dell’Origi-
ne delle specie di Charles 
Darwin nella biblioteca del suo 
college, come raccontato an­
che nel film American animals. 
Los Angeles Times 
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canzone di Bobbie Gentry? 
Fatto. Nel giro di soli sei brani 
il cantautore country masche-
rato Orville Peck riesce a fare 
tutto. Questo banchetto pre-
parato con gli avanzi del suo 
mirabolante album di debut-
to, Pony, ci mostra un artista 
che continua a cavalcare l’on-
da del suo anno d’oro. Ain’t no 
glory in the west, con il suo mi-
scuglio tra un passato western 
di sparatorie e cacciatori di ta-
glie e un commento sul pre-
sente, è forse la migliore pro-
va autoriale di Peck di sempre. 
Con Legends never die, in duet-
to con Shania Twain, Orville 
si dà al country pop e il risulta-
to è un pezzone da stadio. 
Fancy è una cover della star 
del country Bobbie Gentry: 
l’atmosfera sinistra di questo 
pezzo non lo farebbe sfigurare 

perfino in Nebraska, il disco 
del 1982 di Bruce Springsteen. 
Johnny Rogerson, 
The Rodeo Magazine

Sergei Babayan

Rachmaninov: pezzi per 
piano
Sergei Babayan, piano
Dg
●●●●● 

L’armeno Sergei Babayan è di-
ventato famoso soprattutto 
come mentore di Daniil Trifo-
nov. È probabilmente grazie ai 
suoi legami con il virtuoso 
russo che la Deutsche Gram-
mophon l’ha messo sotto con-
tratto. Il suo primo album soli-
sta per l’etichetta tedesca esce 
oggi, ma un’occhiata al libret-
to rivela che queste registra-
zioni sono state realizzate ad 
Amburgo nel 2009. È un pec-
cato che ci sia voluto così tan-
to perché vedessero la luce, 
dal momento che è un recital 
impressionante. Mi viene qua-
si da dire che preferisco ascol-
tare il Rachmaninov di Ba-
bayan che quello di Trifonov, 
perché ha una spontaneità che 
manca al suo più giovane col-
lega. Il programma è stato 
scelto con grande cura: non è 
l’ennesima integrale dei pre-
ludi o degli Études-tableaux, 
ma pagine di queste due rac-
colte s’accompagnano ad altri 
pezzi. Babayan ha un rapporto 
particolarmente stretto con il 
compositore, dopo che la sua 
scoperta fu determinante per 
fargli riprendere l’attività pia-
nistica che aveva abbandona-
to quando era un adolescente. 
Tutti i pezzi sono resi con una 
freschezza che non viene da 
tocchi sofisticati, ma da un 
profondo legame poetico. Con 
un affascinante senso narrati-
vo e, anche nei climax più 
squillanti, un suono sempre 
morbido. 
Harriet Smith, 
Gramophone

suoi problemi psichiatrici. Ma 
forse ogni tanto lei vuole che il 
marito abbassi un po’ i toni. Il 
grande amore può essere 
espresso anche senza tanta 
magnificenza? Qui sembra di 
no. Speravo che nella seconda 
parte della loro carriera, senza 
lo storico chitarrista Robert 
Keuning, i Killers optassero 
per un approccio più tranquil-
lo, ma i fan più sfegatati non 
hanno di che preoccuparsi. 
Tuttavia i nuovi collaboratori 
portano un po’ di freschezza e 
Flowers sa scrivere. Si lascia 
affiancare da voci femminili 
come k.d. lang, che interpreta 
la madre in Lightning fields, 
dove si ribadisce la promessa 
cristiana di amore e verità. 
Magari stiamo per entrare in 
un noiosissimo tunnel dell’a-
more, ma in fondo i Killers 
hanno ancora quella burra-
scosa sincerità che manda 
fuori di testa.
Helen Brown, 
Independent 

Orville Peck

Show pony
Columbia/Sub Pop 
●●●●● 

Ballate per un viaggio in mac-
china immersi nel sole estivo? 
Fatto. Duetto pop con una leg-
genda del country? Fatto. Te-
nebroso rifacimento di una Orville Peck
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spirazione per il rapper Drake, 
soprattutto per il disco del 
2016 Views. La stima tra i due 
ha fatto sì che Popcaan alla fi-
ne del 2018 firmasse per la 
Ovo Sounds, l’etichetta di pro-
prietà del rapper canadese. 
Questo è il secondo album di 
Popcaan prodotto dalla Ovo, 
dopo il progetto Vanquish. 
Ora, se non sei giamaicano, 
molto probabilmente non ca-
pirai niente dello slang di que-
sti brani. Ma se non riesci a 
capire i testi, puoi almeno go-
derti le buone vibrazioni che 
regalano. Di Fresh polo, regi-
strata insieme ai giovani 
Stylo G e Dane Ray, ho capito 
solo i nomi dei marchi elenca-
ti nella canzone, ma non mi 
sono lasciato scoraggiare. 
Twist & turn, uno dei migliori 
pezzi del disco, è prodotto da 
Nineteen85 (quello dei singoli 
di Drake Hotline bling, One 
dance e Hold on, we’re going 
home) ed è il primo di due bra-
ni dov’è ospite il rapper cana-
dese. Canary invece è prodot-
to da Markus Records, altro 
nome fondamentale del 
dance hall. In Fixtape Popcaan 
trova il modo di sperimentare 
un approccio più rap da abbi-
nare al suo stile tradizionale, 
in grado di attirare vecchi e 
nuovi fan.
Noah Soria,
What You Expect? 

The Killers

Imploding the mirage
Emi
●●●●● 

“Canto a squarciagola, perché 
il grande amore non può esse-
re minimizzato” grida Bran-
don Flowers nel sesto album 
dei Killers. Impossibile dubi-
tare del fervore mormone di 
uno dei più carismatici front-
man del rock. Ci ha parlato 
spesso della sua devozione 
per la moglie Tana e dell’im-
pegno nel sostenerla con i 

Brian Eno

Resto del 
mondo

Scelti da Marco 
Boccitto
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l 24 gennaio 1848, un gruppo di minatori tro-
vò un filone d’oro a Coloma, ottanta chilo-
metri a est di Sacramento. Il 29 maggio, do-
po che un giornale locale pubblicò un edito-
riale sul “sordido grido oro! Oro! Oro!” che 
rimbalzava da un angolo all’altro del paese, 

cominciò ufficialmente la corsa all’oro in California.
Sempre quell’anno – o all’inizio dell’anno succes-

sivo, le ricostruzioni sono discordanti – una donna 
della città portuale di Guangzhou, in Cina, s’imbar-
cò su un battello a vapore diretto a San 
Francisco. Si chiamava Ah Toy e fu la 
seconda donna cinese ad arrivare in 
città; la prima era stata la serva di un 
commerciante sbarcato qualche mese 
prima. Pur avendo i piedi bendati co-
me le donne dell’alta borghesia, Ah 
Toy fece il viaggio da sola. Al suo arrivo 
a San Francisco aveva circa vent’anni. 
A parte il suo corpo, non aveva altri 
mezzi di sostentamento.

Ho scoperto la storia di Ah Toy nel 
2019, mentre facevo ricerche per un 
articolo su un’operazione di polizia contro un giro di 
prostituzione in Florida in cui tutte le persone arre-
state, le dipendenti di una sala massaggi, erano im-
migrate o lavoratrici migranti cinesi. Alcune erano 
state rilasciate su cauzione, altre erano state messe 
in custodia dall’ufficio immigrazione in attesa di es-
sere rimpatriate. I clienti arrestati, invece, erano tut-
ti uomini, per lo più bianchi. Erano stati tutti rilascia-
ti senza nemmeno una multa.

Facendo la giornalista, ho imparato che le leggi 
contro l’immigrazione e quelle contro la prostituzio-
ne finiscono spesso per sovrapporsi, perché so-
no quasi sempre le donne (nella maggior parte dei 
casi donne non bianche prive di documenti o in posi-
zioni precarie o tagliate fuori dal mercato del lavoro 
tradizionale) a finire per lavorare nell’industria 
del sesso.

Ah Toy era una di queste donne. Mi sono imme-
diatamente appassionata alla sua vicenda, un po’ per 
interesse professionale, un po’ per motivi personali. 
Noi persone di etnie non caucasiche viviamo in un 
mondo che non è stato costruito pensando a noi; 
ogni volta che ci vediamo rappresentate – nella sto-
ria, nei mezzi d’informazione o nell’arte – è difficile 
non provare un forte senso di curiosità.

L’obiettivo di Ah Toy quando emigrò in America, 

scrive Judy Yung in Unbound feet: a social history of 
chinese women in San Francisco (Piedi non bendati: 
storia sociale delle donne cinesi a San Francisco, 
1955), era “migliorare le sue condizioni”, ma per una 
donna sola che non parlava l’inglese le possibilità 
erano poche allora come lo sono oggi. Alloggiava in 
una baracca tra Clay e Kearney street, nell’attuale 
Chinatown, poi diventata famosa come Barbary 
coast, la zona a luci rosse della città dove si mescola-
vano uomini e donne di etnie e classi diverse. Qui, in 

una catapecchia di un metro e mezzo 
per due, Ah Toy cominciò a offrire i 
suoi servizi ai minatori, diventando la 
prima prostituta cinese del nuovo 
mondo a passare alle cronache.

A detta di tutti, era molto amata. 
Quando sbarcavano a San Francisco, i 
minatori “correvano” dalla famosa e 
bellissima Ah Toy, si legge in The 
madams of San Francisco, un libro di 
Curt Gentry del 1964. Lo scrittore 
francese Albert Benard de Russailh, 
residente a San Francisco, annotò sul 

suo diario: “I cinesi di solito sono brutti, tanto le 
donne quanto gli uomini; ma ci sono ragazze attra-
enti o addirittura graziose; per esempio Achoy, cu-
riosamente affascinante, con il corpo snello e gli oc-
chi che ridono”. Charles Duane, un faccendiere al 
servizio del senatore della California David Broderi-
ck, la descrive come “la donna più bella che abbia 
mai visto” nel suo libro di memorie del 1881.

Ah Toy era arrivata a San Francisco in una fase di 
passaggio, quando la California stava diventando 
uno stato: non erano state ancora approvate una se-
rie di leggi che avrebbero formalizzato il pregiudizio 
contro le donne e le persone non bianche, e l’ordine 
tradizionale, religioso e sociale, dominante nel resto 
degli Stati Uniti non aveva avuto il tempo di affer-
marsi (il primo ecclesiastico della Bay area, Timothy 
Dwight Hunt, arrivò da Honolulu a ottobre del 
1848). Anche se il loro potere sarebbe diminuito con 
la chiusura della frontiera, le donne, e anche le don-
ne non bianche, per qualche tempo prosperarono.

Nella turbolenta San Francisco della corsa all’oro 
le donne erano ancora uno spettacolo insolito, e al-
cune sfruttarono questo elemento a loro vantaggio. 
Si racconta di minatori che si precipitavano fuori dai 
saloon per ascoltare un coro femminile che si esibiva 
in una scuola e d’intraprendenti proprietari di caffè 

Nel 1848 Ah Toy 
arrivò a 
San Francisco.  
Fu la seconda 
donna cinese ad 
arrivare in città. 
A parte il suo corpo, 
non aveva altri 
mezzi di 
sostentamento

MAY YEONG

è un’inviata speciale 
di Vanity Fair. Vive a 
Kabul. Questo 
articolo è uscito sulla 
New York Review of 
Books con il titolo 
Ah Toy, pioneering 
prostitute of gold rush 
California.

La febbre dell’oro 
di una prostituta cinese 

May Yeong
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che facevano pagare agli uomini l’ingresso in sale da 
pranzo piene di donne nude distese in “pose inde-
centi”. Le donne che camminavano da sole erano 
assalite dagli ammiratori. Una vedova, arrivata in 
nave da New York dopo aver perso il marito in mare, 
ricevette tre proposte di matrimonio nella sua prima 
settimana a San Francisco.

Queste galanterie in stile selvaggio west erano 
una consuetudine anche per le lavoratrici del sesso. 
Le prime erano arrivate a San Francisco già nel 1848, 

e dall’anno successivo il loro numero cominciò a cre-
scere in modo significativo. Alla fine del 1849 in città 
c’erano settecento prostitute su una popolazione 
compresa tra i venti e i 25mila abitanti. Non era raro 
vedere uomini schierati davanti al porto per salutare 
navi a vapore cariche di prostitute, racconta Rand 
Richards nel suo libro del 2008 Mud, blood, and gold: 
San Francisco in 1849 (Fango, sangue e oro: San Fran-
cisco nel 1849). Dopo lo sbarco cominciava l’asta per 
assicurarsi i loro servizi: “Signori, quanto offrite per 



questa bella signora, appena arrivata da New York 
per farvi una visita davvero speciale?”. 

Poiché la notizia della corsa all’oro si sparse pri-
ma in America centrale e meridionale attraverso il 
Messico, quasi tutte le prostitute di prima generazio-
ne erano ispaniche; la loro casa di appuntamenti in 
città si chiamava Washington hall. Le prostitute 
bianche lavoravano in un bordello più esclusivo, 
aperto su Wash ington street da una signora di New 
Orleans, e si facevano pagare fino a venti volte di più. 
Almeno all’inizio, non esisteva un mercato di nic-
chia per le donne cinesi.

Dopo i primi successi e le prime difficoltà da libe-
ra imprenditrice, nel giro di un anno Ah Toy riuscì ad 
affermarsi non solo come prostituta, ma anche come 
maîtresse di spicco. Aprì un bordello su Pike street 
(l’attuale Walter U. Lum place) e prese al suo servizio 
diverse donne cinesi, che avevano cominciato a 
sbarcare nei porti della California verso la metà degli 
anni cinquanta.

La maggior parte delle prostitute cinesi a San 
Francisco lavorava in gruppo, in case di tolleranza 
oppure in stanze con affaccio sulla strada arredate 
solo con un lavandino, una sedia di bambù e un letto 
duro. Tipicamente, le prostitute di rango inferiore 
– chiamate loungei, ovvero “donna che tiene sempre 
la gamba alzata” – lavoravano in piccole stanze su 
vicoli affollati: adescavano i clienti tra i lavoratori a 
giornata o tra i marinai e si facevano pagare cifre mi-
nime come 25 centesimi, l’equivalente di otto dollari 
di oggi. 

Le case di appuntamenti come quella di Ah Toy, 
invece, erano al secondo o al terzo piano, di solito 
sopra i negozi del piano terra, e avevano camere ben 
arredate con mobili in legno di tek e bambù, e cusci-
ni ricamati. L’atmosfera “esotica” e i prezzi conve-
nienti delle case cinesi (oltre alla voce secondo cui le 
donne cinesi avevano la vagina che andava da “est a 
ovest” anziché da “nord a sud”) attiravano molti 
clienti, sia bianchi sia orientali.

Ah Toy gestiva la sua piccola impresa con determi-
nazione e astuzia, difendendola con successo anche 
in tribunale. Secondo i documenti ufficiali, durante la 
sua vita professionale comparve di fronte ai giudici 
più di dieci volte, prima come parte lesa e poi come 
imputata per reati contro la morale (secondo un’altra 
fonte le sue apparizioni in tribunale a San Francisco 
sarebbero state addirittura cinquanta in tre anni).

Il caso più famoso, nel 1849, fu una causa contro 
alcuni clienti che l’avevano truffata pagandola in ot-
tone anziché in oro. Durante il processo Ah Toy 
indos sava una cuffia, una giacca di raso color albi-
cocca e pantaloni verde salice; si era legata i capelli 
in una crocchia e si era sbiancata la faccia con la pol-
vere di riso. Quando il giudice le chiese di produrre 
delle prove, uscì dall’aula e tornò con una ciotola 
di porcellana piena di trucioli di ottone. L’episodio, 
racconta Richards, provocò “risate fragorose tra i 
presenti”. Il giudice diede ragione agli im putati.

Un paio d’anni dopo, Ah Toy sporse nuovamente 
denuncia sostenendo che alcuni uomini le avevano 

rubato una spilla di diamanti del valore di 300 dolla-
ri. Il processo, che durò diversi giorni, si concluse 
con il ritrovamento del corpo del reato, che i ladri 
avevano provato a impegnare in cambio di una som-
ma di denaro. 

Negli anni successivi, scrive Richards, Ah Toy 
continuò a comparire in tribunale sfoggiando abiti 
“nel più sfolgorante stile europeo o americano” e 
denunciando con coraggio la corruzione della magi-
stratura di allora. Che la tenutaria di un bordello im-
migrata dalla Cina si rivolgesse con tanta facilità al 
sistema giudiziario degli Stati Uniti era segno di 
grande determinazione.

Lavorare nell’industria del sesso di San Franci-
sco, tuttavia, diventava sempre più difficile, anche 
per una pioniera come Ah Toy. Tra il 1849 e i primi 
anni cinquanta cominciarono a sbarcare a San Fran-
cisco migliaia di immigrati cinesi, spinti dai cattivi 
raccolti e dalle carneficine provocate dalla rivolta dei 
Taiping e dalle guerre dell’oppio. Alla fine del decen-
nio i cinesi in America erano circa 35mila.

All’inizio furono accolti con favore, perché era-
no considerati manodopera necessaria; poi, una vol-
ta esaurito l’oro, nel corso degli anni cinquanta 
dell’ottocento, il clima cambiò. In realtà, la retorica 
anticinese si stava già diffondendo da qualche tem-
po: almeno dal 1830, quando in America erano arri-
vati i primi immigrati dall’ex Celeste impero. Solo 
negli anni cinquanta e sessanta, però, questo spirito 
nativista cominciò a concretizzarsi in iniziative poli-
tiche e provvedimenti legislativi. 

Le prime misure furono due leggi del 1850 e del 
1852, che introdussero una serie d’imposte mensili a 
carico dei minatori stranieri (in maggioranza cinesi): 
tra il 1850 e il 1870, queste imposte fruttarono più 
della metà del gettito fiscale dello stato della Califor-
nia. Altre imposte speciali meno note colpirono i 
pescatori, i lavandai e i tenutari di bordelli.

I legislatori approvarono poi una serie di ordinan-
ze locali che non erano esplicitamente rivolte contro 
la comunità cinese, ma che, scrive Yung, “cercavano 
chiaramente di rendere la vita difficile ai bordelli pri-
vandoli dei mezzi di sussistenza”. Tra queste: la leg-
ge sulla cubatura dell’aria, che imponeva un minimo 
di 14 metri cubi di aria a persona per abitazione; l’or-
dinanza sui marciapiedi, che vietava il trasporto di 
cestini in spalla; e l’ordinanza sulle trecce, che fissa-
va a 2,5 cm dal cranio la lunghezza massima dei ca-
pelli dei detenuti, con il palese intento di umiliare gli 
uomini cinesi che, per motivi spirituali, portavano i 
capelli legati in una specie di codino.

Fu proprio in quegli anni che Ah Toy cominciò a 
essere convocata in tribunale, non più come parte 
lesa, ma come imputata. Nel 1851, settecento “uomi-
ni protestanti nati in America” avevano formato il 
comitato di vigilanza di San Francisco per ammini-
strare la giustizia al di fuori delle sedi istituzionali, 
con particolare riguardo alla prostituzione e ad altri 
vizi non disciplinati dalla legge. Il comitato di vigi-
lanza era un’iniziativa abbastanza curiosa, anche 
per gli standard di allora. “Ai cittadini onesti, pacifici 

Storie vere
In Cina è uscito un 
libro di matematica 
per le scuole medie in 
due edizioni, una per 
i maschi e una per le 
femmine. “La 
versione per i ragazzi 
fa gli esempi con dei 
giochi, perché ai 
maschi piacciono i 
giochi”, ha spiegato 
uno degli autori, 
“mentre quella per le 
ragazze propone 
situazioni più 
pratiche, come 
comprare la frutta e la 
verdura al mercato”. 
Il comunicato stampa 
dell’editore, East 
China Normal 
university press, 
sostiene che il libro 
riflette i diversi punti 
di forza e le diverse 
debolezze dei sessi, 
ma anche che la 
versione per chi è 
particolarmente 
bravo in matematica 
è quella maschile. 
Dopo le proteste dei 
genitori, l’editore si è 
scusato e ha ritirato 
il libro.
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e rispettosi della legge degli stati atlantici e dell’Eu-
ropa doveva senz’altro sembrare sorprendente che 
una città di 30mila abitanti si sottomettesse pazien-
temente alle leggi improvvisate e alla volontà arbi-
traria di una società segreta, per quanto onesto e ri-
spettabile fosse ritenut0 chi ne faceva parte”, si leg-
ge negli Annals of San Francisco, un documento 
storico dell’epoca.

Il comitato di vigilanza si poneva “al di sopra del-
la legge formale” ed “esercitava apertamente la giu-
stizia sommaria, o ciò che definiva giustizia, in oppo-
sizione armata e in spregio ai tribunali legalmente 
costituiti del paese”, secondo gli Annals. Anche se 
non aveva alcuna autorità ufficiale, il comitato gode-
va del sostegno “quasi unanime” della rispettabile 
comunità di San Francisco e agiva come un potere 
di fatto.

John A. Clark, un perito figlio di un ex sindaco di 
New York, fu nominato capo della pattuglia speciale 
del comitato e incaricato di indagare sui bordelli con 
l’obiettivo finale di far espellere Ah Toy, che all’epo-
ca era tra le prostitute più in vista di San Francisco. 
Clark, però, si fece ammaliare dal suo fascino e strin-
se con lei un tacito accordo, offrendole protezione in 
cambio del suo affetto.

Qualche tempo dopo però cominciò a maltrattar-
la, e nel 1852 Ah Toy lo portò in tribunale, dicendo al 
giudice Edward McGowan che Clark l’aveva picchia-
ta perché l’aveva sentita dire in giro che era la sua 
amante. Il giudice archiviò il caso come una “que-
stione personale”.

Nel 1854, Ah Toy provò di nuovo a portare Clark 
in tribunale per violenza domestica, salvo scoprire 
che proprio quell’anno la California aveva approvato 
una legge che vietava alle persone non bianche di 
testimoniare in giudizio. Insieme a quella erano sta-
te approvate altre leggi, altrettanto discriminatorie, 
che negavano alla comunità cinese alcuni diritti civi-
li fondamentali, tra cui il diritto di essere impiegati 
nei lavori pubblici, di contrarre un matrimonio misto 
e di possedere terra. Tutte queste restrizioni, che pri-
ma esistevano a livello informale, ora erano sancite 
dalla legge.

Quello stesso anno, il consiglio comunitario, pre-
decessore del consiglio delle autorità di vigilanza di 
San Francisco, approvò un’ordinanza che metteva 
fuori legge tutti i bordelli senza distinzioni, ma che 
di fatto prendeva di mira soprattutto le case di ap-
puntamenti messicane e cinesi, molte delle quali 
furono costrette a chiudere. I bordelli bianchi, che 
svolgevano la stessa funzione sociale, ma spesso 
erano di proprietà di personaggi di spicco come Wil-
liam Ralston (poi fondatore della Bank of Califor-
nia), erano protetti.

Infine anche Ah Toy fu arrestata, condannata e 
multata per “condotta domestica turbolenta”, quel-
lo che oggi è il reato di sfruttamento della prostitu-
zione. Tre anni dopo, nel 1857, partì per la Cina, an-
nunciando ai giornalisti che se ne sarebbe andata 
per sempre. Poco dopo, però, tornò a San Francisco, 
dove fu nuovamente arrestata nel marzo del 1859.

Il 1860 segnò l’inizio del declino del settore, per 
Ah Toy e altre come lei. Ormai le donne cinesi immi-
grate in California erano diventate abbastanza nu-
merose da riequilibrare il rapporto tra i sessi e la do-
manda di prostituzione subì un brusco calo (secondo 
il libro di Ronald Takiki Strangers from a different 
shore, “Straniere di un’altra sponda”, del 1989, in Ca-
lifornia nel 1852 c’erano solo sette donne su circa 
undicimila immigrati cinesi; trent’anni dopo, nel 
1880, il loro numero era salito a tremila). I politici 
cominciarono a scagliarsi contro la prostituzione ci-
nese non solo perché era una minaccia contro la “sa-
lute degli uomini bianchi”, ma anche per motivi eco-
nomici, perché le prostitute portavano via “i lavori 
di cucito e altre occupazioni alle donne bianche”, 
come scrive la sociologa dell’università della Cali-
fornia a Los Angeles Lucie Cheng Hirata in un arti-
colo del 1979 sulle prostitute cinesi in America 
nell’ottocento.

Nel 1865 il consiglio delle autorità di vigilanza di 
San Francisco diede l’“ordine di rimuovere le donne 
cinesi di malaffare da alcuni quartieri della città”. 
L’anno successivo il parlamento della California ap-
provò una “legge per la repressione delle case di 
malaff are cinesi”. Tra il 1866 e il 1905 furono appro-
vati ben otto provvedimenti contro le prostitute ci-
nesi e i loro bordelli. Le donne colte sul fatto erano 
punite con una multa tra i 25 e i 50 dollari (pari a 400 
e 800 dollari di oggi) e cinque giorni di carcere. Ov-
viamente, lo stesso metro non si applicava alle pro-
stitute bianche.

A segnare il destino delle prostitute cinesi a San 
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Francisco fu l’arrivo di un numero consistente di 
donne bianche madri di famiglia, fondatrici di circo-
li missionari e moraliste. Due di loro, Margaret 
Culbert son e Donaldina Cameron, si presero in ca-
rico di “salvare” le prostitute cinesi, non solo quelle 
che erano entrate nel mercato del sesso contro la lo-
ro volontà, ma anche quelle che esercitavano libera-
mente la professione. Si dice che Culbertson abbia 
“salvato” tremila donne cinesi, prima ospitandole in 
una pensione e poi riabilitandole; Cameron, invece, 
spediva le ex prostitute a lavorare nei frutteti dei col-
tivatori del nord della California, con i quali aveva un 
accordo permanente per la fornitura di manodope-
ra. Le missionarie, che all’epoca erano ideologica-
mente alleate con il nascente movimento per la tem-
peranza, vedevano la prostituzione non come un 
“male necessario da tollerare” ma come un “male 
sociale da sradicare”, scrive Barbara Berglund in 
Making San Francisco american (L’americanizzazio-
ne di San Francisco, 2007).

“Molte donne bianche, compresa forse la stessa 
Cameron, erano motivate da un senso di superiorità 
morale”, osserva Hirata. “Più consideravano le don-
ne cinesi indifese, deboli, depravate e sottomesse, 
più cresceva il loro zelo missionario. Salvare le ra-
gazze schiave cinesi era diventato il ‘fardello della 
donna bianca’”. E una volta che le donne cinesi era-
no identificate come vittime da salvare, non c’era 
modo di tornare indietro.

Nel frattempo, la traduzione in legge di misure 
razziste e sessiste non era più solo una questione lo-
cale o statale. Nel 1871 fu approvato il primo provve-
dimento federale contro la prostituzione: la legge 
“per prevenire il rapimento e l’importazione di fem-
mine mongole, cinesi e giapponesi per scopi crimi-
nali o immorali”, che vietava l’ingresso negli Stati 
Uniti alle donne asiatiche a meno che non fossero di 
comprovate “abitudini corrette e buon carattere”, 
secondo quanto riportano gli statuti della California 
del 1869-1870. 

L’ostilità verso le comunità cinesi, acuita dalla 
depressione economica che seguì alla guerra civile e 
dalla crisi economica del 1873, sarebbe cresciuta an-
cora. Spesso i lavoratori cinesi erano accusati di to-
gliere il lavoro agli americani bianchi.

Nel 1875 fu approvato il Page act che, sulla scia 
della legge del 1870, mirava a “porre fine al pericolo 
della manodopera a basso costo e dell’immoralità 
delle donne cinesi”. Lo scopo dichiarato era identifi-
care le donne dai costumi discutibili e impedire che 
entrassero in America, ma di fatto la legge scorag-
giava l’immigrazione di tutte le donne cinesi. A 
Hong Kong, il console David Bailey, che si era nomi-
nato primo garante del Page act, di solito pretendeva 
dalle potenziali immigrate una tangente dai dieci ai 
quindici dollari prima di chiedere: “Siete una donna 
virtuosa?”. Il numero di donne cinesi che entrarono 
negli Stati Uniti tra il 1876 e il 1882 diminuì del 68 per 
cento rispetto agli anni precedenti. Negando di fatto 
alle donne cinesi l’ingresso negli Stati Uniti, il Page 
act privò gli uomini cinesi della possibilità di ricon-

giungersi alle loro famiglie o di formarne delle nuo-
ve, con il risultato paradossale d’incoraggiare quello 
stesso vizio – la prostituzione – che la legge si propo-
neva di sopprimere.

Le poche donne cinesi che riuscirono a emigrare 
tra la fine degli anni settanta e i primi anni ottanta 
dell’ottocento trovarono un paese che le collocava 
socialmente un gradino sotto le donne bianche, ma 
che allo stesso tempo le sessualizzava per il loro eso-
tismo. Alcune, come Ah Toy, sfruttarono questo ele-
mento a loro vantaggio; altre soffrirono in silenzio. 
Le donne libere e sessualmente emancipate sono 
sempre state motivo di ansia sociale, e le norme co-
niugali non convenzionali dei cinesi – la pratica del 
concubinato, per esempio – erano considerate una 
minaccia ai cosiddetti valori americani. Quanto ai 
minatori cinesi, tutti maschi, le limitazioni all’immi-
grazione femminile impedirono a molti di loro di 
formare una famiglia, costringendoli a restare lavo-
ratori migranti, svincolati da qualsiasi comunità, 
proprio come volevano i loro datori di lavoro.

Quando fu introdotto il Page act, la leggendaria 
Ah Toy si era ormai ritirata. Nel 1868 abbandonò la 
prostituzione e si trasferì a San Jose; tre anni dopo, 
nel 1871, sposò un uomo di nome One Ho. Degli anni 
successivi si sa relativamente poco: a quanto pare 
perse il marito nel 1909 e si dedicò al commercio 
delle vongole veraci. Morì a San Jose nel 1928, tre 
mesi prima del suo centesimo compleanno.

Il Page act fu il precursore del Chinese exclusion 
act del 1882, la prima legge statunitense a penalizza-
re un gruppo di persone in base alla razza e a forma-
lizzare il concetto di immigrazione clandestina in 
America. La legge vietava ai cinesi di entrare negli 
Stati Uniti e limitava la vita di quelli che c’erano già, 
imponendogli di richiedere il permesso di rientro in 
caso di espatrio, negandogli la cittadinanza e ren-
dendo praticamente impossibili le visite dei familia-
ri dall’estero. 

Fu abrogata solo nel 1943, e solo perché Pechino 
era diventata un’alleata degli Stati Uniti nella guerra 
contro il Giappone. Finalmente ai cinesi fu permes-
so di diventare cittadini naturalizzati, di sposare i 
bianchi, di comprare proprietà immobiliari e di vive-
re fuori delle Chinatown.

Eppure, negli Stati Uniti il razzismo contro gli 
asiatici è ancora una realtà. L’ondata di aggressioni 
xenofobe e reati di odio che ha accompagnato la 
pandemia di coronavirus mostra chiaramente che 
questa brutta storia non è finita. La vicenda di 
Ah Toy è la prova di quanto il razzismo e il sessismo 
siano radicati nel paese. Mentre Ah Toy lavorava co-
me prostituta e maîtresse, un esercito di agenti doga-
nali, clienti truffaldini, vigilanti, tenutari di bordelli 
bianchi e missionarie cristiane bianche tentò ripetu-
tamente di toglierle la libertà. Lei si rifiutò di lasciar-
glielo fare. Nel suo rifiuto si avverte lo spirito rivo-
luzionario di chi vedeva chiaramente l’America per 
ciò che era: un paese dove l’oppressione è legge e 
dove la lotta per i diritti e le libertà non deve avere 
sosta. u fas
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Scienza

N
el racconto di fantascienza 
Rumore di tuono  di Ray 
Bradbury, un personaggio 
viaggia indietro nel tempo e 

senza volerlo calpesta una farfalla. Le 
conseguenze di quell’evento si propaga-
no nella realtà al punto che, al suo ritor-
no, il viaggiatore trova il presente sensi-
bilmente cambiato.

L’“effetto farfalla” descrive l’alta sen-
sibilità di molti sistemi a minuscole va-
riazioni nelle loro condizioni di partenza, 
ma finora non si sapeva se questo aspetto 
della fisica classica fosse valido anche per 
la meccanica quantistica, che governa le 
interazioni di oggetti piccolissimi, come 
atomi e particelle elementari. I fisici Bin 
Yan e Nikolai Sinitsyn, del Los Alamos 
national laboratory, hanno deciso di sco-

prirlo. Come spiegano nella rivista Physi-
cal Review Letters, i sistemi quantistici 
sembrano più resilienti di quelli classici 
e, con il tempo, sono capaci di riparare i 
danni subiti nel passato.

Processo di scrambling
Per il loro esperimento, Yan e Sinitsyn 
hanno effettuato delle simulazioni con 
un piccolo computer quantistico della 
Ibm dopo aver ideato un sistema sempli-
ce fatto di “qubit”, l’equivalente quanti-
stico del familiare sistema binario usato 
dai computer classici. Il qubit può avere 
lo stato uno o lo stato zero (come il comu-
ne bit), ma ammette anche la loro “so-
vrapposizione”, un mix chimerico dei 
due stati nello stesso momento.

Messo a punto il sistema, gli autori 
hanno creato uno specifico qubit allo sta-
to zero a cui hanno permesso di interagi-
re con gli altri qubit in un processo noto 
come scrambling (rimescolamento), che 
in questo caso imitava l’evoluzione all’in-
dietro nel tempo di un sistema quantisti-
co. Una volta completata l’incursione 
virtuale nel passato, gli autori hanno ma-
nomesso il qubit prescelto distruggendo 

le informazioni e le interazioni con gli 
altri. Su questo sistema quantistico dan-
neggiato hanno infine eseguito lo scram-
bling inverso, un processo che ha permes-
so di riportarlo avanti nel tempo, dove 
tutto era cominciato.

A quel punto hanno controllato se lo 
stato finale del qubit prescelto fosse simi-
le allo stato zero assegnatogli all’inizio 
dell’esperimento. Secondo il classico ef-
fetto farfalla, infatti, l’interferenza dei 
ricercatori avrebbe dovuto cambiarlo 
sensibilmente, e invece lo stato originale 
del qubit risultava ripristinato quasi del 
tutto: non era proprio zero, ma in termini 
quantomeccanici era identico al 98,3 per 
cento, con uno scostamento considerato 
insignificante. “Lo stato finale dopo l’e-
voluzione in avanti è di fatto uguale allo 
stato iniziale prima dell’evoluzione all’in-
dietro”, spiega Sinitsyn. “In altre parole, 
è tutto come prima più un rumorino di 
sottofondo”. La sorpresa più grande è 
stata che più andavano indietro nel tem-
po simulato per fare la manomissione, 
maggiore era il tasso di recupero, quasi a 
suggerire che il sistema quantistico si ri-
parasse con il passare del tempo.

Il meccanismo alla base del fenome-
no è noto come entanglement (correlazio-
ne). Durante l’interazione gli stati degli 
oggetti quantistici s’intrecciano al punto 
da diffondere all’intero sistema le infor-
mazioni relative allo stato di ognuno. Il 
danno arrecato a una parte, quindi, non 
distrugge le informazioni come avviene 
in un sistema classico: invece di perdere 
tutto il lavoro quando il computer si bloc-
ca, un sistema altamente correlato fun-
ziona da backup. Anche se le informazio-
ni contenute nel qubit manomesso si 
perdono, i suoi legami con gli altri qubit 
possono attivarsi per ripristinarle.

La conclusione è che l’effetto farfalla 
non sembra valere per i sistemi quantisti-
ci. Oltre a rappresentare una sicurezza 
per i minuscoli viaggiatori nel tempo, 
questo potrebbe avere ripercussioni an-
che sulla computazione quantistica, un 
settore in cui aziende e governi stanno 
investendo miliardi di dollari. “I sistemi, 
soprattutto nella computazione quanti-
stica, sono considerati molto fragili”, di-
ce la fisica Natalia Ares, dell’università di 
Oxford. “Il nuovo studio dimostra invece 
quanto possano essere incredibilmente 
robusti. È molto incoraggiante per il futu-
ro del settore”. u sdf
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La resilienza
dei sistemi quantistici

I computer del futuro potrebbero 
essere immuni all’“effetto 
farfalla”, che descrive l’alta 
sensibilità dei sistemi classici a 
cambiamenti minimi nelle loro 
condizioni di partenza

The Economist, Regno Unito

FISICA
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SALUTE

Selezione 
riproduttiva 
 
La fertilità sembra dipendere, in 
parte, dalla compatibilità dei ge-
ni del sistema immunitario. Test 
in provetta hanno infatti eviden-
ziato una migliore prestazione 
degli spermatozoi nel muco cer-
vicale nelle coppie con geni del 
sistema Hla molto diversi tra lo-
ro. Hla sta per “antigene leuco-
citario umano” e indica un com-
plesso di proteine che hanno la 
funzione di riconoscere le cellu-
le estranee all’organismo da eli-
minare. La selezione avverreb-
be quindi dopo l’accoppiamento 
(la cosiddetta scelta femminile 
criptica), durante la migrazione 
degli spermatozoi dalla vagina 
all’ovulo, favorendo la fusione 
dei gameti tra partner immuno-
geneticamente dissimili. Una 
scelta vantaggiosa dal punto di 
vista evolutivo: la combinazione 
di geni diversi nella prole garan-
tisce il riconoscimento di una 
gamma più ampia di patogeni, 
scrive Proceedings of the 
Royal Society B.

GENETICA

Zanzare 
mutanti
 
Nell’arcipelago delle Florida 
Keys, tra l’oceano Atlantico e il 
golfo del Messico, saranno rila-
sciate 750 milioni di zanzare ge-
neticamente modificate. L’o-
biettivo è ridurre le popolazioni 
locali di Aedes aegypti, portatrici 
di malattie come la dengue o il 
virus zika, scrive l’Associated 
Press. L’azienda biotech Oxitec 
sostiene di aver fatto delle prove 
sul campo in Brasile e alle Isole 
Cayman: “Non ci sono rischi né 
per l’ambiente né per gli esseri 
umani”. Ma alcuni gruppi am-
bientalisti lo definiscono un 
esperimento alla Jurassic park, 
che potrebbe danneggiare gli 
ecosistemi e portare alla crea-
zione di zanzare ibride poten-
zialmente nocive.

IN BREVE

Neuroscienze Un test sui topi 
ha mostrato che gli animali cre-
sciuti in un ambiente stimolan-
te, con nascondigli e giochi, svi-
luppano un comportamento in-
dividualizzato. I topi hanno cioè 
un comportamento che varia 
molto tra un individuo e l’altro, 
e che rimane stabile nel tempo. 
La caratteristica viene mante-
nuta anche quando il topo adul-
to è trasferito in un ambiente 
standard. Secondo Science 
Advances, si verificano modifi-
che nel cervello del topo, sia a li-
vello dei neuroni sia del dna. 
Coronavirus Un cittadino di 
Hong Kong di 33 anni è stato in-
fettato due volte dal covid-19. 
L’uomo si era ammalato una pri-
ma volta a marzo in forma lieve. 
Ad agosto è nuovamente risul-
tato positivo, ma senza sintomi. 
L’analisi genetica dei virus isola-
ti mostra differenze. Si pensa 
quindi che l’infezione sia avve-
nuta due volte, scrive Science.

SALUTE

Aumenta
la sedentarietà
 
La sedentarietà è in aumento 
nell’Unione europea. Secondo 
Bmc Public Health, gli euro-
pei che passano più di quattro 
ore e mezza seduti ogni giorno 
sono passati dal 49 per cento 
del 2002 al 54 per cento del 
2017. Le persone più sedentarie 
sono quelle con più di 65 anni, 
seguite dalle persone tra i 18 e i 
24 anni. I Paesi Bassi hanno il 
tasso più alto di sedentarietà. 
Lo studio si basa su dati raccolti 
con interviste. La sedentarietà 
costituisce un fattore di rischio 
per molte malattie.
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Probabilmente gli antenati dei 
pinguini moderni vivevano lungo le 
coste di Australia, Nuova Zelanda e 
alcune isole dell’oceano Pacifico 
meridionale. Un nuovo studio ha 
unito informazioni genetiche, 
geologiche e climatiche per studiare 
l’origine di questi uccelli marini. Oggi 
i pinguini sono diffusi in molte zone 

dell’emisfero australe, dalle calde Galápagos alla gelida 
Antartide. Gli antenati dei pinguini non erano però 
specializzati nel sopportare le basse temperature. Il 
genere più antico, da cui derivano le 18 specie attuali, è 
quello Aptenodytes, di cui oggi fanno parte il pinguino 
imperatore e il pinguino reale. Secondo i ricercatori la 
differenziazione avvenne tra i 21 e i 22 milioni di anni fa in 
una regione dal clima temperato. Poi, circa undici milioni 
di anni fa, l’aumento della profondità del canale di Drake 
(il tratto di mare tra il Sudamerica e l’Antartide) incise 
sulla loro evoluzione. L’evento accelerò la corrente marina 
che ruota intorno all’Antartide, permettendo ai pinguini di 
colonizzare nuove aree. Nel corso dell’evoluzione i 
pinguini hanno sviluppato caratteristiche particolari: 
alcune specie, per esempio, hanno meccanismi che 
regolano la temperatura corporea o capacità respiratorie 
che permettono immersioni prolungate. ◆

Pnas, Stati Uniti

Il listrosauro andava in letargo
Uno stato simile al letargo potrebbe essersi evoluto in tempi remo-
ti. Lo suggerisce l’analisi delle zanne del listrosauro (nel disegno), 
un erbivoro lontano parente dei mammiferi, vissuto in Antartide 
circa 250 milioni di anni fa. Le zanne mostrano infatti segni di ac-
crescimento discontinui, tipici degli animali che vanno in letargo. 
All’epoca il continente antartico si era già spostato verso il polo sud 
e aveva inverni bui, ma il clima era più caldo rispetto a quello attua-
le, scrive Communications Biology.
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Il diario della Terra

u Le tartarughe marine po-
trebbero aiutarci a capire lo 
sviluppo degli uragani, e po-
trebbero anche essere usate 
per migliorare le previsioni 
meteorologiche. Uno studio, 
pubblicato sulla rivista scien-
tifica Movement Ecology, 
ha seguito un gruppo di tarta-
rughe durante il passaggio 
dell’uragano Irene, che ha col-
pito la costa orientale degli 
Stati Uniti nell’agosto del 
2011, uccidendo 49 persone e 
causando quasi 16 miliardi di 
dollari di danni. Diciotto 
esemplari di Caretta caretta 
erano stati infatti dotati di gps 
e sensori della temperatura 
dell’acqua.

Al passaggio di Irene alcu-
ne tartarughe sono rimaste in 
zona e hanno continuato a im-
mergersi in profondità per nu-
trirsi. Grazie ai loro strumenti 
sono state misurate le varia-
zioni di temperatura della co-
lonna d’acqua. Nel tratto di 
mare tra il New Jersey e la Vir-
ginia la superficie del mare è 
in genere molto calda, ma ad 
alcuni metri di profondità c’è 
uno strato più freddo. La tem-
pesta ha causato un rimesco-
lamento dell’acqua con un raf-
freddamento dello strato su-
perficiale. Questo rimescola-
mento, finora non considerato 
nei modelli di previsione, ha 
probabilmente rallentato la 
velocità di spostamento 
dell’uragano, che si è quindi 
soffermato su alcune aree co-
stiere causando più danni del 
previsto. Durante e dopo il 
passaggio di Irene le tartaru-
ghe hanno modificato il loro 
comportamento, allungando 
la durata delle immersioni. La 
tempesta ha anche alterato la 
loro distribuzione.

Tartarughe
con il gps

L’Africa
è libera
dalla polio

Il nostro clima

Cicloni Almeno 24 persone 
sono morte nel passaggio del-
la tempesta tropicale Laura su 
Haiti e sulla Repubblica Do-
minicana. La tempesta ha poi 
raggiunto Cuba, dove più di 
300mila persone sono state 
trasferite, e si è diretta, classi-
ficata ormai come uragano, 
verso la Louisiana e il Texas, 
negli Stati Uniti.

Incendi Gli incendi in corso 
in California, nell’ovest degli 
Stati Uniti, hanno distrutto 
485mila ettari di vegetazione e 
causato la morte di cinque 
persone. I roghi, tra i più gravi 
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nella storia della California, 
sono stati causati da un’ondata 
di caldo eccezionale e da una 
tempesta di fulmini.

Alluvioni Almeno cento per-
sone sono morte nelle alluvio-
ni causate dalle forti piogge 
che hanno colpito la città di 
Charikar, in Afghanistan. 
u Settantasette persone sono 
morte nelle alluvioni in Sudan.

Ghiacci La Groenlandia ha 
perso 532 miliardi di tonnella-
te di ghiaccio nel 2019, un dato 
più alto del 15 per cento rispet-
to al record del 2012. Secondo 
uno studio pubblicato su Com-
munications Earth & Envi-
ronment, questo scioglimento 
ha contribuito per il 40 per 
cento all’aumento del livello 
degli oceani.

Epidemie Il 25 agosto l’Orga-
nizzazione mondiale della sa-

nità ha annunciato che l’Africa 
è libera dalla poliomielite, gra-
zie alle campagne di vaccina-
zione. u La Repubblica De-
mocratica del Congo ha pro-
clamato la fine di un’epidemia 
di morbillo che negli ultimi 24 
mesi ha causato la morte di più 
di settemila bambini di meno 
di cinque anni.

Coralli Gli esperti giapponesi 
hanno stabilito che la perdita 
di più di mille tonnellate di 
carburante al largo dell’isola 
di Mauritius (nella foto) mette 
a rischio la sopravvivenza dei 
coralli nel lungo periodo. 

Terremoti L’attività sismica potrebbe dipendere anche dal rilascio di anidride carbonica dagli 
strati più profondi del pianeta. Lo afferma una ricerca basata sui dati raccolti nell’Appennino 
centrale, in Italia, tra il 2009 e il 2018. L’area è stata colpita dal terremoto dell’Aquila nell’aprile del 
2009, da quello di Amatrice nell’agosto del 2016 e da quello di Norcia nell’ottobre del 2016. Dopo 
aver analizzato i dati relativi all’anidride carbonica presente nell’acqua delle sorgenti della zona, 
scrive Science Advances, i ricercatori hanno ipotizzato che la risalita del gas possa influire sulla 
sismicità. La variazione della concentrazione di anidride carbonica potrebbe quindi avere un ruolo 
nel numero e nell’intensità dei terremoti. Nella foto: una sorgente nella Piana di San Vittorino, Rieti

Radar
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u Nel 2001 l’emirato di Dubai 
ha avviato la costruzione di tre 
isole artificiali a forma di palma 
nel golfo Persico. Pochi anni 
dopo a Doha, in Qatar, sono co-
minciati i lavori per un’isola si-
mile a un filo di perle e negli 

Emirati Arabi Uniti per un arci-
pelago di trecento isolette posi-
zionate in modo da riprodurre 
una mappa della Terra.

Oggi un’altra isola dalla for-
ma insolita è spuntata nelle ac-
que costiere poco profonde 

I satelliti della missione 
Landsat della Nasa avevano in-
dividuato i primi segni di co-
struzione nel 2012. Nell’imma-
gine in alto, scattata due anni 
dopo, l’isola aveva ormai assun-
to la forma di un fiore. L’imma-
gine in basso, scattata il 6 mag-
gio 2020 dal satellite Landsat 8, 
mostra l’isola affiancata da altre 
due a forma di foglia, collegate 
a quella principale, nella fase fi-
nale dei lavori. L’apertura delle 
tre isole è prevista entro la fine 
del 2020. Ci saranno grattacieli 
con appartamenti, parchi, mu-
sei e altre infrastrutture.

Secondo i promotori del 
progetto, le isole attireranno 
milioni di turisti e daranno im-
pulso all’economia di Hainan. 
Ma si temono anche conse-
guenze negative per l’ambien-
te. Nel 2018 il governo cinese 
aveva sospeso temporanea-
mente i lavori di costruzione 
della Ocean flower island a cau-
sa dei possibili danni alla bar-
riera corallina e all’ecosistema 
marino, in particolare alle colo-
nie di ostriche. Lo stesso anno 
le autorità cinesi avevano so-
speso l’approvazione di alcuni 
progetti commerciali, con boni-
fica di terreni, gestiti dalle auto-
rità locali.–Adam Voiland (Nasa)

Sulle isole artificiali del 
progetto Ocean flower 
island ci sono grattacieli, 
parchi, musei e altre 
infrastrutture. I lavori di 
costruzione sono 
cominciati nel 2012.

Il pianeta visto dallo spazio

Il fiore dell’isola di Hainan, in Cina
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dell’isola di Hainan, la provin-
cia più meridionale della Cina. 
La Ocean flower island, costrui-
ta nella baia di Yangpu, è una 
delle isole artificiali più grandi 
del mondo con i suoi circa otto 
chilometri quadrati.

Nord

Nord

1 km

1 km

Hainan

Baia di Yangpu

10 agosto 2014

6 maggio 2020
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Economia e lavoro

A
mber Biesecker non lavora da 
marzo, quando i progetti che 
seguiva da freelance si sono 
fermati a causa della pandemia 

di covid-19. Biesecker, una statunitense di 
33 anni, sposata e madre di due figli, ha 
fatto due volte domanda per il sussidio di 
disoccupazione, che le è stato negato per-
ché i suoi clienti si trovano fuori dallo stato 
in cui vive, la Florida. Il suo reddito, che 
prima era di 30mila dollari all’anno, si è 
ridotto a zero. “Siamo in grave difficoltà”, 
ha detto, aggiungendo di non avere rispar-
mi o investimenti. “Non abbiamo alcuna 
sicurezza economica”.

I casi come quello di Biesecker sono 
frequenti, perché a un numero sempre più 
esiguo di statunitensi interessa l’unica co-
sa che sta salendo: la borsa. Secondo un 

sondaggio della Gallup, la percentuale di 
statunitensi che possedeva azioni ad apri-
le era del 55 per cento, mentre era del 62 
per cento nel 2002. L’S&p 500, l’indice 
principale della borsa statunitense, è cre-
sciuto di più del 50 per cento dopo il crollo 
di marzo ed è tornato a livelli record, gra-
zie soprattutto ai programmi di incentivi 
economici senza precedenti decisi dalla 
Federal reserve (Fed, la banca centrale 
statunitense) e dal congresso.

La proprietà delle azioni è sempre di 
più concentrata nelle mani di pochi. Se-
condo la Fed, nel primo trimestre dell’an-
no il 10 per cento più ricco degli statuni-
tensi possedeva l’87 per cento delle azioni 
di maggiore rilevanza. Nel 2009 la quota 
era dell’82,4 per cento. In questo stesso 
periodo la borsa è cresciuta e l’S&p 500 è 
più che quadruplicato. “La classe media è 
stata sostanzialmente tagliata fuori 
dall’impennata della borsa”, afferma 
Edward Wolff, docente di economia alla 
New York university. “I ricchi hanno la-
sciato indietro il resto della società”.

La borsa ha cancellato le perdite subite 
durante la pandemia, ma l’economia 
sembra raccontare una storia diversa. Nel 

secondo trimestre del 2020 il pil ha regi-
strato il calo più brusco di sempre e a lu-
glio il tasso di disoccupazione superava 
ancora il 10 per cento, dopo aver raggiun-
to il 15 per cento ad aprile. Gli aiuti gover-
nativi, in particolare un programma che 
eroga ai disoccupati 600 dollari extra in 
aggiunta ai sussidi previsti, hanno contri-
buito ad alleviare le sofferenze di circa 27 
milioni di lavoratori, che così sono riusciti 
a pagare mutui e bollette. Il programma è 
finito a luglio e non è stato ancora rinnova-
to mentre repubblicani e democratici con-
tinuano a scontrarsi su un nuovo accordo. 

Pochi risparmi
Gli economisti avvertono che la spesa dei 
consumatori, che contribuisce a più dei 
due terzi dell’economia nazionale, calerà 
ad agosto perché molti statunitensi avran-
no meno entrate. Anche molte famiglie 
con risparmi non hanno abbastanza soldi 
per godere di una sicurezza reale. Secon-
do l’Economic policy institute, il saldo 
medio dei risparmi di una famiglia con a 
capo una persona di età compresa tra i 56 
e i 61 anni è di appena 21mila dollari. La 
cifra si abbassa tra le famiglie più giovani. 

Amaris Brown, 26 anni, di Boston, è a 
capo di una di queste famiglie più giovani. 
Grazie al suo lavoro in un centro di assi-
stenza diurno non profit, con cui guada-
gnava 36mila dollari all’anno, sosteneva la 
sua compagna, che studia a tempo pieno 
per diventare infermiera, e un figlio di otto 
anni. Quando è scoppiata la pandemia ha 
chiesto un congedo temporaneo per stare 
a casa con il figlio e alla fine ha lasciato il 
lavoro, perché non gli permetteva di se-
guire il bambino. Ha cercato un lavoro che 
potesse svolgere da casa, ma non ha trova-
to niente. Non ha pagato l’affitto di agosto 
e salterà anche quello di settembre. Non 
ha azioni né risparmi. 

In Florida Biesecker e i suoi familiari si 
sono trasferiti a casa dei suoceri per ri-
sparmiare. Lei e il marito hanno ricevuto 
2.900 dollari dal programma di incentivi 
federale, e li hanno spesi in provviste e al-
tre necessità. Sono anche riusciti a rispar-
miare qualcosa. Uno dei clienti di Bie-
secker è tornato a luglio e lei è riuscita a 
guadagnare un po’ di soldi vendendo onli-
ne mascherine cucite a mano. Gli amici 
l’hanno aiutata per quanto possibile, ma è 
frustrante dover fare affidamento su “al-
tre persone povere”, racconta. “È come 
urlare in un vuoto che ti ingoia”. u gim
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Dallas, Stati Uniti, 14 agosto 2020. In fila per i sussidi alimentari

La borsa è sconnessa
dall’economia

Dopo lo scoppio della pandemia, 
le piazze finanziarie hanno 
registrato forti guadagni. Ma 
questo non serve alle tante 
persone che non hanno soldi 
da investire

Paul Vigna, The Wall Street Journal, Stati Uniti

FINANZA
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“P
er gran parte della storia 
dell’umanità il modo mi­
gliore per fare soldi con gli 
alberi è stato abbatterli. 

Oggi, con le aziende che si affannano a 
compensare le loro emissioni di anidride 
carbonica, si possono fare soldi lascian­
doli dove sono”, scrive il Wall Street 
Journal. “La buona notizia è che aumen­
tano le foreste che rimangono intatte. I 
proprietari firmano accordi di conserva­
zione soprattutto con le aziende energeti­
che. Pagando per non abbattere gli alberi, 
queste possono dire di aver bloccato una 
certa quantità di anidride carbonica. È 
un’ottima mossa per la loro immagine, 
perché così si avvicinano agli obiettivi di 
riduzione delle emissioni di anidride car­
bonica e allo stesso tempo tranquillizzano 
gli investitori che privilegiano fondi impe­
gnati nella lotta ai cambiamenti climati­
ci”. Una delle aziende più attive è la Bp, 
che ha già comprato più di 40 milioni di 
crediti di anidride carbonica in California, 
spendendo negli ultimi quattro anni cen­
tinaia di milioni di dollari. “Nell’autunno 
del 2019”, conclude il quotidiano statuni­
tense, “il colosso energetico ha investito 
cinque milioni di dollari nella Finite Car­
bon, un’azienda statunitense che permet­
te ai proprietari di foreste di creare e ven­
dere crediti di anidride carbonica. L’obiet­
tivo dell’investimento era aiutare la Finite 
ad attirare più clienti”. Secondo Sean Car­
ney, presidente della Finite, “finora negli 
Stati Uniti i proprietari terrieri hanno rice­
vuto più di un miliardo di dollari per non 
tagliare gli alberi”. u

Affari 
con gli alberi

AMBIENTE

Manager in punizione
Il colosso minerario Rio Tinto ha tagliato i bonus a tre suoi 
dirigenti, ritenuti responsabili della distruzione di due siti 
protetti in Australia. “A maggio il più grande produttore 
mondiale di ferro ha distrutto due siti sacri per gli aborigeni 
nella regione di Pilbara”, spiega la Bbc. L’azienda non ha 
esitato a far saltare due grotte nella gola di Juukan pur di 
espandere le sue attività estrattive. I dirigenti coinvolti sono 
l’amministratore delegato Jean­Sébastien Jacques, che 
quest’anno perderà 2,9 milioni di euro, Chris Salisbury, re­
sponsabile delle estrazioni di ferro, e Simone Niven, respon­
sabile delle relazioni esterne, che perderanno ciascuno più 
di 550mila euro.
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ASSICURAZIONI

Paure
e speranze

“La crisi economica provo­
cata dalla pandemia di  
covid­19 si sta rivelando un 
incubo per il settore delle 
assicurazioni, alle prese 
con richieste di esosi risar­
cimenti e pesanti azioni le­
gali. Ma negli ultimi mesi 
gli investitori hanno ripre­
so a puntare sulle compa­
gnie assicurative, perfino 
negli Stati Uniti, convinti 
che alla lunga la pandemia 
farà registrare di nuovo 
grandi profitti”, scrive il Fi-
nancial Times. “Il loro 
ragionamento è semplice, 
anche se rischioso: l’onda­
ta di richieste di risarci­
mento non travolgerà le 
compagnie assicurative. 
Anzi, in seguito gli permet­
terà di giustificare sostan­
ziosi aumenti di prezzo per 
le nuove polizze”.

FRANCIA

Facebook paga
le tasse a Parigi

Il 24 agosto Facebook ha 
annunciato di aver conclu­
so un accordo con il gover­
no francese che prevede il 
pagamento di 106 milioni 
di euro d’imposte sui reddi­
ti societari, scrive Le  
Monde. Questa intesa 
mette fine a un contenzioso 
fiscale tra l’azienda statuni­
tense e Parigi relativo agli 
anni tra il 2009 e il 2018. La 
Francia accusa Facebook – 
ma anche altri colossi tec­
nologici come Amazon, 
Google e Apple – di evadere 
il fisco dichiarando le en­
trate riscosse sul territorio 
nazionale in altri paesi con 
regimi fiscali più conve­
nienti, come l’Irlanda e il 
Lussemburgo. Il governo 
francese aveva già trovato 
degli accordi simili con 
Amazon (200 milioni di 
euro nel febbraio del 2018), 
la Apple (500 milioni all’i­
nizio del 2019) e Google 
(circa un miliardo nel set­
tembre del 2019).

UNIONE EUROPEA

Regole
per bitcoin

Le criptomonete come bit­
coin o libra di Facebook 
non sono ancora un’alter­
nativa seria alle monete 
tradizionali, ma per il pros­
simo autunno l’Unione eu­
ropea ha intenzione d’in­
trodurre delle regole su 
questa nuova tecnologia, 
scrive la Frankfurter All-
gemeine Zeitung.  
“Bru  x elles pensa a regole 
unitarie che diano più sicu­
rezza e certezze a chi usa le 
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criptomonete, e che quindi 
non blocchino lo sviluppo 
di questa tecnologia”, in cui 
l’Europa ora teme di resta­
re indietro rispetto agli Sta­
ti Uniti e alla Cina. L’obiet­
tivo, spiega il quotidiano 
tedesco, è applicare alle 
criptomonete le regole 
in vigore per gli strumenti 
finanziari e introdurne al­
tre che riempiano i vuoti le­
gislativi.

Mark Zuckerberg

Perth, Australia, 9 giugno 2020
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Strisce

Il caffè 
in capsule 

è più comodo
del caffè 
in polvere.

L’acqua in bottiglia 
è più comoda dell’acqua

in borraccia.

Le buste di 
plastica usa 
e getta sono 
più comode 

delle sacche 
riutilizzabili.

cosa stai 
riprendendo?

“Una comoda
verità”.
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DICONO
CHE LA CASA NON È 
UN LUOGO MA UNA 

PERSONA.

SE È COSÌ . . .
SONO

PRATICAMENTE 
UN SENZATETTO.

BELLA FIABA,
FIOCCO

DI NEVE .





L’oroscopo

Rob Brezsny
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zi per collaborare con il fato.

BILANCIA
Il poeta Wallace Stevens, 
della Bilancia, scriveva che 

se vuoi essere originale devi “ave-
re il coraggio di essere un dilettan-
te”. Sono d’accordo! È una questio-
ne importante, perché stai entran-
do in una fase in cui le idee origi-
nali saranno fondamentali per la 
tua crescita. Quindi, Bilancia, se 
vuoi stimolare al massimo la tua 
creatività, adotta l’atteggiamento 
ingenuo di una principiante. Di-
mentica quello che pensi di sapere. 
Cerca di essere più curiosa e aper-
ta che mai. Sarai sommersa da fan-
tasiose intuizioni solo se ti libere-
rai dall’obbligo di essere seria, so-
bria e professionale. E non dimen-
ticare che secondo Stevens biso-
gna avere coraggio per agire in 
questo modo.

SCORPIONE
“Per quanto a volte possa 
sembrare sciocco, l’ottimi-

smo ha la strana abitudine di dare i 
suoi frutti”, dice lo scrittore Mi-
chael Lewis. Secondo la mia anali-
si dei presagi astrali, nelle prossi-
me settimane avrai ampie prove a 
sostegno di questa teoria, ma a 
una condizione: dovrai esprimere 
un meditato ottimismo. È possibi-
le? Avrai l’audacia di mantenere 
una vivacità intelligente e una po-
sitività giudiziosa, anche di fronte 
a chi potrebbe provare a farti senti-
re sciocco perché sei vivace e posi-
tivo? Penso di sì.

SAGITTARIO
“Le cose che desideriamo 
ci trasformano, e non sap-

piamo, o al massimo ci illudiamo 
di sapere, cosa c’è dall’altra parte 
di quella trasformazione”, scrive 
Rebecca Solnit. La sua afferma-
zione ti si addice perfettamente in 
questo momento. Se le realizze-
rai, le esperienze che desideri ti 
cambieranno in modo significati-
vo, anche se i cambiamenti saran-
no diversi da quelli che la tua 
mente cosciente immagina. Ma 
non ti preoccupare. Il tuo sé supe-
riore – la parte di te che sa esatta-
mente di cosa hai bisogno – è pie-
namente consapevole delle tra-
sformazioni benefiche che arrive-

ranno quando otterrai ciò che 
desideri.

CAPRICORNO
Il futuro pioniere della 
scienza Isaac Newton, del 

Capricorno, si laureò a 22 anni nel 
1665, al culmine della grande pe-
ste di Londra. Per precauzione, re-
stò in isolamento per molti mesi. 
In quel periodo, anche se da stu-
dente non si era particolarmente 
distinto, fece scoperte sensaziona-
li sull’ottica, la gravità e il calcolo 
infinitesimale. Non prevedo che la 
tua esperienza della pandemia si 
rivelerà fruttuosa come quella di 
Newton. Ma tra i segni dello zodia-
co penso che il Capricorno sarà il 
più produttivo. Le prossime setti-
mane saranno un buon momento 
per raddoppiare il tuo impegno e 
realizzare qualcosa di importante.

ACQUARIO
Il rapper Viper ha pubblica-
to più di mille album, 347 

dei quali nel 2014. Il suo pezzo più 
famoso, You’ll cowards don’t even 
smoke crack, ha avuto tre milioni di 
visualizzazioni su Youtube. Secon-
do il Chicago Reader, una delle ca-
ratteristiche più interessanti di Vi-
per è il suo “palese disprezzo per la 
grammatica”. Aggiungerei che si 
considera il nuovo Cristo e usa il 
soprannome Gesù nero. Cosa 
c’entra Viper con te? Ti consiglio di 
essere altrettanto prolifico nel tuo 
campo. T’invito a sperimentare un 
divertito disprezzo per la gramma-
tica e per altre regole non essen-
ziali. E vorrei che adottassi, alme-
no temporaneamente, un po’ della 
sua spacconeria.

PESCI
“Se non fai la domanda giu-
sta, tutte le risposte sembra-

no sbagliate”, dice la cantautrice 
Ani DiFranco. Sospetto che nelle 
ultime settimane ti sia trovato in 
una situazione simile, Pesci. Que-
sta è la cattiva notizia. Ma ce n’è 
una buona: prevedo che presto for-
mulerai le domande giuste. Proba-
bilmente saranno molto diverse da 
quelle sbagliate e irrilevanti che 
hai posto finora. Il modo migliore 
per trovare le domande giuste sarà 
mettere da parte tutte quelle che 
hai fatto fino a oggi.

VERGINE
“Amare noi stessi significa anche lasciare che gli altri 
ci amino. Uscire allo scoperto”. È un consiglio della 
poeta Irisa Yardenah, e te lo trasmetto giusto in tem-

po per l’inizio di una fase in cui potrai trarne beneficio. 
È sempre un buon consiglio da seguire per le Vergini, ma sarà 
cruciale nelle prossime settimane, quando avrai più possibilità 
del solito di sbocciare in risposta all’amore. E uno dei modi mi-
gliori per favorire questi sviluppi è renderti disponibile a essere 
apprezzata, compresa e accudita.

COMPITI A CASA  
Cosa potresti cambiare nella 

tua vita per rafforzare il tuo senso di 
realizzazione personale?

ARIETE
L’ex stella del basket Kare-
em Abdul-Jabbar, dell’Arie-

te, scrive: “Alcune cose possono 
essere aggiustate, altre no. Impa-
rare a distinguerle fa parte del per-
corso verso la maturità”. Ti offro 
questa riflessione come compito 
per le prossime settimane. Sei in 
una fase in cui faresti bene ad ap-
portare alcuni aggiustamenti. Tie-
ni conto che il tempo e le energie 
di cui disponi non sono illimitati, 
ma questo non è un problema, per-
ché alcuni difetti non possono es-
sere aggiustati e altri non sono de-
gni della tua attenzione. Concen-
trati sui pochi atti di riparazione e 
guarigione che ti saranno utili sul 
lungo periodo.

TORO
“Ci sono tanti tipi di amore 
nel mondo, ma mai lo stesso 

due volte”, scriveva Francis Scott 
Fitzgerald. Questo è vero anche tra 
due persone in intima alleanza tra 
loro. L’amore che tu e il tuo part-
ner, amico, familiare o collabora-
tore vi siete scambiati un mese fa 
non è lo stesso di adesso. Non può 
essere identico, perché altrimenti 
non sarebbe un amore forte e sti-
molante, che ha bisogno di trasfor-
marsi continuamente. Questo è 
sempre vero, ovviamente, ma nel-
le prossime quattro settimane do-
vresti rifletterci più del solito.

GEMELLI

 In quanto scrittore profes-
sionista, Thomas Wolfe si 

allenava ad avere percezioni acute 
che gli permettevano di andare ol-
tre le apparenze. Eppure scrisse: 
“Devo vedere una cosa mille volte 
prima di vederla una volta sola”. In 
altre parole, una visione accurata 

di ciò che stava succedendo era 
difficile anche per un osservatore 
qualificato come lui. Quasi mai co-
glieva la realtà al primo sguardo. 
Anche se non sei uno scrittore, Ge-
melli, nelle prossime settimane ti 
consiglio di adottare il suo meto-
do. Entrerai in sintonia con i ritmi 
cosmici – e quindi avrai maggiori 
probabilità di ricevere le loro bene-
dizioni – se perfezioni il modo in 
cui usi i tuoi sensi.

CANCRO
A volte sei tentato di cerca-
re stabilità e sicurezza rima-

nendo esattamente come sei. 
Quando la vita t’invita a goderti la 
sua corsa selvaggia, pensi che sia 
più saggio astenerti, ritirarti nel 
tuo santuario e coltivare la forza 
che deriva dall’essere costante, te-
nace e ragionevole. A volte questo 
sistema funziona davvero. Non di-
co che sia sbagliato. Ma nelle pros-
sime settimane dovresti cambiare 
strategia. Ti offro un consiglio pre-
so in prestito dalla scrittrice e avia-
trice Anne Morrow Lindbergh, del 
Cancro: “Paradossalmente, la vera 
sicurezza si trova solo nella cresci-
ta, nel rinnovamento e nel cambia-
mento”.

LEONE
“Per avere successo, la pri-
ma cosa da fare è essere in-

namorati del proprio lavoro”, dice-
va la suora e scrittrice Mary Lau-
retta. Hai fatto qualche progresso 
in questo campo, Leone? Secondo 
la mia analisi astrologica, il destino 
ti offre la possibilità di trovare un 
lavoro che amerai più di quello che 
stai facendo, oppure di scoprire co-
me provare più amore ed entusia-
smo per il tuo lavoro attuale. Ti 
consiglio d’intensificare i tuoi sfor-



L’ultima

Le regole Fare la doccia
1 Non importa quante docce al giorno fai: almeno una deve comprendere il sapone. 2 Cantare è d’obbligo, 
se usi lo shampoo come microfono è meglio. 3 Fare la doccia in coppia non è igiene personale: è una 
pratica sessuale. 4 Una doccia gelata può creare traumi permanenti. 5 Abbi pietà del pianeta: niente docce 
più lunghe di cinque minuti. regole@internazionale.it

P
IR

A
R

O
, ST

A
T

I U
N

IT
I

B
R

A
M

H
A

L
L

, S
T

A
T

I 
U

N
IT

I
F

E
R

R
A

N
, S

P
A

G
N

A

98 Internazionale 1373 | 28 agosto 2020

M
R

 F
IS

H
, S

T
A

T
I 

U
N

IT
I

W
E

Y
A

N
T

“Mi sono rilassato abbastanza da aver smesso di pensare  
al viaggio in auto fino a qui, ma non abbastanza da non pensare 

al viaggio di ritorno”.

“Quella che per te è una gestione disastrosa della crisi del covid 
per me è una deliberata e perfetta strategia del presidente per 

ridurre il numero di potenziali sparatorie negli Stati Uniti”.

“Il 57 per cento dei repubblicani dice che i morti di covid 
sono accettabili se l’83 per cento sono democratici”.

Basta mascherine! No alla museruola! La bocca è mia!  
Libertà! Voglio respirare! 

“Andiamo bene”. “Meravigliosamente”.

“Quando hai cominciato a metterti la mascherina in casa?”. 
“Quando hai smesso di farti la doccia”.






